Subscribe now

কল্পবিজ্ঞান নিয়ে আলোচনার সূচনালগ্নেই এক গভীর দৃশ্যমানতা আমাদের আচ্ছন্ন করে। মনে হয় কাহিনিটি কেবল পাঠ্য নয়; বরং তা দেখা, শোনা বা অনুভবের এক সামগ্রিক অভিজ্ঞতা। এই নির্মিত জগতের গভীরে যা সবকিছুকে নিভৃতে একসূত্রে গেঁথে রাখে, তা হলো এর নিজস্ব সুর ও অন্তর্লীন সংগীত। এই শব্দরাশি হয়ত সচরাচর অনালোচিত থেকে যায়, কিন্তু এরাই ভবিষ্যতের সেই কাল্পনিক পৃথিবীকে প্রাণবন্ত করে তোলে, দেয় নিশ্বাস নেওয়ার স্পন্দন।

‘দ্য ফিফথ এলিমেন্ট’ (The Fifth Element) সিনেমার সেই উড়ন্ত যানের ভেতরে দিভা প্লাভালাগুনার (Diva Plavalaguna) কণ্ঠ থেকে যে সুর ধ্বনিত হয়, তা কি কেবলই ভিনগ্রহের কোনো শব্দ? নাকি তা আমাদের ধ্রুপদি অপেরারই এক সুদূরপ্রসারী ও বিবর্তিত রূপ? একইভাবে, ‘স্টার ওয়ার্স’ (Star Wars)-এর সেই কুখ্যাত ক্যান্টিনা; যেখানে ধুলোবালি আর রহস্যময় সব অবয়ব ঘিরে থাকে; সেখানে যে সুর বাজে, তা অনেকটা আমাদের লোকজ উৎসবের আমেজ দেয়, যদিও স্থানটি এক ভিন্ন মহাজাগতিক পরিমণ্ডল।

এই ধরনের সুরধারাকে ‘ডাইজেটিক মিউজিক’ হিসেবে অভিহিত করা হয়। এটি নিছক দর্শকের বিনোদনের জন্য কোনো আবহ সংগীত নয়, বরং গল্পের চরিত্ররাও সরাসরি তা অনুভব করে। ফলে এটি কেবল পটভূমি হিসেবে কাজ করে না, বরং একটি কাল্পনিক জগৎ বিনির্মাণের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হয়। একটি সভ্যতা শব্দকে কীভাবে গ্রহণ করে, তার মাধ্যমেই ফুটে ওঠে সেই সমাজের মানসিক গড়ন, ইতিহাস এবং সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব।

জেমস উইয়েরজবিকি সায়েন্স ফিকশনের সংগীতকে একটি সরল অথচ অস্বস্তিকর দ্বন্দ্বে বিভক্ত করেছেন: একদিকে যা সম্পূর্ণ নতুন, জাগতিক অভিজ্ঞতার অতীত ও অচেনা; অন্যদিকে যা চিরচেনা ও মাটির ঘ্রাণমাখা পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন সুর। এই বিভাজনটি আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও এর অন্তরালে এক গভীর সংকট লুকিয়ে আছে; যদি আমাদের শ্রবণ ইন্দ্রিয় কেবল পরিচিত সুরেই অভ্যস্ত থাকে, তবে আমরা সেই সম্পূর্ণ “অচেনা” সুর সৃষ্টি করব কীভাবে?

এর অনিবার্য ফলস্বরূপ, আমরা ভবিষ্যতের জন্য যা কম্পোজ করি, তা মূলত আমাদের বর্তমানেরই এক কাল্পনিক প্রতিচ্ছবি মাত্র। আমরা ভবিষ্যৎকে ঠিক যেভাবে কল্পনা করি, সুরের জাল বুনি সেই সীমাবদ্ধ ধারণা থেকেই। ফলত, এক সময়ের সেই তথাকথিত “অচেনা” সুর কয়েক বছর যেতে না যেতেই সেকেলে কোনো ফ্যাশনের মতো ম্লান ও পুরোনো হয়ে পড়ে।

ভবিষ্যতের সুরের এই চিরন্তন জটিলতা সাহিত্যের পাতায় দীর্ঘকাল ধরেই বিদ্যমান। ১৬২৩ সালে ফ্রান্সিস বেকন তাঁর “The New Atlantis”-এ “sound houses”-এর এক অনন্য রূপরেখা তুলে ধরেছিলেন। সেখানে তিনি এমন সব সুর ও ধ্বনির কল্পনা করেন যা পরিচিত কোনো স্কেলে সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা পশুপাখির কণ্ঠস্বর কিংবা মানবভাষাকে অনুকরণ করেও এক অন্যতর মাত্রায় উত্তীর্ণ হয়।

এর প্রায় এক শতাব্দী পর জনাথন সুইফট তাঁর “Gulliver’s Travels”-এ এক ভিন্ন কৌশলের আশ্রয় নেন। তিনি সুরের গাণিতিক বর্ণনায় না গিয়ে পরিবেশের মাধ্যমে পাঠকের মনে শব্দের প্রতিবিম্ব তৈরি করেন। যেমন বিশালদেহী Brobdingnagians-দের ষাট ফুট লম্বা কিবোর্ডে লাঠি দিয়ে বাদ্য বাজানোর দৃশ্যে তিনি সরাসরি শব্দের অনুভূতি ব্যাখ্যা করেন না, বরং দৃশ্যপটের বর্ণনা দিয়ে পাঠকের কল্পনার ওপর নির্ভর করেন। একইভাবে Laputa-র উন্নত সভ্যতার মহাজাগতিক সংগীতের ক্ষেত্রেও তিনি এক রহস্যময় অস্পষ্টতা বজায় রাখেন। মূলত এই অস্পষ্টতাই পাঠকের কল্পনাকে ডানা মেলার সুযোগ করে দেয়, যেখানে ভবিষ্যতের সুর তার নিজস্ব মহিমায় ধরা দেয়।

অলডাস হাক্সলির পদ্ধতিটি এখানে কিছুটা ব্যতিক্রম। Brave New World-এ তিনি সুরের বর্ণনায় যথেষ্ট প্রযুক্তিগত হয়ে ওঠেন; A flat major-এর গম্ভীর ধ্বনি, পাঁচ-চারের ছন্দ, diminuendo কিংবা darkened seconds; তার এই বর্ণনাগুলো পড়লে মনে হতে পারে আমরা কোনো শব্দ প্রকৌশলীর পর্যবেক্ষণ পাঠ করছি। আবার লেনিনা সিনেমা হলে যে আবহ সংগীত শোনে, তার বর্ণনাতেও তিনি ব্যবহার করেছেন বিচিত্র সব অভিধা; কখনো সেই শব্দ অতি গভীর, কখনো বাঁশির মতো শূন্যগর্ভ, আবার কখনো তা তীব্র আকাঙ্ক্ষায় মথিত। এই সমস্ত উপাদান মিলে একটি শ্রবণযোগ্য জগৎ বা সাউন্ডস্কেপ তৈরি করার চেষ্টা থাকলেও, তা শেষাবধি ভাষাগত কাঠামোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়।

পরবর্তীকালে মেরি ডোরিয়া রাসেল কিংবা আর্থার সি ক্লার্কের মতো লেখকদের রচনায় আমরা ভিনগ্রহের সংগীতের চিত্রায়ণ দেখতে পাই। সেখানে তারা জটিল ছন্দ এবং এমন এক মায়াবী কণ্ঠস্বরের অবতারণা করেন যা কখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আবার কখনো মিলিয়ে যায়। এই সুর সৌন্দর্য আর সত্যের এক আশ্চর্য মেলবন্ধন ঘটায় বলে তারা উল্লেখ করেছেন। তবে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায়, এই বর্ণনাগুলো আসলে সুরের সরাসরি রূপায়ণ নয়, বরং তার এক প্রকার পরোক্ষ ইঙ্গিত মাত্র।

চলচ্চিত্রের শুরুর দিকে এই ক্ষেত্রে এক ধরনের স্থবিরতা লক্ষ্য করা যায়। বিশ শতকের পঞ্চাশের দশকে সাউন্ড ডিজাইনারদের সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল মূলত যন্ত্র বা প্রযুক্তির বিচিত্র সব যান্ত্রিক ধ্বনি; যেমন ব্লিপ-ব্লুপ বা বিপ-টোন; তৈরি করার ওপর। ভিনগ্রহের প্রাণীরা কোন ধরনের সংগীত পছন্দ করে কিংবা সুদূর ভবিষ্যতের মানুষেরা কী ধরনের গান গায়, তা নিয়ে তখন বিশেষ কোনো উদ্ভাবনী চিন্তা ছিল না। এক্ষেত্রে ‘Forbidden Planet’ ছিল কিছুটা ব্যতিক্রমী উদাহরণ; সেখানে প্রায় পাঁচ লক্ষ বছর আগের এক প্রাচীন সভ্যতার রেকর্ডকৃত সুরের দেখা মেলে, যদিও তা কোনো জীবন্ত সংগীত নয় বরং ছিল স্রেফ এক ঐতিহাসিক নিদর্শন বা আর্টিফ্যাক্ট।

পরবর্তীকালে ষাট ও সত্তরের দশকে এসে এই ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটতে থাকে। ‘Star Trek’-এ স্পকের লায়ার বাজানো, ‘Barbarella’-র সেই ইলেকট্রনিক লাউঞ্জ মিউজিক, কিংবা ‘A Clockwork Orange’-এ বিটোফেনের সুরের সিন্থেটিক রূপান্তর; সব মিলিয়ে এক নতুন সাউন্ডস্কেপ তৈরি হয়। এছাড়াও ‘The Omega Man’-এর মিউট্যান্টদের গুরুগম্ভীর চ্যান্ট, ‘Zardoz’-এর ধর্মীয় আবহযুক্ত স্তোত্র, ‘Logan’s Run’-এর ডিস্কো ও মলের ঝলমলে সুরধারা, ‘Star Wars’-এর বিখ্যাত ক্যান্টিনা ব্যান্ড থেকে শুরু করে ‘Doctor Who’-এর সান্ধ্যকালীন সংগীত; এই সমস্ত কিছুর মধ্যে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নির্মাতারা ভবিষ্যতের জন্য একদম নতুন কোনো শব্দ বা সুর সৃষ্টির আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন ঠিকই, কিন্তু অবধারিতভাবে তাদের হাতের কাছে থাকা প্রচলিত অনুষঙ্গগুলোকেই সেই নির্মাণে ব্যবহার করতে হয়েছিল।

এর ফলে একটি মৌলিক সমস্যা থেকেই যায়; এই সুরগুলো শুনতে যতই অদ্ভুত বা বৈচিত্র্যময় হোক না কেন, এগুলো আসলে আমাদের পরিচিত জগতের সীমানাকে অতিক্রম করতে পারে না। যেমন ‘দ্য ফিফথ এলিমেন্ট’ সিনেমার ডিভা প্লাভালাগুনার চরিত্রটি বাহ্যিকভাবে ভিনগ্রহের মনে হলেও, তার গায়ন শৈলীর মূলে রয়েছে চিরচেনা অপেরা, মানুষের চেনা স্কেল এবং পরিচিত সব আবেগ। তাই এই সুরগুলো কখনোই পুরোপুরি অচেনা বা ‘এলিয়েন’ হয়ে উঠতে পারে না।

জেমস উইয়েরজবিকি এই প্রসঙ্গে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ তুলে ধরেছেন। তিনি মনে করেন, যখন আপনি এই কাল্পনিক সুরগুলোকে বাস্তবে রূপ দেন বা সিনেমায় ব্যবহার করেন, তখন আপনি সেগুলোকে একটি নির্দিষ্ট কাঠামোয় আটকে ফেলেন। এর ফলে সুরটির অসীম সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যায় এবং তা কেবল একটি নির্দিষ্ট ব্যাখ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। অন্যদিকে, ফ্রান্সিস বেকন বা জনাথন সুইফটের মতো লেখকরা যেমন সুরের বর্ণনাকে কিছুটা অস্পষ্ট রেখেছেন, সেটি পাঠককে নিজের মতো করে শব্দ কল্পনা করার স্বাধীনতা দেয়। এই অস্পষ্টতার কারণেই প্রতিটি মানুষের মনে সেই সুরের আবেদন ভিন্ন ভিন্ন ও স্বতন্ত্র সংগীতের মতো বেজে ওঠে।

সায়েন্স ফিকশনের মূল দ্বন্দ্বটি এখানেই নিহিত; এটি একদিকে সবকিছুকে দৃশ্যমান, শ্রবণযোগ্য এবং স্পর্শযোগ্য করার চেষ্টা করে, কিন্তু সংগীতের মতো বিমূর্ত বিষয়কে সুনির্দিষ্ট রূপ দিতে গেলেই তার অন্তর্নিহিত রহস্য ও জাদু হারিয়ে যায়।

আমরা ভবিষ্যতের যে সংগীতই কল্পনা করি না কেন, তা শেষ পর্যন্ত আমাদের বর্তমান সময়, সীমাবদ্ধ কল্পনা এবং পরিচিত কানেরই প্রতিচ্ছবি হয়ে দাঁড়ায়। যা সত্যিই অজানার সুর, তাকে আমরা কেবল আবছা ইশারা করতে পারি, তবে পূর্ণাঙ্গভাবে শোনাতে ব্যর্থ হই।

Leave a comment

মায়ের সম্পর্কে মানুষের সবচেয়ে কঠিন উপলব্ধিগুলোর একটা সম্ভবত এই, মা আসলে দেবী নন। তিনি এমন কোনো সুপারহিরো নন যিনি নিখুঁত ধৈর্য, সীমাহীন ত্যাগ আর অলৌকিক বোঝাপড়ার ভাণ্ডার নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। বরং তিনি একজন মানুষ। ভয় ছিল, অপূর্ণতা ছিল, ঈর্ষা ছিল, ক্লান্তি ছিল, নিজের না-পাওয়া জীবন নিয়ে আড়াল করা ক্ষোভ ছিল, ছিল সময়ের সামাজিক শাসন, পারিবারিক চাপ, দাম্পত্যের নিঃশব্দ অবমাননা, অর্থকষ্ট, অসমাপ্ত স্বপ্ন, আর ছিল সেই যুগের শিক্ষা, যেখানে নারীদের শেখানো হতো কীভাবে নিজেদের ইচ্ছাকে ধীরে ধীরে গিলে ফেলতে হয়। তারপরও সেই মানুষটাই আমাদের ভালোবেসেছেন, যতটুকু তিনি জানতেন, যতটুকু তিনি পেরেছেন, যেসব ভাঙা যন্ত্রপাতি হাতে পেয়েছিলেন জীবন থেকে, সেগুলো দিয়েই।

এই সত্য মেনে নিতে আমার প্রায় অর্ধেক জীবন কেটে যায়। কারণ শিশুকালে আমরা মাকে দেখি এক ধরনের মহাজাগতিক কেন্দ্র হিসেবে। পৃথিবী তখন তাঁর শরীরের গন্ধ, তাঁর হাঁটার শব্দ, তাঁর রাগের ভঙ্গি, রান্নাঘরের ভাপ ওঠা হাঁড়ি, অসুখের রাতে মাথায় রাখা ঠান্ডা কাপড়, স্কুলে যাওয়ার আগে জামার বোতাম লাগিয়ে দেওয়া আঙুল, আর গভীর রাতে বাবা-মায়ের ঝগড়ার পর তাঁর চুপচাপ বসে থাকা মুখের মধ্যে সীমাবদ্ধ। শিশুর কাছে মা মানে শুধু একজন ব্যক্তি নয়, বরং নিরাপত্তার পুরো অবকাঠামো। তাই বড় হয়ে যখন দেখা যায় সেই মানুষটিও ভুল করেছেন, অন্যায় করেছেন, কখনো আমাদের ক্ষত তৈরি করেছেন, কখনো নিজের অপূর্ণ স্বপ্ন আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন, কখনো ভালোবাসার নামে শ্বাসরোধ করেছেন, তখন মানুষের ভিতরে একধরনের নৈতিক ভূমিকম্প শুরু হয়।

অনেকেই এই জায়গায় এসে আটকে যায়। কেউ সারাজীবন মাকে দোষ দেয়। কেউ আবার উল্টো দিকে গিয়ে মাকে সম্পূর্ণ পবিত্র বানিয়ে ফেলে, যেন তাঁর কোনো অন্ধকার ছিল না। অথচ পরিণত হওয়ার কাজটা সম্ভবত এর মাঝখানে। সেখানে মানুষ বুঝতে শেখে, ভালোবাসা আর ক্ষত একে অপরকে বাতিল করে না। একজন মানুষ আপনাকে গভীরভাবে ভালোবেসেও আপনাকে আঘাত করতে পারেন। কারণ তিনি নিজেও অসম্পূর্ণ। তিনি নিজেও একসময় কারও সন্তান ছিলেন। তাঁর ভিতরেও ভয় ছিল।

ফ্লোরিডা স্কট-ম্যাক্সওয়েল যখন লিখছেন, মা তার সন্তানকে ছেড়ে দিতে পারেন না, কারণ তাঁর ভিতরে এক ধরনের বেদনাদায়ক আইন কাজ করে, তখন কথাটা শুধু আবেগের নয়, অস্তিত্বেরও। সন্তান মায়ের শরীরের ভিতর দিয়ে পৃথিবীতে আসে। সেই শরীরের স্মৃতি সহজে শেষ হয় না। তাই অনেক মা সন্তানকে আঁকড়ে ধরেন, নিয়ন্ত্রণ করেন, অতিরিক্ত চিন্তা করেন, সন্তানের স্বাধীনতায় আতঙ্কিত হন। বাইরে থেকে তা কখনো দমবন্ধ করা মনে হয়, কিন্তু তার ভিতরে প্রায়ই কাজ করে হারানোর ভয়। ঠিক যেমন আতঙ্কিত বিড়াল নিজের বাচ্চাকে মুখে করে লুকিয়ে নিয়ে যায়, কখনো ভুল করে কামড়েও ফেলে। ভালোবাসা আর ভয়ের এই মিশ্রণটাই মানবিক সম্পর্কের সবচেয়ে জটিল রসায়নগুলোর একটি।

এ কারণেই ঘনিষ্ঠতা আর স্বাধীনতার ভারসাম্য এত কঠিন। মানুষ চায় তাকে ভালোবাসা হোক, কিন্তু সে একইসঙ্গে মুক্তও থাকতে চায়। মা সন্তানের কাছে থাকতে চান, আবার জানেন একদিন তাকে ছেড়ে দিতেও হবে। এই টানাপোড়েন শুধু মা-সন্তানের সম্পর্কেই নয়, প্রেমেও ফিরে আসে। খলিল জিবরান লিখেছিলেন, ভালোবাসো, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে ফাঁকও রাখো। কারণ খুব বেশি আঁকড়ে ধরা সম্পর্ককে হত্যা করে। অথচ মানুষ প্রায়ই ভালোবাসাকে মালিকানা ভেবে বসে। বিশেষ করে পিতামাতারা। তারা ভাবে সন্তান তাদের জীবনের সম্প্রসারণ।

তাই মায়েরা বৃদ্ধ বয়সেও সন্তানদের “উন্নতির লক্ষণ” খোঁজেন। পঞ্চাশ বছরের ছেলের মধ্যেও তাঁরা সেই স্কুলপড়ুয়া ছেলেটিকে দেখতে চান যে একদিন হয়তো “মানুষ হবে”। এই “মানুষ হওয়া” ধারণাটার মধ্যেও ভয়ঙ্কর সামাজিক ও মানসিক চাপ আছে। সন্তান যেন শুধু সন্তান নয়, মায়ের জীবনের সার্থকতার প্রমাণ। তাঁর সমস্ত ত্যাগ বৃথা যায়নি, তা দেখার আকাঙ্ক্ষা। ফলে সন্তান ব্যর্থ হলে মা কষ্ট পান শুধু সন্তানের জন্য নয়, নিজের জীবনকেও ব্যর্থ মনে হয় তাঁর।

আর এখানেই আসে সেই অদ্ভুত ব্যাপারটি, যেটা স্কট-ম্যাক্সওয়েল বলছিলেন, মায়েরা অবাক হন যে তাঁদের সন্তানরাও শেষ পর্যন্ত “স্রেফ মানুষ”। যেন ভিতরে ভিতরে তাঁরা আশা করেছিলেন এই শিশুটি পৃথিবী বদলাবে, এমন কিছু হবে যা তাঁদের নিজের অপূর্ণ জীবনকে উদ্ধার করবে। প্রায় সব মা-বাবার ভিতরেই এই গোপন মেসিয়ানিক কল্পনা কাজ করে। সন্তানের রিপোর্ট কার্ড, ক্যারিয়ার, বিয়ে, সামাজিক সাফল্য, সবকিছুর ভিতরে তারা নিজেদের অসমাপ্ত আত্মজীবনী খুঁজতে থাকে।

কিন্তু জীবন খুব কম মানুষকেই মুক্তিদাতা বানায়। বেশিরভাগ মানুষ অফিস করে, বাজার করে, বিল দেয়, সম্পর্ক বাঁচানোর চেষ্টা করে, রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তবু হয়তো মায়েরা পুরোপুরি ভুলও নন। কারণ শিশুর ভিতরে যে দীপ্তি তাঁরা একদিন দেখেছিলেন, সেটা পুরোপুরি মরে যায় না। সমাজ, কাজ, হতাশা, ব্যর্থতা, দায়িত্বের নিচে চাপা পড়ে থাকলেও কোথাও একটা শিশুসত্তা বেঁচে থাকে। মরিস সেন্ডাক সম্ভবত সেটাই বলতে চেয়েছিলেন, মানুষের সবচেয়ে বড় কাজ নিজের শিশুসত্তাকে জীবিত রাখা।

ডোনাল্ড উইনিকট “good enough mother” ধারণা দিয়ে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে একটা মৌলিক পরিবর্তন এনেছিলেন। তিনি বলেননি আদর্শ মা হতে হবে। বরং তিনি বলেছিলেন, যথেষ্ট ভালো মা হওয়াই যথেষ্ট। কারণ শিশুকে বাঁচতে শেখাতে গেলে তাকে কিছু হতাশাও দিতে হয়। সব চাওয়া সঙ্গে সঙ্গে পূরণ হলে মানুষ বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে শেখে না। অর্থাৎ মায়ের অপূর্ণতাও সন্তানের গঠনের অংশ। এই ধারণা খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এটি মাতৃত্বকে দেবীত্ব থেকে নামিয়ে মানবিকতার মধ্যে ফিরিয়ে আনে।

আর এই জায়গায় এসে হয়তো ক্ষমার দরজা একটু খোলে। ক্ষমা মানে ভুলে যাওয়া নয়। ক্ষমা মানে এই নয় যে যা ঘটেছে তা ঠিক ছিল। বরং ক্ষমা কখনো কখনো কেবল এই বোঝাপড়া যে, মানুষটি সর্বশক্তিমান ছিলেন না। তিনি তাঁর সময়, তাঁর ক্ষত, তাঁর ভয়, তাঁর সীমাবদ্ধতা নিয়েই আপনাকে ভালোবেসেছেন।

বয়স বাড়লে এই উপলব্ধি আরও গভীর হয়। বিশেষ করে যখন মানুষ নিজেই ভালোবাসার দায়িত্ব নিতে শুরু করে। তখন বোঝা যায় কাউকে ভালোবাসা মানে সবসময় সঠিক হওয়া নয়। কখনো কখনো ভালোবাসা মানে ভুল করা, অতিরিক্ত ভয় পাওয়া, নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়া, আবার রাতে লুকিয়ে কাঁদা।

আর একদিন যখন মা বুড়ো হয়ে যান, হাঁটার সময় ধীরে ধীরে দেয়াল ধরেন, একই গল্প বারবার বলেন, ফোনে জিজ্ঞেস করেন খেয়েছ কিনা, তখন মানুষ হঠাৎ বুঝতে শুরু করে, এই নারীটি কোনোদিনই সর্বশক্তিমান ছিলেন না। তিনি শুধু চেষ্টা করছিলেন।

সম্ভবত পরিণত ভালোবাসা শুরু হয় এই জায়গা থেকে। যখন মানুষ মাকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে মানুষের আসনে বসাতে পারে। যখন সে বুঝতে শেখে, মা তাকে নিখুঁত জীবন দিতে পারেননি, কিন্তু নিজের অসম্পূর্ণ জীবন দিয়েই তাকে পৃথিবীতে ধরে রেখেছিলেন।

রিটন খান।

Leave a comment

মানুষের জীবনে এমন কিছু সম্পর্ক আছে, যেগুলো বাইরে থেকে দেখতে একেবারেই স্বাভাবিক লাগে। সেখানে মারধর নেই, চিৎকার নেই, বিশ্বাসঘাতকতাও নেই। অথচ ধীরে ধীরে মানুষটিকে ভিতর থেকে ফাঁকা করে দিতে থাকে। যেন পুরোনো কোনো বাড়িতে অদৃশ্য ঘুণ ধরেছে। বাইরে রং অটুট, জানালায় পর্দা ঝুলছে, অতিথি এলে চা-নাশতাও পরিবেশন হচ্ছে যথারীতি, কিন্তু ভিতরের কাঠ ধীরে ধীরে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। অনেক সম্পর্ক ঠিক এভাবেই মানুষকে নিঃস্ব করে। 

জীবন খুব ব্যয়বহুল। এই কথাটা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য অর্থ নিতে শুরু করে। তরুণ বয়সে আমরা ভাবি ব্যয় মানে টাকা, বাড়ি ভাড়া, হাসপাতালের বিল, সন্তানের টিউশন ফি। পরে বুঝি, আসল ব্যয় অন্য জায়গায়। আপনি কাকে আপনার মনোযোগ দিচ্ছেন, কার জন্য নিজের স্বর নিচু করে ফেলছেন, কার উপস্থিতিতে নিজের স্বাভাবিক হাসিটুকু মেপে ব্যবহার করছেন, তারও একটা মূল্য আছে। এখন সময়ের খুব কাছের কেউ আপনার ভেতরের আবহাওয়াটা বদলে দেয়। আপনি আগে যে মানুষ ছিলেন, যে সহজতায় কথা বলতেন, যে কৌতূহলে বই পড়তেন, যে আনন্দে হঠাৎ রাত দুটোয় গান শুনতেন, সেই মানুষটাকেই ধীরে ধীরে সরিয়ে দেয়। একসময় আপনি নিজেই নিজের কাছে অতিথি হয়ে যান।

আমি অনেককে দেখেছি যারা সম্পর্কের মধ্যে থেকে ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, অথচ সেই ক্লান্তির ভাষা খুঁজে পায়নি। কারণ আমাদের সমাজ এখনও সম্পর্ককে মূলত নৈতিকতার চোখে দেখে, প্রাণশক্তির চোখে নয়। কেউ যদি দায়িত্ব পালন করে, বাইরে থেকে “ভালো মানুষ” বলে গণ্য হয়, তাহলে আমরা ধরে নিই সম্পর্কটিও সুস্থ। কিন্তু মানুষের আত্মা শুধু দায়িত্বে বাঁচে না। সে বাঁচে সাড়া পেয়ে, বাঁচে সম্মানে, বাঁচে নিজের স্বর অক্ষুণ্ণ রাখতে পারার স্বাধীনতায়। এমন অনেক মানুষ আছে, যাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেই মনে হয় জানালাটা খুলে গেছে। আবার এমনও আছে, যাদের পাশে বসে থাকতে থাকতে মনে হয় ঘরের অক্সিজেন কমে আসছে। এই পার্থক্য বিজ্ঞান দিয়ে মাপা যায় না, কিন্তু জীবন এর ফল ভোগ করে।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার হলো, এই ক্ষয় খুব ধীরে ঘটে। প্রথমে আপনি শুধু একটু কম কথা বলেন। তারপর কিছু বিষয় শেয়ার করা বন্ধ করেন। তারপর নিজের আনন্দগুলোকে “অপ্রয়োজনীয়” ভাবতে শুরু করেন। আপনি লক্ষ্য করবেন, আগে যে বইগুলো আপনাকে আলোড়িত করত, এখন আর মন বসে না। আগে যে মানুষটির ফোন পেলে আপনার দিন বদলে যেত, এখন ফোন বেজে উঠলে বুকের মধ্যে অদ্ভুত ক্লান্তি নামে। কিন্তু মানুষ আশ্চর্যরকমভাবে মানিয়ে নিতে পারে। কারাগারের সঙ্গেও। বিশেষ করে যদি সেই কারাগারে পর্দা থাকে, নরম আলো থাকে, এবং সামাজিক স্বীকৃতি থাকে।

আমাদের এই অদ্ভুত সংস্কৃতিতে আমরা emotional exhaustion-কে maturity বলে চালিয়ে দিই। কেউ যদি সবসময় ক্লান্ত, নিঃশেষ, নিজের প্রয়োজন নিয়ে অপরাধবোধে ভোগে, তাকে “ভালোবাসতে জানে” বলে প্রশংসা করি। অথচ ভালোবাসা যদি কেবল নিঃশেষ হওয়ার আরেকটি নাম হয়, তাহলে গাছেরা বসন্তকে ভয় পেত। ভালো সম্পর্ক মানুষকে ছোট করে না। মানুষকে সংকুচিত করে না। বরং তার ভিতরের ঘরগুলো খুলে দেয়। সেখানে আপনি নিজের মতো থাকতে পারেন। এমনকি নীরবতাও অপমানজনক লাগে না।

আমার মতে, মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য হয়তো সেই মানুষটিকে পাওয়া, যার পাশে নিজের সত্তাকে পাহারা দিতে হয় না। কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক সম্পর্ক আছে, যেখানে মানুষ প্রেমের চেয়ে বেশি শক্তি ব্যয় করে আত্মরক্ষায়। প্রতিটি বাক্য মেপে বলতে হয়, প্রতিটি আনন্দ justify করতে হয়, প্রতিটি দুর্বলতা ব্যবহৃত হওয়ার ভয় থাকে। ধীরে ধীরে মানুষ নিজের মধ্যেই গুটিয়ে যায়। বাইরে থেকে সব স্বাভাবিক দেখায়। শুধু ভিতরে ঋতু বদলে যায়।

এবং সত্যি বলতে কী, মানুষ সবসময় সঙ্গে সঙ্গে তা বুঝতেও পারে না যে সে নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে। কারণ এই দেউলিয়াত্ব একদিনে হয় না। এক সকালে উঠে কেউ বলে না: “আজ থেকে তুমি ভিতরে ফাঁকা।” বরং সেটা টের পাওয়া যায় খুব সাধারণ কিছু মুহূর্তে। হয়তো একদিন আয়নায় তাকিয়ে মনে হয়, অনেকদিন নিজের চোখে সেই পুরোনো দীপ্তিটা দেখা যায় না। হয়তো পুরোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ প্রাণ খুলে হেসে উঠে বুঝতে পারেন, আপনি কতদিন হাসিটাকে রেশন করে ব্যবহার করেছেন। অথবা একা কোথাও বসে হঠাৎ মনে হয়, আপনার ভিতরে একসময় যে বিশাল আকাশ ছিল, এখন সেখানে আবহাওয়া সবসময় মেঘলা।

মানুষের জীবন এত দীর্ঘও নয় যে সব সম্পর্ককে শুধু সহ্য করে কাটিয়ে দেওয়া যায়। এবং এত সস্তাও নয় যে নিজের আলোর বিনিময়ে অন্যের অন্ধকারের ভাড়া দিতে হবে। কিছু মানুষ আছে যারা আপনার জীবনে এসে আপনাকে আরও বেশি নিজের মতো করে তোলে। আবার কিছু মানুষ আছে, যারা ধীরে ধীরে আপনাকে নিজের কাছ থেকেই সরিয়ে দেয়। এত দিনে আমি অন্তত এইটুকু বুঝেছি, শান্তি আর নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার মধ্যে পার্থক্য আছে। বাইরে থেকে দুটো কখনও কখনও একই রকম দেখাতে পারে। কিন্তু একটিতে মানুষ বিশ্রাম পায়, অন্যটিতে মানুষ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

রিটন খান

 শব্দের ভিতর জেগে ওঠে বহুদিনের ঘুমিয়ে থাকা নদী।
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লেকের ধারে,
যেখানে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে জলরঙ মেখে নামে,
আর বাতাস পুরোনো গাছেদের কানে কানে বলে যায়
হারিয়ে যাওয়া মানুষের নাম।

আমি ক্লান্ত শহরের ধুলো ঝেড়ে
তোমার পাশে বসতে চাই কিছুক্ষণ,
যেন পৃথিবীর সব কোলাহল শেষে
শুধু দুটো মানুষের নিঃশ্বাস বেঁচে থাকে জলের ওপরে।

তুমি যখন চুপ করে তাকাও দূরের আলোর দিকে,
আমার মনে হয়,
এই পৃথিবীতে এখনও কিছু নরম অন্ধকার আছে
যেখানে মানুষ আশ্রয় নিতে পারে।

বন্ধু,
তোমাকে আমি লেখা দিয়ে বাঁধি—
কালির ভিতর, কাগজের শিরায়,
অপূর্ণ বাক্যের নীরবতায়,
যেমন জেলে ভোরবেলায় জাল ফেলে রাখে জলে
ফিরে আসবে বলে কোনো অনামা মাছের অপেক্ষায়।

তুমি না থাকলে কবিতারাও কেমন অনাথ হয়ে যায়,
শব্দেরা পথ ভুলে ফেলে,
আর আমি গভীর রাতের জানালায় দাঁড়িয়ে
শুনি শুধু দূরের ট্রেন,
যেন কেউ পৃথিবীর শেষ স্টেশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে ধীরে।

তাই আবার কণ্ঠ সাধি কবির ধমনিতে,
আবার শিখি উচ্চারণের ভিতর বেঁচে থাকা।
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লেকের ধারে—
যেখানে জলের ভিতর ডুবে থাকে আকাশ,
আর মানুষ তার সমস্ত না-বলা ভালোবাসা
চুপচাপ রেখে আসে সন্ধ্যার পাশে।

রিটন খান 

১২ই মে ২০২৬

আটলান্টা

তবে কলেজের প্রথম সেমিস্টারের একটি রচনা মনে আছে। ইংরেজি ক্লাস। আমাদের শিক্ষক মিসেস কোল একটি প্রশ্ন দিয়েছিলেন: Fitzgerald তার The Great Gatsby উপন্যাসে কীভাবে এবং কেন এক দুর্নীতিগ্রস্ত সময়ের আমেরিকান ড্রিমকে অনুসন্ধান করে, সেটা বিশ্লেষণ করতে হবে। তখন “আমেরিকান ড্রিম” কথাটার গভীরতা আমি পুরো বুঝতাম না। আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ছাত্রদের কাছে সেটা ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা, সিনেমার ভাষা, বড়লোক হওয়ার এক চকচকে প্রতিশ্রুতি। কিন্তু ফিটজেরাল্ডের উপন্যাসে সেই স্বপ্নের ভেতরে যে পচন ছিল, যে নৈতিক ক্লান্তি ছিল, সেটা লিখতে গিয়ে প্রথমবার আমি বুঝেছিলাম সাহিত্য আসলে গল্পের চেয়ে বড় কিছু। সাহিত্য মানুষের আত্মপ্রবঞ্চনারও ইতিহাস।

Subscribe

পরদিন মিসেস কোল আমার রচনাটা প্রিন্ট করে পুরো ক্লাসে আলোচনা করেছিলেন। আজও দৃশ্যটা মনে আছে। সস্তা স্কুল প্রিন্টারের কাগজ। কালো কালির অক্ষর। ক্লাসরুমের হালকা ধুলো-মেশানো দুপুর। জানালার বাইরে বেসবল ফিল্ড। আর আমি, যে সাধারণত নিজের অস্তিত্ব নিয়ে খুব বেশি ভাবতাম না, হঠাৎ অনুভব করলাম কেউ আমার ভেতরের চিন্তাটাকে গুরুত্ব দিয়ে পড়েছে।

হয়তো সেই প্রথম আমি অনুভব করেছিলাম যে আমি সম্পূর্ণ সাধারণ নাও হতে পারি। আমাদের জীবনে এই ধরনের মুহূর্ত খুব কম আসে। কেউ আমাদের প্রতিভা আবিষ্কার করে না; বরং আমাদের সম্ভাবনার দিকে আঙুল তোলে। অনেক শিক্ষক আসলে পাঠ্যবইয়ের চেয়ে বড় কাজ করেন। তারা শুধুই ভবিষ্যৎ অনুমান করেন না, তারা সম্ভাবনাকে বৈধতা দেন।

পরে আমি মিসেস কোলের কাছে ইউনিভার্সিটি ভর্তির জন্য একটি রিকোমেনডেশন লেটার চেয়েছিলাম। যে ইউনিতে শেষ পর্যন্ত আমার সুযোগই হয়নি। জীবন এরকম ছোট ছোট ব্যঙ্গ করতে ভালোবাসে। কিন্তু সেই চিঠির একটি লাইন এখনও মনে আছে। তিনি লিখেছিলেন, “আই উইশ তোমার মতো লিখতে পারতাম।”

আমি অমন ভালো একদমই পারি না। সত্যি বলতে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজের প্রতিভা সম্পর্কে একটু সংযত হয়ে যায়। কৈশোরের আত্মবিশ্বাস ধীরে ধীরে বাস্তবতার সঙ্গে আপস করে। তবে এটুকু বলতে পারি, সেই রচনা, এবং তার পরের অসংখ্য রচনা, আমাকে একটি গভীর জিনিস শিখিয়েছিল: কীভাবে নিজের মস্তিষ্ক ব্যবহার করতে হয়।

রচনা লেখা হলো ভাবনার ব্যায়াম। একটি বিষয়ে দীর্ঘ সময় ধরে মনোযোগ ধরে রাখা। নিজের অস্পষ্ট অনুভূতিকে ভাষায় নামানো। কোন যুক্তি টিকছে, কোনটা ভেঙে পড়ছে, সেটা দেখা। আমরা প্রায়ই মনে করি চিন্তা আগে আসে, লেখা পরে। বাস্তবে ব্যাপারটা উল্টোও হয়। আমরা লিখতে লিখতেই বুঝতে পারি আমরা আসলে কী ভাবছি।

এই কাজ ধীর। বিরক্তিকরও বটে। এতে ধৈর্য লাগে। শৃঙ্খলা লাগে। হতাশার সঙ্গে বসে থাকার ক্ষমতা লাগে। একটি বাক্য ঠিক করতে কখনো কখনো আধঘণ্টা চলে যায়। একটি অনুচ্ছেদে কী বলতে চাইছি সেটা বোঝার জন্য কয়েকদিন লাগে। আজকের পৃথিবীতে, যেখানে সবাই তাড়াহুড়ো করে কনটেন্ট তৈরি করছে, সেখানে এই ধীর চিন্তার অভ্যাস বিলুপ্তপ্রায়। চিন্তা মানে নিজের মনের বিশৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলায় আনা। নিজের অভিজ্ঞতা, পড়াশোনা, স্মৃতি, অন্তর্দৃষ্টি সবকিছুকে একসঙ্গে বসিয়ে একটি সুস্পষ্ট অবস্থান তৈরি করা।

এই কারণেই AI নিয়ে আমার উদ্বেগ। বিশেষ করে লেখালেখি আর স্কুল কলেজের essay নিয়ে। আমি যখন এই লেখা লিখছি, তখন সফটওয়্যার আমাকে বানান ঠিক করে দিচ্ছে, বাক্য সাজেস্ট করছে, আরও “ভালো” শব্দ প্রস্তাব করছে। চাইলে আমি কয়েক সেকেন্ডে অন্য একটি সফটওয়্যারে গিয়ে পুরো আইডিয়া লিখিয়ে আনতে পারি। প্রযুক্তির সুবিধা অস্বীকার করার কিছু নেই। আমিও প্রযুক্তির মানুষ। আমি জানি অটোমেশন মানুষের শ্রম কমায়। কিন্তু এখানে বিপদ অন্য জায়গায়।

যদি পুরো চিন্তার প্রক্রিয়াটাই আউটসোর্সিং হয়ে যায়?

যদি মানুষ উত্তর পেয়ে যায়, কিন্তু প্রশ্ন নিয়ে লড়াই করার অভিজ্ঞতাটা না পায়?

একটি রচনার আসল উদ্দেশ্য তো ফাইনাল পরীক্ষা নয়। আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে সেই দীর্ঘ সংগ্রাম, যার ভেতর দিয়ে একজন মানুষ নিজের চিন্তাকে চিনতে শেখে।

আমরা এই কথাটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছি না। একটি প্রজন্ম হয়তো ধীরে ধীরে চিন্তা করার পেশিগুলো হারিয়ে ফেলছে।

কারণ আমরা লিখতে লিখতেই ভাবি। বাক্য শেষ না করা পর্যন্ত চিন্তাটাও শেষ হয় না। একটি অনুচ্ছেদের ভেতরে বিরোধী ধারণাগুলোর সঙ্গে লড়াই করতে করতে আমরা সূক্ষ্মভা শিখি। কলম বা কিবোর্ড তখন হয়ে ওঠে এক ধরনের তৃতীয় চোখ।

একটি কোটেশন হাতে লিখে নামানোর মধ্যেও এক ধরনের শিক্ষা আছে। শব্দগুলো শরীরের ভেতর দিয়ে যায়। আমরা ওজন করি। থামি। পুনর্বিবেচনা করি। সত্যিকারের বুদ্ধিমত্তা প্রায়ই ধীর।

আরসম্পাদনা? সেটাও আসলে ইন্ট্রোগেশন; নিজের চিন্তাকে জেরা করা। “আমি আসলে কী বলতে চাইছি?” “এখানে কি আমি নিজেকেই ফাঁকি দিচ্ছি?” “এই যুক্তিটা কি সত্যিই টিকে?”

এই যুদ্ধ শুধু অন্যদের বিরুদ্ধে নয়। নিজের অলসতা, নিজের অস্পষ্টতা, নিজের পূর্বধারণার বিরুদ্ধেও।

কলেজের রচনার উদ্দেশ্য কখনোই কেবল কাগজের ওপর কিছু শব্দ বসানো ছিল না। উদ্দেশ্য ছিল রচনা লিখতে লিখতে আমি যে মানুষে পরিণত হচ্ছি, সেটা।

AI আমাকে একটি রচনা দিতে পারবে। একটি article, briefing, এমনকি পুরো বইও দিতে পারবে। কিন্তু যে মানুষটি ধীরে ধীরে তৈরি হয় রাত জেগে একটি অনুচ্ছেদ নিয়ে লড়তে লড়তে, যে মানুষটি ফ্রাসটেশনের ভেতর বসে থেকেও চিন্তা চালিয়ে যায়, যে মানুষটি নিজের ভাষা খুঁজে পায় বারবার ভুল করতে করতে, তাকে কোনো AI তৈরি করে দিতে পারবে না।

সেই মানুষটিকে যে এখনো নিজেকেই লিখে তৈরি করতে হয়।

রিটন

ভাষা নিয়ে যারা একটু বেশিই ভাবে, শব্দের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখে কোথায় তার গিঁট, কোথায় তার শিরা-উপশিরা, আর শেক্সপিয়র নামটা শুনলেই যাদের ভেতরে একটু আলাদা কাঁপন ওঠে, তাদের জন্য এই বইটা একরকম আলমারির ভেতর লুকিয়ে রাখা পুরোনো চিঠির মতো; খুললেই ধুলো উড়বে, কিন্তু সেই ধুলোতেই ইতিহাসের গন্ধ, শ্রমের ঘাম, আর ভাষার ভেতরে ঢুকে পড়ার এক ধরনের জেদ লেগে থাকে।

স্যামুয়েল জনসন, আড়াইশো বছর আগে বসে, একটু বিরক্ত গলায় বলে গিয়েছিলেন; শেক্সপিয়রের ভাষা ঠিকঠাক না, ব্যাকরণ মানে না, গুলিয়ে ফেলে, অন্ধকার করে রাখে; এই অভিযোগ নতুন না, আজকের থিয়েটারের দর্শক, কলেজের ছাত্র, এমনকি যারা মঞ্চে দাঁড়িয়ে সংলাপ বলছে, তাদেরও অনেকেরই মনে হয়েছে; এই লোকটা আসলে কী বলছে? কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, আমরা এই অভিযোগটা ধরে রাখি না, বরং উল্টোটা উদ্‌যাপন করি; তার ভাষার খেলা, নতুন শব্দ বানানোর নেশা, পুরোনো শব্দকে নতুন করে বাঁকিয়ে দেওয়ার সাহস, দ্ব্যর্থতা, ইচ্ছে করে অস্পষ্ট করে রাখা, যেন পাঠক বা দর্শক একটু কষ্ট করেই ভেতরে ঢোকে।

এইখানেই অনুবাদকের বিপদ, আবার আনন্দও; ড্যানিয়েল হান যাকে বলেন এক ধরনের অ্যালকেমি, সোনা থেকে সোনা বানানো, কিন্তু সেই সোনা একটু অন্যরকম আলো ফেলে। “If This Be Magic” বইতে হান বড় কোনো সার্ভে করেননি, তিনি বসে থাকেন কাজের ভেতরে, ছোট ছোট সমস্যার দিকে তাকান; একটা লাইন কীভাবে বদলায়, একটা শব্দ কোথায় গিয়ে আটকে যায়, একটা রসিকতা অন্য ভাষায় পৌঁছাতে গিয়ে কোথায় ভেঙে পড়ে। এইসব জায়গায় দাঁড়িয়েই তিনি দেখান, বাংলা, চীনা, জার্মান, কুর্দি; যে ভাষাতেই শেক্সপিয়র ঢুকুক, সে মরে না, বরং অন্যরকমভাবে বেঁচে ওঠে।


হান নিজেও অনুবাদক; স্প্যানিশ, পর্তুগিজ, ফরাসি থেকে; মানে তিনি জানেন বইয়ের ভেতরে ঢুকে থাকার মানে কী, মাসের পর মাস একটা বাক্যের ভেতরে ঘুরে বেড়ানো, চরিত্রের গলায় গিয়ে বসা, আর তারপর অন্য ভাষায় তাকে নতুন শরীর দেওয়া। তাই তিনি অন্য অনুবাদকদের সঙ্গে কথা বলেন, যেমন জ্যঁ-মিশেল দেপ্রারকে জিজ্ঞেস করেন; ওথেলোর ভাষার মহিমা আর ইয়াগোর নিচু, চোরা ইঙ্গিত; এই দুটোকে আলাদা করে দেখাবেন কীভাবে? অথবা শোইচিরো কাওয়াই যখন বলে, জাপানিতে ‘বার্তাবাহক’ আর ‘মৃতদেহ’ শব্দের উচ্চারণ একরকম শোনায়; সেখানে ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনাটাকেই কীভাবে সামলাবে অনুবাদ?

আসলে ভালো অনুবাদ বলতে কী বোঝায়? সমালোচকেরা প্রায়ই বলে; অনুবাদ বিশ্বাসঘাতক, মূলের প্রতি বিশ্বস্ত না। কিন্তু বিশ্বস্ততা মানে কী? শুধু অর্থ ধরে রাখা? না কি টোন, ছন্দ, শব্দের ভেতরের সুর, পড়তে গেলে কেমন লাগে, মঞ্চে বলতে গেলে কেমন শোনায়; এসবও সমান জরুরি? নাটকের ক্ষেত্রে তো আরো জটিল; শুধু পড়া না, বলাও লাগবে, শরীরে নিতে হবে।

এডিথ গ্রসম্যান একবার বলেছিলেন; অনুবাদ ট্রেসিং পেপার দিয়ে হয় না, মানে সরাসরি কপি না, বরং ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যার ভেতরে নিজের অবস্থান, নিজের সিদ্ধান্ত। হান এটাকেই বাড়িয়ে বলেন; এটা এক ধরনের বিশ্লেষণী কঠোরতা চায়, আবার একটা অনুভূতিও লাগে; একটা প্রভাব কীভাবে তৈরি হয়েছে, সেটা না বুঝলে তাকে অন্য ভাষায় তৈরি করা যায় না। তবু সবসময় ভদ্রতা কাজ করে না, কখনো একটু ধূর্ততা, একটু ইচ্ছাকৃত অবিশ্বাসও ভালো ফল দেয়।

অনুবাদ আসলে সিদ্ধান্তের পর সিদ্ধান্ত; কিছু বাধ্যতামূলক, কিছু নীতিগত, কিছু একেবারে নির্দিষ্ট পরিস্থিতির। আমরা বলি অনুবাদ সেতু, কিন্তু সেটা দূরত্বও দেখায়; একটা সংস্কৃতি কীভাবে সময় বোঝে, আবেগ বোঝে, কীসে মূল্য দেয়। যেমন; শেক্সপিয়রের আইঅ্যাম্বিক পেন্টামিটার রেখে দেওয়া হবে কি না, এটা নীতির প্রশ্ন। আবার “Twelfth Night”-এ যে ‘bed of Ware’-এর কথা আছে; সতেরো শতকের বিশাল খাট; এটা স্টকহোম বা বাংলাদেশের ঢাকায় বসে থাকা পাঠক চিনবে না, তখন কী করবে অনুবাদক?

আরেকটা ভুল ধারণা আছে; শেক্সপিয়র মানেই বড় বড় শব্দ, “multitudinous seas incarnadine” টাইপ। কিন্তু আসল সমস্যাটা অনেক সময় উল্টো; তার সংক্ষিপ্ততা। “Thus with a kiss I die”; এই লাইনটা যত ছোট, তার ভেতরে তত চাপা শক্তি। অথবা লিয়ারের “She’s dead as earth”; এই ধরনের এক অক্ষরের শব্দে ভরা বাক্য অন্য ভাষায় নিয়ে গেলে ফুলে ওঠে, ভারী হয়ে যায়, সেই তীক্ষ্ণতা হারায়।

হান একটা ছোট পরীক্ষা করেন; বাচ্চাদের বই “My First Hundred Words” বিভিন্ন ভাষায় দেখেন। ইংরেজিতে ১০০টির মধ্যে ৭৫টাই এক অক্ষরের শব্দ। ইতালিয়ান বা গ্রিকে প্রায় সবগুলোই দুই অক্ষর বা তার বেশি। মানে, ইংরেজির যে গতি, যে সংকোচন, সেটা অন্য ভাষায় স্বাভাবিকভাবেই কঠিন।

তারপর আসে চরিত্রের সমস্যা; কিং লিয়ারের ‘ফুল’, যে একধরনের বাঁকা ভাষায় কথা বলে, অর্থহীন মনে হলেও নিজের লজিক আছে; বা মারকিউশিও, যার কথা বলা যেন একধরনের অ্যাক্রোবেটিকস, আগুন ছোড়া; এগুলো অন্য ভাষায় আনতে গেলে শুধু শব্দ না, চরিত্রের ছন্দটাও ধরতে হয়।

আবার কিছু দৃশ্য আলাদা ঝামেলা তৈরি করে; “Henry V”-তে প্রিন্সেস ক্যাথরিনের ইংরেজি শেখার দৃশ্য, যেখানে ফরাসি আর ইংরেজি মিশে আছে; বা ওয়েলশ, স্কটিশ, আইরিশ চরিত্রদের আলাদা উচ্চারণ; এগুলো অনুবাদে কীভাবে বাঁচবে?

বিখ্যাত লাইনও রেহাই পায় না; “rough winds do shake the darling buds of May”; এটা পৃথিবীর অনেক জায়গায় পরিচিত, কিন্তু নিউজিল্যান্ডে মে মাসে কুঁড়ি ফোটে না, সেখানে সরাসরি অনুবাদ করলে দর্শক অবাক হবে। তখন কি স্থানীয় ঋতু ঢুকবে, না মূলটাকে রেখে দেওয়া হবে?

হান এইসব প্রশ্নের ভেতর দিয়ে হাঁটেন, একটু হাসেন, আবার সহানুভূতিও দেখান; কারণ তিনি জানেন, এই কাজটা একা বসে করা হয়, লাইন ধরে ধরে, শব্দ ধরে ধরে। তার বইটা শুধুমাত্র অনুবাদকদের গল্প না, শেক্সপিয়রকে নতুন করে পড়া; একজন লেখক, যে ইংরেজি ভাষাকে এমন জায়গায় ঠেলে দিয়েছে, যেখানে ইংরেজি নিজেই আগে কখনো যায়নি।

আর বইটা পড়তে পড়তে হঠাৎ দেখা যায়; এক পাতার ভেতরেই হাঙ্গেরিয়ান, রাশিয়ান, ইয়িদ্দিশ, এমনকি ক্লিঙ্গনও এসে পড়ে; এস্পেরান্তো থেকে তুর্কি, হিন্দি; এক ভাষা থেকে আরেক ভাষায় লাফাতে লাফাতে মনে হয়, শেক্সপিয়র আসলে একটা নির্দিষ্ট ভাষার মধ্যে আটকে নেই, বরং ভাষাগুলোর মাঝখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অনুবাদকদের হাত ধরে।

শেষে একটা কথা না বলে পারছি না; অনুবাদ মানে শুধু পৌঁছে দেওয়া না, বরং বারবার নতুন করে তৈরি করা, আর সেই তৈরির ভেতরেই বোঝা যায়, ভাষা আসলে কতটা ভাঙে, কতটা জোড়া লাগে, আর কতটা আমাদের হাতের বাইরে গিয়ে নিজে নিজে বাঁচে।

লেখাটি বাংলা ট্রিবিউনে পূর্বপ্রকাশিত।

Leave a comment

আয়েশা জাহানের রচিত ‘অন্য মানুষে’ উপন্যাসটি মানব মনের বিচিত্র অনুভূতি, নিঃসঙ্গতা এবং আত্মানুসন্ধানের এক অনবদ্য মনস্তাত্ত্বিক দলিল। উপন্যাসের মূল উপজীব্য বিষয় হলো মানুষের অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব; বিশেষ করে মানুষের প্রকৃতিগত “আমি বনাম আমি” এবং “আমি বনাম অন্য যে কেউ” মনস্তাত্ত্বিক সংঘাত। এই সংঘাতের কারণেই মানুষ অনেক সময় চরম নিঃসঙ্গতায় ভোগে এবং নিজের মনের মতো একজন কাঙ্ক্ষিত চরিত্রের সন্ধান করে। আয়েশা অত্যন্ত নিপুণভাবে বেশ কয়েকটি চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে জীবনের গূঢ় দর্শন, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, ভাষার সীমাবদ্ধতা এবং সামাজিক কাঠামোর অন্তসারশূন্যতা তুলে ধরেছেন।

অনুভূতি ও ভাষার সীমাবদ্ধতার দর্শন উপন্যাসটির একটি অন্যতম প্রধান চরিত্র হলো বিচিত্রা। বিচিত্রা ও বিভাসের আলাপচারিতার মধ্য দিয়ে আয়েশা অনুভূতির এক গভীর দর্শন তুলে ধরেছেন। বিচিত্রার মতে, মানবচিত্ত অত্যন্ত বিচিত্র ও সর্বদা সঞ্চরণশীল; সে কেবল একটি নির্দিষ্ট অনুভব বা ভাবনায় আটকে থাকতে চায় না। আনন্দ এবং অকারণ বিষণ্ণতার মাঝে মন প্রতিনিয়ত দুলতে থাকে। মানুষের মনের এই বিচিত্র অনুভূতির উপর সময় এবং প্রকৃতির গভীর প্রভাব রয়েছে। সূর্যাস্তের সময় মৃত্যু ও জীবনের জটিল তত্ত্বে মন সবচেয়ে বেশি আলোড়িত হয় এবং আসন্ন প্রিয়-বিচ্ছেদের বেদনায় কেঁদে ওঠে।

বিচিত্রার মতে, অনুভূতির কোনো সুনির্দিষ্ট শ্রেণিবিভাগ হয় না। প্রেম, পূজা, প্রকৃতি, ঈশ্বর বা প্রণয়ী—এসব আসলে একই অসীম আকাঙ্ক্ষার ভিন্ন ভিন্ন রূপ, যার সন্ধানে মানুষ সারা জীবন খুঁজে হয়রান হয়। আয়েশার মতে জগত সংসারে শব্দগুলো কেবল কোনো কিছুর অস্তিত্ব (আছে) বা অভাবকে (নেই) নির্দেশ করে। জগতের সকল বিপরীত শব্দযুগল বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, একটি শব্দ কোনো অনুভূতির উপস্থিতি বোঝায় এবং অপরটি তার অভাবকে নির্দেশ করে। ভাষার এই সীমাবদ্ধতার কারণেই মানুষ তার প্রকৃত বিশুদ্ধ অনুভূতি কখনো ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। ভাষার অসারতা পার হয়ে অনুভবের প্রকৃত প্রকাশের জন্য সে শিল্পের, বিশেষ করে সুরের ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতার কথা বলেছে, কারণ রবীন্দ্রনাথের মতে বাক্য যেখানে শেষ হয়, গান সেখান থেকেই শুরু হয়।

প্রাপ্তি বনাম আকাঙ্ক্ষার মনস্তত্ত্ব উপন্যাসের অন্যতম শক্তিশালী চরিত্র অদিতি, যার বয়স চল্লিশে পদার্পণ করেছে। অদিতির জীবনদর্শন হলো, সুখ বা আনন্দ কোনো কিছু ‘পাওয়া’ বা প্রাপ্তির মাঝে নিহিত নেই, বরং তা পাওয়ার ‘আকাঙ্ক্ষা’ বা অপেক্ষার মাঝেই লুকিয়ে থাকে। কাঙ্ক্ষিত কিছুর জন্য অপেক্ষার মাঝে যে শিহরণ, স্বপ্ন দেখার যে ভালো লাগা থাকে, তা প্রাপ্তির পর আর থাকে না। অদিতির মতে, প্রথম পরিচয় বা প্রথম স্পর্শের উত্তেজনা প্রবল ও রোমাঞ্চকর, যা প্রাত্যহিক অভ্যাসে মলিন হয়ে যায়। কোনো কিছুর অভাব বা আকাঙ্ক্ষা মানুষকে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য দেয় এবং সেই লক্ষ্য পূরণের অবিরাম প্রচেষ্টা জীবনে গতির সঞ্চার করে মানুষকে বেঁচে থাকার অনুভূতি দেয়।

অদিতির এই দুঃখবিলাসী কিন্তু প্রশান্ত মানসিকতার চরম পরিণতি দেখা যায় তার মৃত্যুর বর্ণনায়। সে প্রভাসকে জানিয়েছিল, তার একটি শৈল্পিক মৃত্যুর সাধ আছে; সে চেয়েছিল একটি পরিচ্ছন্ন, পাটভাঙা শুভ্র চাদরের ওপর পূর্ণিমার রাতে মৃত্যুবরণ করতে, যেখানে কোনো কান্নাকাটি বা মানুষের ভিড় থাকবে না। উপন্যাসের উপসংহারে প্রভাস ঠিক এভাবেই অদিতির প্রশান্ত মৃতদেহ আবিষ্কার করে। চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত অদিতির মুখ যেন তার সমস্ত অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার পরম প্রশান্তিকে নির্দেশ করে।

সমাজ, জেন্ডার ও নারীর মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন আয়েশা অরিমা, সুদিবা এবং তমসা চরিত্রগুলোর মাধ্যমে নারীর মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়েন ও সামাজিক কাঠামোর তীব্র সমালোচনা করেছেন। অরিমা যে সমাজ ও মানুষের ভিড় থেকে নিজেকে গুটিয়ে রাখে, কারণ সে মনে করে মানুষের সাথে অনেক অনাকাঙ্ক্ষিত দায়বদ্ধতা ও উপদ্রব চলে আসে। সে তার কল্পনায় একজন আদর্শ মানুষের খোঁজ করে, কিন্তু তার মতে বাস্তবে তা পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

সুদিবা চরিত্রটি সমাজের জেন্ডার বৈষম্য নিয়ে সরব। সে মনে করে নারী-পুরুষের বিরোধটি সমাজ সৃষ্ট; ‘জেন্ডার’ বা লিঙ্গ পরিচয় মানুষের ওপর আরোপিত হওয়ায় মানুষ তার প্রকৃত রূপ ভুলে যায়। তার মতে, প্রতিটি মানুষকে ‘by sex’ এবং ‘by gender’ দুটি ভিন্ন সত্তা ধারণ করতে হয়, যা চরম সাংঘর্ষিক।

অন্যদিকে তমসা চরিত্রটি চরমভাবে আঘাতপ্রাপ্ত। সে পুরুষদের ভালোবাসার গভীরতা মাপার জন্য একটি ‘স্কেল’ তৈরির মতো মনস্তাত্ত্বিক গবেষণায় লিপ্ত, যেখানে সে শারীরিক অভিব্যক্তি ও আচরণের মাধ্যমে প্রেম ও যৌনতার গভীরতা মাপতে চায়। তমসার এই অস্বাভাবিক আচরণ মূলত তার জীবনের পূর্ববর্তী ব্যর্থতা ও ক্ষোভের চরম পরিণতি।

স্বাধীন স্পৃহা ও নিবৃত্তির দর্শন অণিমা চরিত্রটি অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, চঞ্চল ও প্রথা বিরোধী। সে এক জায়গায় স্থির থাকতে পারে না এবং কোনো কিছুর পিছুটান তাকে টানে না। সে মনে করে পেছনের স্মৃতি তাকে আকর্ষণ করার বদলে বিকর্ষণ করে, ফলে তার সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া সহজ হয়। অণিমা প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনা বা পরীক্ষার প্রতি উদাসীন; সে মনে করে পড়াশোনার উদ্দেশ্য কেবল আত্মানুসন্ধান হওয়া উচিত, কোনো সার্টিফিকেটের জন্য নয়। শান্তিনিকেতনে অনিরুদ্ধের সাথে তার পরিচয় হলেও সে তাকে বাঁধতে চায় না, কারণ সে চায় তার অনুভূতিগুলো অমলিন থাকুক।

অন্যদিকে যূথিকা চরিত্রটি নিবৃত্তি বা বাসনা ত্যাগের চর্চা করে। সে মনে করে প্রবৃত্তির পেছনে ছুটলে মানুষের চাহিদা কেবল বাড়তেই থাকে, যেমন আগুনে ঘি ঢাললে আগুন আরও বাড়ে। তাই প্রকৃত শান্তি নিবৃত্তিতে। যূথিকা লেখালেখি করে মূলত তার মস্তিষ্কের অনুর্বরতা কাটানোর জন্য, নতুবা জীবন তার কাছে অর্থহীন মনে হয়। তার পাঠক সুশীল তাকে নিয়মিত সঙ্গ দিলেও যূথিকা একটি ভদ্রতাসূচক দূরত্ব বজায় রাখে, কারণ সে মনে করে দূরত্ব কমে গেলে মানুষের ঔদ্ধত্য প্রকাশ পায়।

আয়েশা জাহানের ‘অন্য মানুষে’ উপন্যাসটির একটি উল্লেখযোগ্য দিক হলো রবীন্দ্র সাহিত্যের ব্যাপক প্রভাব। চরিত্রগুলো তাদের যেকোনো গভীর অনুভূতি বা দর্শন বোঝাতে রবীন্দ্রনাথের গান বা কবিতার আশ্রয় নেয়। আয়েশা প্রচলিত গল্পের কাঠামোর বাইরে গিয়ে মূলত সংলাপ ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের ওপর বেশি জোর দিয়েছেন। এখানে দৃশ্যমান কোনো অ্যাকশন বা নাটকীয় ঘটনার চেয়ে চরিত্রগুলোর ভেতরের দ্বন্দ্ব এবং তাদের চিন্তাধারাই মুখ্য হয়ে উঠেছে।

পরিশেষে বলা যায়, 'অন্য মানুষে' কোনো গতানুগতিক প্রেমের বা সামাজিক উপন্যাস নয়। এটি মানুষের অস্তিত্ব, নিঃসঙ্গতা, আকাঙ্ক্ষা এবং অনুভূতির সীমানা খোঁজার একটি অত্যন্ত পরিণত দার্শনিক দলিল। অদিতির সেই প্রশান্ত মৃত্যু বা বিচিত্রার অনুভূতির বিশুদ্ধতার ব্যাখ্যা পাঠককে দীর্ঘক্ষণ ভাবাতে বাধ্য করে। যারা মনস্তাত্ত্বিক ও দার্শনিক কথাসাহিত্য ভালোবাসেন, তাদের জন্য আয়েশা জাহানের এই সৃষ্টি একটি অবশ্য পাঠ্য ও চিন্তার খোরাক জোগানো বই।

Leave a comment

কখন যে এই বাক্যটা আমার নিজের ভেতরে বাসা বেঁধে ফেলেছে; আমি ঠিক জানি না। হয়তো কোনো ঝগড়ার পরে, হয়তো কোনো নীরব ডিনার টেবিলে, যেখানে সামনে বসে থাকা মানুষটি মন দিয়ে শুনছিল, তবু আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন অনুবাদে হারিয়ে যাচ্ছি; সেখানেই প্রথম মনে হয়েছিল, “কেউ কি আমাকে সত্যিই বুঝবে?” তখন বাক্যটা খুব ব্যক্তিগত মনে হয়েছিল, যেন একান্তই আমার নিজের আবিষ্কার। পরে জানলাম, এই সময়ের প্রায় সবারই মুখে মুখে ঘুরে বেড়ানো একধরনের ক্লান্ত প্রার্থনা এটা; “ক্লোজার চাই”, “নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত”; এইসব বাক্যের পাশে বসে থাকা, একটু বেশি নরম, একটু বেশি বিষণ্ন একটি বাক্য।

কিন্তু এই ইচ্ছেটা; সম্পূর্ণ বোঝাতে পারার ইচ্ছা; আসলে কী? অনেকদিন আমি ধরে নিয়েছিলাম, এটা ভালোবাসার অন্য নাম। এখন মনে হয়, বিষয়টা এত সহজ না। বরং, কখনো কখনো আমি সন্দেহ হয়, এই চাওয়ার ভিতরে লুকিয়ে থাকে এক ধরনের অলসতা; নিজেকে ব্যাখ্যা করার শ্রম থেকে মুক্তি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। নিজের জটিলতাকে গুছিয়ে বলা, নিজের ভেতরের অসংলগ্নতা স্বীকার করা, নিজের বিরোধগুলো নিয়ে বসে থাকা; এই কাজগুলো ইজি না। তাই আমরা হয়তো চুপিসারে এমন কাউকে খুঁজি, যে আমাদের অগোছালো খসড়া কপি হাতে নিয়ে বলবে, “হ্যাঁ, আমি বুঝেছি”; এবং তখন আমরা একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচবো।

Subscribe now

কিন্তু সেটা কি সত্যিই বোঝা হয়? নাকি একটু অন্য কিছু; ক্ষমা পাওয়ার মতো, স্বীকৃতি পাওয়ার মতো, একধরনের মুক্তি? এক্ষেত্রে আমার হেগেলের কথা মনে পড়ে; খুব সহজ করে বললে, মানুষ নাকি অন্যের স্বীকৃতির ভেতর দিয়েই নিজেকে সত্যি করে তোলে। কথাটা চমৎকার, এবং কিছুটা সত্যিও বটে। আমি নিজেও অনুভব করেছি, অন্যের চোখে নিজের একটা রূপরেখা তৈরি হয়। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় যখন এই ধারণাটা একটু বদলে গিয়ে আমাদের মাথায় ঢোকে; যদি কেউ আমাকে ভালোবাসে, তাহলে সে আমাকে সম্পূর্ণ বুঝবে। যেন ভালোবাসা আর বোঝা; একই ক্রিয়া।

আমার অভিজ্ঞতায়, তারা এক না। এবং এই গুলিয়ে ফেলা থেকে অনেক সম্পর্ক ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

আমার জীবনে এমন সময় গেছে, যখন আমি বিশ্বাস করতাম, ভাষা দিয়ে সবকিছু বলা সম্ভব; যতক্ষণ না বলছি, ততক্ষণ পর্যন্ত না-বোঝা হচ্ছে। পরে ধীরে ধীরে টের পেলাম, ভাষার একটা সীমা আছে। কিছু জিনিস আছে, যা শরীরে থাকে, স্মৃতির আগের কোনো স্তরে থাকে, অথবা এমনভাবে গেঁথে থাকে যে তাকে শব্দে আনা মানেই তাকে বদলে ফেলা। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ভাষার সীমা নিয়ে কথা বলেন; আমি সেটা বইয়ে পড়ে বুঝিনি, বরং ধীরে ধীরে নিজের জীবনে টের পেয়েছি। অনেক রাত জেগে, অনেক কথা বলার পরও, একটা অংশ ঠিক অনুবাদে আসে না।

তবু আমরা এক অদ্ভুত আশাবাদে বেঁচে থাকি; যদি আরও একটু বলি, আরও একটু বিশ্লেষণ করি, আরও একটু খুঁড়ি; তাহলে হয়তো একদিন নিজেকে পুরোপুরি বুঝে ফেলবো, এবং তারপর অন্যকে বুঝিয়ে ফেলবো। এই বিশ্বাসের ওপর একটা পুরো শিল্প গড়ে উঠেছে। আমি তা অস্বীকার করছি না; তার প্রয়োজন আছে, উপকারও আছে; কিন্তু এর ভেতরে একটা নীরব প্রতিশ্রুতি থাকে: “শেষ পর্যন্ত সব বলা সম্ভব।” আমি এখন আর পুরোপুরি সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করি না।

একটা সম্পর্কের কথা বলি, তখন আমি মনে করতাম, আমাকে কেউ ভীষণভাবে বুঝতে পারছে। পরে বুঝলাম, আমি আসলে প্রতিফলিত হচ্ছিলাম। সে শুনত, এবং তারপর আমার কথাগুলোকে একটু সুন্দর করে আমাকে ফিরিয়ে দিত। তখন সেটা দারুণ লাগত; যেন কেউ আমাকে খুব মন দিয়ে পড়ছে। কিন্তু ধীরে ধীরে একটা অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা তৈরি হল; আমি বুঝলাম, আমি যেন নিজের প্রতিধ্বনির মধ্যেই কথা বলছি। সেখানে অন্য কেউ ছিল, কিন্তু তার নিজের কোনো অদেখা অঞ্চল আমার সামনে দৃশ্যমান হচ্ছিল না। আমি আয়নাকে জানালা ভেবেছিলাম; এই ভুলটা তখন বুঝতে পারিনি। তারপর থেকে আমি একটু সতর্ক হয়েছি “সম্পূর্ণ বোঝা” এই ধারণাটার প্রতি।

এখন আমার কাছে সম্পর্কের প্রশ্নটা একটু অন্যরকম। কেউ আমাকে পুরোপুরি বুঝছে কি না; এই প্রশ্নের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কেউ কি আমাকে নিয়ে কৌতূহলী? সে কি ভুল বোঝে, এবং সেই ভুল থেকে শেখে? সে কি আমার নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, ব্যাখ্যা না চেয়েও? কারণ আমি দেখেছি, যখন আমরা জোর করে বোঝাতে চাই, তখন আমরা নিজেরাই ক্লান্ত হয়ে পড়ি; নিজেকে নোটস, ফুটনোট, ব্যাখ্যা দিয়ে পরিবেশন করতে করতে সম্পর্কটা কখন যেন একধরনের বিচারপ্রক্রিয়ায় পরিণত হয়।

খেয়াল করে দেখবেন ছোট বাচ্চাদের। তারা আমাদের বোঝে না, অন্তত সেই অর্থে না, যেভাবে আমরা বোঝার কথা ভাবি। তবু তাদের উপস্থিতিতে একটা অদ্ভুত আনন্দ হয়। তারা পাশে বসে থাকে; এবং সেটাই যথেষ্ট। এই “যথেষ্ট” হওয়ার অনুভূতিটা আমরা বড় হতে হতে ভুলে যাই, কারণ আমরা সবকিছুকে ভাষার ভেতরে আনতে চাই।

আমরা নিজেদের গল্প বানাতে ভালোবাসি। একটা সুশৃঙ্খল বর্ণনা; শুরু আছে, মাঝ আছে, একটা ধারাবাহিকতা আছে। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি নিজের ভেতরে তাকালে এমন কোনো পরিষ্কার গল্প পাই না। বরং স্তরের পর স্তর, মুছে ফেলা লেখা, আবার তার ওপর লেখা; একটা অসম্পূর্ণ খাতা। এর অনেকটাই আমি নিজেই বুঝি না, সেখানে অন্য কেউ এসে কীভাবে পুরোটা বুঝবে; এই প্রশ্নটা এখন আর আমাকে তেমন বিচলিত করে না।

তবু, ভুল বোঝার কষ্টটা আমি অস্বীকার করতে পারি না। যখন কেউ আপনার ভয়কে ইগনোর করে, বা আপনার একা থাকার প্রয়োজনকে অবহেলা হিসেবে নেয়; তখন একটা বাস্তব আঘাত লাগে। কিন্তু সেই আঘাতের সমাধান কি এমন কাউকে খোঁজা, যে কখনো ভুল বুঝবে না? নাকি এমন কাউকে খোঁজা, যে ভুল বুঝলেও সম্পর্ক ছেড়ে যাবে না?

আরও একটা জিনিস আমি ধীরে ধীরে বুঝেছি; পুরোপুরি বোঝা হওয়ার ভেতরে একধরনের বিপদও আছে। যদি কেউ আমাকে সম্পূর্ণ বুঝে ফেলে, তাহলে কি আমি তার কাছে শেষ হয়ে যাবো না? আমি কি তখন আর অবাক করার মতো থাকবো না? ভালোবাসা কি তখন একটু প্রশাসনিক হয়ে যাবে না; পরিচিত, নথিভুক্ত, পূর্বানুমানযোগ্য?

যে সম্পর্কগুলো আমাকে এখনো টানে; পড়াশোনায়, জীবনে; তাদের ভেতরে একটা অসমাপ্ততা থাকে। অন্যজনকে পুরোপুরি জানা যায় না; এই অনুভূতিটা বিরক্তিকর না, বরং জীবন্ত রাখে। একটা অদ্ভুত উত্তেজনা থাকে; আজ যা জানলাম, কাল সেটা বদলাবে।

এইসব ভেবে আমি একটা জায়গায় এসে থেমেছি। হয়তো বোঝা নয়, বরং মনোযোগই আসল। দীর্ঘদিন ধরে কারও দিকে তাকিয়ে থাকা, তাকে শেষ না করে; এই কাজটাই কঠিন। হয়তো ভালোবাসা একটু ধর্মীয় অভ্যাসের মতো; একটা রহস্যের সামনে বারবার ফিরে আসা, তাকে সমাধান না করেও।

আমি নিজেও একসময় বলতাম; “ওরা আমাকে বুঝতে পারেনি।” এখনো মাঝে মাঝে বলি, স্বীকার করছি। কিন্তু এখন সেই বাক্যের ভেতরে একটু সাবধানতা ঢুকে গেছে। কারণ আমি জানি, এই বাক্যটা আমাকে নির্দোষ রাখে, আর সম্পর্ককে দূরে সরিয়ে দেয়।

এখন আমি একটু অন্যরকমভাবে ভাবতে চেষ্টা করি। কেউ কি আমাকে পুরো বুঝেছে; এই প্রশ্নের বদলে, কেউ কি আমার পাশে থেকেছে, যখন আমি নিজেকেই ঠিক বুঝতে পারিনি?

হয়তো শেষ পর্যন্ত কেউ আপনাকে পুরো বুঝবে না। তবু, কেউ কেউ আপনার পাশে থাকবে; আপনার অর্ধেক কথার ভেতরেও, আপনার না-বলা অংশের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে।

রিটন খানকেউ কি আমাকে সত্যিই বুঝবে?

কখন যে এই বাক্যটা আমার নিজের ভেতরে বাসা বেঁধে ফেলেছে; আমি ঠিক জানি না। হয়তো কোনো ঝগড়ার পরে, হয়তো কোনো নীরব ডিনার টেবিলে, যেখানে সামনে বসে থাকা মানুষটি মন দিয়ে শুনছিল, তবু আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন অনুবাদে হারিয়ে যাচ্ছি; সেখানেই প্রথম মনে হয়েছিল, “কেউ কি আমাকে সত্যিই বুঝবে?” তখন বাক্যটা খুব ব্যক্তিগত মনে হয়েছিল, যেন একান্তই আমার নিজের আবিষ্কার। পরে জানলাম, এই সময়ের প্রায় সবারই মুখে মুখে ঘুরে বেড়ানো একধরনের ক্লান্ত প্রার্থনা এটা; “ক্লোজার চাই”, “নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত”; এইসব বাক্যের পাশে বসে থাকা, একটু বেশি নরম, একটু বেশি বিষণ্ন একটি বাক্য।

কিন্তু এই ইচ্ছেটা; সম্পূর্ণ বোঝাতে পারার ইচ্ছা; আসলে কী? অনেকদিন আমি ধরে নিয়েছিলাম, এটা ভালোবাসার অন্য নাম। এখন মনে হয়, বিষয়টা এত সহজ না। বরং, কখনো কখনো আমি সন্দেহ হয়, এই চাওয়ার ভিতরে লুকিয়ে থাকে এক ধরনের অলসতা; নিজেকে ব্যাখ্যা করার শ্রম থেকে মুক্তি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। নিজের জটিলতাকে গুছিয়ে বলা, নিজের ভেতরের অসংলগ্নতা স্বীকার করা, নিজের বিরোধগুলো নিয়ে বসে থাকা; এই কাজগুলো ইজি না। তাই আমরা হয়তো চুপিসারে এমন কাউকে খুঁজি, যে আমাদের অগোছালো খসড়া কপি হাতে নিয়ে বলবে, “হ্যাঁ, আমি বুঝেছি”; এবং তখন আমরা একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচবো।

কিন্তু সেটা কি সত্যিই বোঝা হয়? নাকি একটু অন্য কিছু; ক্ষমা পাওয়ার মতো, স্বীকৃতি পাওয়ার মতো, একধরনের মুক্তি? এক্ষেত্রে আমার হেগেলের কথা মনে পড়ে; খুব সহজ করে বললে, মানুষ নাকি অন্যের স্বীকৃতির ভেতর দিয়েই নিজেকে সত্যি করে তোলে। কথাটা চমৎকার, এবং কিছুটা সত্যিও বটে। আমি নিজেও অনুভব করেছি, অন্যের চোখে নিজের একটা রূপরেখা তৈরি হয়। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় যখন এই ধারণাটা একটু বদলে গিয়ে আমাদের মাথায় ঢোকে; যদি কেউ আমাকে ভালোবাসে, তাহলে সে আমাকে সম্পূর্ণ বুঝবে। যেন ভালোবাসা আর বোঝা; একই ক্রিয়া।

আমার অভিজ্ঞতায়, তারা এক না। এবং এই গুলিয়ে ফেলা থেকে অনেক সম্পর্ক ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

আমার জীবনে এমন সময় গেছে, যখন আমি বিশ্বাস করতাম, ভাষা দিয়ে সবকিছু বলা সম্ভব; যতক্ষণ না বলছি, ততক্ষণ পর্যন্ত না-বোঝা হচ্ছে। পরে ধীরে ধীরে টের পেলাম, ভাষার একটা সীমা আছে। কিছু জিনিস আছে, যা শরীরে থাকে, স্মৃতির আগের কোনো স্তরে থাকে, অথবা এমনভাবে গেঁথে থাকে যে তাকে শব্দে আনা মানেই তাকে বদলে ফেলা। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ভাষার সীমা নিয়ে কথা বলেন; আমি সেটা বইয়ে পড়ে বুঝিনি, বরং ধীরে ধীরে নিজের জীবনে টের পেয়েছি। অনেক রাত জেগে, অনেক কথা বলার পরও, একটা অংশ ঠিক অনুবাদে আসে না।

তবু আমরা এক অদ্ভুত আশাবাদে বেঁচে থাকি; যদি আরও একটু বলি, আরও একটু বিশ্লেষণ করি, আরও একটু খুঁড়ি; তাহলে হয়তো একদিন নিজেকে পুরোপুরি বুঝে ফেলবো, এবং তারপর অন্যকে বুঝিয়ে ফেলবো। এই বিশ্বাসের ওপর একটা পুরো শিল্প গড়ে উঠেছে। আমি তা অস্বীকার করছি না; তার প্রয়োজন আছে, উপকারও আছে; কিন্তু এর ভেতরে একটা নীরব প্রতিশ্রুতি থাকে: “শেষ পর্যন্ত সব বলা সম্ভব।” আমি এখন আর পুরোপুরি সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করি না।

একটা সম্পর্কের কথা বলি, তখন আমি মনে করতাম, আমাকে কেউ ভীষণভাবে বুঝতে পারছে। পরে বুঝলাম, আমি আসলে প্রতিফলিত হচ্ছিলাম। সে শুনত, এবং তারপর আমার কথাগুলোকে একটু সুন্দর করে আমাকে ফিরিয়ে দিত। তখন সেটা দারুণ লাগত; যেন কেউ আমাকে খুব মন দিয়ে পড়ছে। কিন্তু ধীরে ধীরে একটা অদ্ভুত ফাঁকা জায়গা তৈরি হল; আমি বুঝলাম, আমি যেন নিজের প্রতিধ্বনির মধ্যেই কথা বলছি। সেখানে অন্য কেউ ছিল, কিন্তু তার নিজের কোনো অদেখা অঞ্চল আমার সামনে দৃশ্যমান হচ্ছিল না। আমি আয়নাকে জানালা ভেবেছিলাম; এই ভুলটা তখন বুঝতে পারিনি। তারপর থেকে আমি একটু সতর্ক হয়েছি “সম্পূর্ণ বোঝা” এই ধারণাটার প্রতি।

এখন আমার কাছে সম্পর্কের প্রশ্নটা একটু অন্যরকম। কেউ আমাকে পুরোপুরি বুঝছে কি না; এই প্রশ্নের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কেউ কি আমাকে নিয়ে কৌতূহলী? সে কি ভুল বোঝে, এবং সেই ভুল থেকে শেখে? সে কি আমার নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, ব্যাখ্যা না চেয়েও? কারণ আমি দেখেছি, যখন আমরা জোর করে বোঝাতে চাই, তখন আমরা নিজেরাই ক্লান্ত হয়ে পড়ি; নিজেকে নোটস, ফুটনোট, ব্যাখ্যা দিয়ে পরিবেশন করতে করতে সম্পর্কটা কখন যেন একধরনের বিচারপ্রক্রিয়ায় পরিণত হয়।

খেয়াল করে দেখবেন ছোট বাচ্চাদের। তারা আমাদের বোঝে না, অন্তত সেই অর্থে না, যেভাবে আমরা বোঝার কথা ভাবি। তবু তাদের উপস্থিতিতে একটা অদ্ভুত আনন্দ হয়। তারা পাশে বসে থাকে; এবং সেটাই যথেষ্ট। এই “যথেষ্ট” হওয়ার অনুভূতিটা আমরা বড় হতে হতে ভুলে যাই, কারণ আমরা সবকিছুকে ভাষার ভেতরে আনতে চাই।

আমরা নিজেদের গল্প বানাতে ভালোবাসি। একটা সুশৃঙ্খল বর্ণনা; শুরু আছে, মাঝ আছে, একটা ধারাবাহিকতা আছে। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি নিজের ভেতরে তাকালে এমন কোনো পরিষ্কার গল্প পাই না। বরং স্তরের পর স্তর, মুছে ফেলা লেখা, আবার তার ওপর লেখা; একটা অসম্পূর্ণ খাতা। এর অনেকটাই আমি নিজেই বুঝি না, সেখানে অন্য কেউ এসে কীভাবে পুরোটা বুঝবে; এই প্রশ্নটা এখন আর আমাকে তেমন বিচলিত করে না।

তবু, ভুল বোঝার কষ্টটা আমি অস্বীকার করতে পারি না। যখন কেউ আপনার ভয়কে ইগনোর করে, বা আপনার একা থাকার প্রয়োজনকে অবহেলা হিসেবে নেয়; তখন একটা বাস্তব আঘাত লাগে। কিন্তু সেই আঘাতের সমাধান কি এমন কাউকে খোঁজা, যে কখনো ভুল বুঝবে না? নাকি এমন কাউকে খোঁজা, যে ভুল বুঝলেও সম্পর্ক ছেড়ে যাবে না?

আরও একটা জিনিস আমি ধীরে ধীরে বুঝেছি; পুরোপুরি বোঝা হওয়ার ভেতরে একধরনের বিপদও আছে। যদি কেউ আমাকে সম্পূর্ণ বুঝে ফেলে, তাহলে কি আমি তার কাছে শেষ হয়ে যাবো না? আমি কি তখন আর অবাক করার মতো থাকবো না? ভালোবাসা কি তখন একটু প্রশাসনিক হয়ে যাবে না; পরিচিত, নথিভুক্ত, পূর্বানুমানযোগ্য?

যে সম্পর্কগুলো আমাকে এখনো টানে; পড়াশোনায়, জীবনে; তাদের ভেতরে একটা অসমাপ্ততা থাকে। অন্যজনকে পুরোপুরি জানা যায় না; এই অনুভূতিটা বিরক্তিকর না, বরং জীবন্ত রাখে। একটা অদ্ভুত উত্তেজনা থাকে; আজ যা জানলাম, কাল সেটা বদলাবে।

এইসব ভেবে আমি একটা জায়গায় এসে থেমেছি। হয়তো বোঝা নয়, বরং মনোযোগই আসল। দীর্ঘদিন ধরে কারও দিকে তাকিয়ে থাকা, তাকে শেষ না করে; এই কাজটাই কঠিন। হয়তো ভালোবাসা একটু ধর্মীয় অভ্যাসের মতো; একটা রহস্যের সামনে বারবার ফিরে আসা, তাকে সমাধান না করেও।

আমি নিজেও একসময় বলতাম; “ওরা আমাকে বুঝতে পারেনি।” এখনো মাঝে মাঝে বলি, স্বীকার করছি। কিন্তু এখন সেই বাক্যের ভেতরে একটু সাবধানতা ঢুকে গেছে। কারণ আমি জানি, এই বাক্যটা আমাকে নির্দোষ রাখে, আর সম্পর্ককে দূরে সরিয়ে দেয়।

এখন আমি একটু অন্যরকমভাবে ভাবতে চেষ্টা করি। কেউ কি আমাকে পুরো বুঝেছে; এই প্রশ্নের বদলে, কেউ কি আমার পাশে থেকেছে, যখন আমি নিজেকেই ঠিক বুঝতে পারিনি?

হয়তো শেষ পর্যন্ত কেউ আপনাকে পুরো বুঝবে না। তবু, কেউ কেউ আপনার পাশে থাকবে; আপনার অর্ধেক কথার ভেতরেও, আপনার না-বলা অংশের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে।

রিটন খান

Leave a comment

রিটন খান 

বইটি আকারে ক্ষুদ্র হলেও এর আত্মবিশ্বাস অটুট; এর মার্জিত ভাষা, সুসংহত গঠন এবং অকাট্য যুক্তি পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলে যায়। মূলত মানুষের স্বার্থচিন্তার বিবর্তনই এই বইয়ের মূল উপজীব্য; কীভাবে তা একসময় নৈতিক অবক্ষয় হিসেবে গণ্য হলেও কালক্রমে রাজনৈতিক কৌশল এবং সভ্যতার প্রধান চালিকাশক্তিতে রূপান্তরিত হলো। একদা খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত্ব একে গর্হিত পাপ এবং প্রাচীন দার্শনিকেরা অতৃপ্ত ক্ষুধা বলে অভিহিত করেছিলেন। তবে ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর রক্তাক্ত ইউরোপে, যখন ধর্মীয় উন্মাদনা ও ক্ষমতার লড়াই চরম পর্যায়ে, তখন এই স্বার্থবোধকেই ধ্বংসাত্মক আবেগ দমনের হাতিয়ার হিসেবে প্রয়োগ করা হয়। আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময়ে সেই কথিত ‘লোভ’ই শেষ পর্যন্ত ‘কোমল বাণিজ্য’ বা le doux commerce হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে, যা মানুষের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতার রক্ষাকবচ হিসেবে সভ্যতার চাকাকে সচল রাখে।

Subscribe

এই গ্রন্থটি পড়ার সময় আমি জানতাম না আলবার্ট ও. হির্শম্যা কেবল একজন প্রথিতযশা অর্থনীতিবিদই নন, বরং রাজনৈতিক দর্শনের এক অনন্য কারিগর। তাঁর বর্ণাঢ্য জীবন; স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধের ফ্যাসিবাদবিরোধী সংগ্রাম থেকে শুরু করে ফরাসি প্রতিরোধ আন্দোলনে তাঁর সক্রিয় অংশগ্রহণ; সেসবই তখন আমার অগোচরে ছিল। বিস্ময়কর বিষয় হলো, তাঁর সেই স্বচ্ছ ও প্রাঞ্জল ইংরেজি গদ্যটি তাঁর জন্মসূত্রে পাওয়া ভাষা নয়; বরং এটি ছিল তাঁর আয়ত্ত করা চতুর্থ বা পঞ্চম ভাষা; জার্মান, ফরাসি, স্প্যানিশ এবং ইতালিয়ানের পথ পেরিয়ে অর্জিত। তবুও সেই লেখনিতে ভিনদেশি ভাষার কোনো আড়ষ্টতা নেই; পরিবর্তে সেখানে ফুটে উঠেছে এক প্রশান্ত সাবলীলতা, যেন বিচিত্র ভাষার সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসে এই ভাষা আরও বেশি উন্মুক্ত ও ঋদ্ধ হয়েছে।

সে সময় আমার কাছে তাঁর পরিচয় একজন আকর্ষণীয় ও প্রথাভঙ্গকারী ইতিহাস গবেষক হিসেবেই মুখ্য হয়ে উঠেছিল। তাঁর জ্ঞানের পরিধি বিস্ময় জাগানিয়া; যেখানে সেন্ট অগাস্টিন, মাকিয়াভেলি বা মন্টেস্কিয়ুর পাশাপাশি লা রোশফুকো কিম্বা স্যার জেমস স্টুয়ার্টের মতো প্রান্তিক চিন্তকেরাও সমান গুরুত্বের সাথে ঠাঁই পান। তবে তাঁর রচনার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য আমাকে অবাক করেছিল; তা হলো ফুটনোট বা পাদটীকার অনুপস্থিতি। প্রচলিত ইতিহাসচর্চায় পাদটীকাকে যেখানে নিরাপত্তার বর্ম হিসেবে দেখা হয়, হির্শম্যান সেখানে হেঁটেছেন সম্পূর্ণ বিপরীত পথে। উদ্ধৃতির আধিক্য কমিয়ে এবং ব্যাখ্যাকে সংক্ষিপ্ত রেখে তিনি তাঁর যুক্তিকে করেছেন অত্যন্ত সুসংহত। এই পরিমিতিবোধ খুব সচেতনভাবে করা; তিনি পাঠককে তথ্যের ভারে ন্যুব্জ না করে বরং নিজের চিন্তার গভীরে অবগাহন করতে প্ররোচিত করেন। (এই লেখার ধরনটি পরবর্তিতে আমি নিজে প্রাক্টিস করে থাকি)

পরবর্তীতে আমি বুঝতে পারি যে, এটি উচ্চমানের ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। উনিশ শতকের দিকে যখন ইতিহাসকে কঠোর পেশাগত শৃঙ্খলার বলয়ে বন্দি করা হয়েছিল, তখন মুক্ত ও সঞ্চরণশীল চিন্তার এই বিশেষ ধারাটি প্রায় বিলুপ্তির পথে চলে যায়। যেখানে একটি মনোগ্রাফ নির্দিষ্ট বিষয়ের গভীরে নিবিষ্ট হয়ে নিজেকে প্রামাণিক ও কর্তৃত্বপূর্ণ হিসেবে তুলে ধরে, সেখানে প্রবন্ধের ধর্মই হলো অবাধ বিচরণ; শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে ঘুরে বেরিয়ে বিভিন্ন বিমূর্ত ধারণাকে একই সূত্রে গেঁথে ফেলা, যা পাঠককে কখনো নতুন সত্যের আলোয় আলোকিত করে, আবার কখনো করে বিমোহিত।

হির্শম্যানের এই রচনায় সেই ধ্রুপদী ঐতিহ্যের প্রতিফলন ঘটেছে, যা একইসাথে যুক্তিনির্ভর এবং বুদ্ধিদীপ্তভাবে আকর্ষণীয়। তিনি পাঠককে যেমন তথ্য দিয়ে ঋদ্ধ করেন, তেমনি মোহাবিষ্টও করেন। এই বইয়ের একটি উল্লেখযোগ্য দিক হলো ‘অদৃশ্য হাত’-এর বিবর্তনমূলক ইতিহাস; যেখানে আদম স্মিথ, কান্ট এবং হেগেলের মতো চিন্তাবিদগণ দেখিয়েছেন যে, কীভাবে মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থকেন্দ্রিক সিদ্ধান্তগুলো শেষ পর্যন্ত সমষ্টিগত বা সামাজিক কল্যাণ বয়ে আনতে পারে।

এখানে স্মিথের দেওয়া উদাহরণটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ: একজন স্কটিশ সামন্তপ্রভু, যাঁর নিজস্ব সেনাবাহিনী পুরো গ্রামাঞ্চলে ভীতি ও ত্রাস ছড়িয়ে রাখে। খাজনা দিতে অস্বীকৃতি জানালে চলত লুণ্ঠন আর অকথ্য নির্যাতন। তবে বাণিজ্যের প্রসারের সাথে সাথে যখন নতুন সব বিলাসবহুল পণ্যের আগমন ঘটল, তখন সেই প্রতাপশালী প্রভু তাঁর সম্পদ ব্যয় করতে শুরু করলেন নিজের ব্যক্তিগত শৌখিনতায়; যেমন একজোড়া হীরাখচিত জুতোবাকল। এই আত্মকেন্দ্রিক বিলাসব্যসন কালক্রমে তাঁর সামরিক শক্তিকে ভঙ্গুর করে দিল; ভাড়াটে যোদ্ধারা চলে গেল এবং দীর্ঘদিনের সেই ত্রাসের hiরাজত্বের অবসান ঘটল। এর ফলে সমাজে শান্তি ফিরল এবং বাণিজ্যের পথ প্রশস্ত হলো। এ যেন এক আশ্চর্য রূপান্তর, যেখানে ব্যক্তিগত লালসা ও অহংকার এক অদৃশ্য প্রক্রিয়ার মাধ্যমে সামাজিক কল্যাণে পর্যবসিত হলো; ঠিক যেন কোনো ঐশ্বরিক করুণার বহিঃপ্রকাশ, যেখানে ঈশ্বর স্বয়ং অনুপস্থিত।

হির্শম্যানের বিশ্লেষণের গভীরতা এখানে আরও বেশি অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। তিনি স্পষ্টভাবে দেখান যে, ‘অদৃশ্য হাত’-এর এই প্রভাব শুধু অর্থনীতির বৃত্তেই সীমাবদ্ধ নয়; বরং এই ধারণার স্বপক্ষে উত্থাপিত যুক্তিগুলোর মধ্যেও এক ধরণের অনিচ্ছাকৃত ফলাফল কাজ করে। আমাদের মধ্যে যদি এই বিশ্বাস জন্মায় যে ব্যক্তিগত স্বার্থই উগ্র আবেগকে অবদমিত করে শান্তি ও সমৃদ্ধি বয়ে আনবে, তবে সেই সমৃদ্ধির মোহই একসময় মানুষের স্বাধীনতার চেতনাকে দুর্বল করে দিতে পারে।

উনিশ শতকের বেশ কয়েকজন চিন্তাবিদ বাণিজ্যের এই চারিত্রিক রূপান্তরটি ধরতে পেরেছিলেন। তাঁরা দেখেছিলেন কীভাবে 'le doux commerce' বা কোমল বাণিজ্য ক্রমে 'le commerce sauvage' অর্থাৎ এক বুনো ও অনিয়ন্ত্রিত শক্তিতে পরিণত হচ্ছে। যখন কোনো সমাজ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বা স্বাধীনতার চেয়ে পার্থিব আরাম-আয়েশ এবং স্থিতিশীলতাকে অধিক গুরুত্ব দেয়, তখন সেখানে একনায়কতন্ত্রের পথ প্রশস্ত হয়। বাজারদর স্থিতিশীল থাকা এবং অর্থনীতি সচল থাকার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে সাধারণ মানুষ তখন স্বাধীনতার মৌলিক প্রশ্নগুলোকে অনায়াসেই বিসর্জন দিয়ে দেয়।

অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত হওয়ার পর এই পঙ্ক্তিগুলো পুনরায় পাঠ করলে মনে এক গভীর শিহরণ অনুভূত হয়। এগুলো আজ আর নিছক অতীতের ব্যবচ্ছেদ নয়, বরং আমাদের বর্তমান পরিস্থিতির এক প্রখর ও নির্ভুল প্রতিচ্ছবি হয়ে দেখা দিয়েছে। এখানে ইতিহাসের ভূমিকা কেবল পূর্বস্মৃতির রোমন্থনে সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা আমাদের সমকালীন বাস্তবতাকে এক নির্দয় বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। সেই চিরন্তন দ্বিধাটি আবারও নতুন করে প্রাণ ফিরে পাচ্ছে: আমাদের অগ্রাধিকার আসলে কোনটি; নাগরিক আরাম-আয়েশ, নাকি ব্যক্তি-স্বাধীনতা?

*** বইটির একটি সুখপাঠ্য ভূমিকা লিখেছেন অমর্ত্য সেন। 

Comment

একটা সময় আসে; কখন, সেটা আগে থেকে বলে দেওয়া যায় না; যখন হঠাৎ করেই নিজের জীবনের ভেতরে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকেই প্রশ্ন করতে শুরু করি: এতদিন যা করলাম, তার মানে কী? এত কাজ, এত ব্যস্ততা, এত “প্রোডাক্টিভ” থাকার অভিনয়; এসবের শেষটা কোথায়? সাফল্য বলে যেটাকে এতদিন ধরে জড়িয়ে ধরেছিলাম, সেটা কি সত্যিই কোনো গুরুত্ব আছে, নাকি সেটা কেবল অন্যদের চোখে ধরা পড়ার মতো এক ধরনের মসৃণ শব্দ?

এই প্রশ্নগুলো প্রায় অশ্রুত এক কম্পনের মতো; মাথার ভেতরে একটা নিচু ফ্রিকোয়েন্সির শব্দের মতো, যেটা সারাক্ষণ বাজতে থাকে, থামে না, কিন্তু চিৎকারও করে না। আমি কাজ করি, কথা বলি, হাসি; সবই করি, কিন্তু কোথাও যেন একটা ভেতরের অংশ শুকিয়ে যেতে থাকে। একে কেউ বলে বার্নআউট, কেউ বলে মিডলাইফ ক্রাইসিস, কেউ বলে ক্রিয়েটিভ ব্লক। নাম যাই হোক, অনুভূতিটা একই; এক ধরনের ফাঁপা হয়ে যাওয়া।

মজার বিষয়, এই অবস্থাটা প্রায়ই বাইরে থেকে সবকিছু ঠিকঠাক দেখায়। কোনো বড় কাজ শেষ হয়েছে, কোনো অর্জন হয়েছে, মানুষ বলছে, “ভালো করেছ”; আর আমি ভিতরে ভিতরে ভাবছি, এটাই কি সব? এতদিন ধরে যার দিকে ছুটছিলাম, সেখানে এসে দাঁড়িয়ে যদি এই প্রশ্নটাই ওঠে, তাহলে এত দৌড়ঝাঁপের মানেটা কী ছিল?

অনেক সময় এই প্রশ্নগুলো ভোর পাঁচটায় আসে। শহর তখন ঘুমিয়ে থাকে, আলো নিভে থাকে, আর আমি একা; নিজের সঙ্গে, নিজের নীরবতার সঙ্গে। তখন কোনো শব্দ আমাকে বাঁচিয়ে রাখে না। ফোন, বই, কাজ; সবকিছু হঠাৎ করে অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। আমি বুঝতে পারি, এখানে কোনো শর্টকাট নেই। এই অংশটা আমাকেই বাঁচতে হবে। পার হয়ে যেতে হবে, কোনো উত্তর ছাড়াই।

পরে বুঝেছি, এই সময়টা আসলে এক ধরনের বিরতি; কিন্তু সে বিরতি কষ্টের । জমি যেমন ফসল কাটার পর কিছুদিন ফাঁকা পড়ে থাকে, সেইরকম; উপর থেকে দেখলে মনে হয়, কিছুই হচ্ছে না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে মাটি নিজেকে ঠিক করছে, নতুন কিছু জন্মানোর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।

ব্রায়ান ইনোর একটা ডায়েরি পড়তে গিয়ে এই অভিজ্ঞতাটা অন্যভাবে চিনতে পেরেছিলাম। তিনি লিখেছিলেন, কাজ করতে করতে একটা সময় আসে, যখন সবকিছু “কাজ” হয়ে যায়; যেন আর কোনো উৎস নেই, শুধু অভ্যাস আছে, ডেডলাইন আছে। আইডিয়াগুলো আর জন্মায় না, বরং চেপে ধরলে কষ্ট করে বের হয়। আর সেই ফাঁকে ফাঁকে কিছু নিষ্ঠুর চিন্তা মাথার ভেতরে ঘুরতে থাকে; তুমি শেষ, তোমার ভেতরে আর কিছু নেই।

এই চিন্তাগুলো আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই। আমি নিজেও চেষ্টা করেছি; ব্যস্ততা বাড়িয়ে, অন্যদিকে মন দিয়ে, মানুষজনের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে। কিন্তু একটা সময় বুঝেছি, এগুলো এড়িয়ে যাওয়া মানে শুধু সময় কিনে নেওয়া। সমস্যাটা থেকে যায়।

ইনো বলেছিলেন, তিনি ইচ্ছে করে একা কোথাও চলে যেতেন; যেখানে কিছুই ঘটছে না। কোনো বিনোদন নেই, কোনো বিভ্রান্তি নেই। শুধু নিজের সঙ্গে থাকা। প্রথমে সেটা অসহ্য লাগে। নিজের সঙ্গই যেন সবচেয়ে বিরক্তিকর জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ঠিক সেখানেই ভাঙনটা আসে; নিজেকে নিয়ে যে অতিরিক্ত গুরুত্ববোধ, সেইটা একটু একটু করে আলগা হয়।

আমি লক্ষ্য করেছি, এই অন্ধকারের মধ্যেই কোথাও একটা ছোট ফাটল তৈরি হয়। খুব তুচ্ছ কিছু দিয়ে; একটা বিমান আকাশ কেটে যাচ্ছে, বিকেলের আলো জানলার কাঁচে এসে পড়ছে, কোনো পুরনো রসিকতা মনে পড়ছে; হঠাৎ দেখি, আমি ভালো লাগা অনুভব করছি। কোনো উত্তর পাইনি, কোনো প্রশ্নের সমাধান হয়নি; কিন্তু প্রশ্নগুলো হঠাৎ করে গুরুত্ব হারিয়ে ফেলেছে।

আসলে আমরা যতটা ভাবি, ততটা নিজেদের কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘোরে না। বরং আমরা যত বেশি নিজেদের গুরুত্ব কমাতে পারি, ততই বেঁচে থাকার অনুভূতিটা ফিরে আসে। একে হয়তো বলা যায় “নিজেকে সরিয়ে রাখা”; নিজের উদ্বেগ, নিজের প্রমাণ করার ইচ্ছা, নিজের মূল্য নিয়ে অতিরিক্ত চিন্তা; এসব একটু পাশে সরিয়ে রাখা।

পরে জেনেছিলাম, সেই সময়ের পর ইনো নতুন ধরনের সংগীত নিয়ে কাজ শুরু করেন, যুদ্ধবিধ্বস্ত অঞ্চলে গিয়ে অনাথ শিশুদের সঙ্গে সংগীতচর্চা করেন। অর্থাৎ, নিজের ভেতরের সংকট থেকে বেরিয়ে এসে আবার বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত হওয়া; কিন্তু এবার অন্যভাবে।

রেবেকা ওয়েস্ট অনেক আগে লিখেছিলেন, শিল্প কোনো বিলাসিতা না; এটা প্রয়োজন। এটা একটা পাত্র, যেখানে জীবনকে ঢেলে আমরা স্বাদ নিতে পারি। কথাটা তখন খুব তাত্ত্বিক মনে হয়েছিল। এখন একটু একটু করে বুঝি; শেষ পর্যন্ত আমাদের বাঁচিয়ে রাখে এই স্বাদটাই, “বেঁচে থাকার” স্বাদ।

কিন্তু এই স্বাদ নিজে থেকে তো আসে না। কাপটা তুলে নিতে হয়। কখনো কখনো, কাপটা নিজেকেই বানাতে হয়।

মনে হয়, যেন একটা গভীর খাদে পড়ে যাচ্ছি; কিন্তু পড়তে পড়তে বুঝি, আমি ভেসে আছি। বাতাসের ভেতর, অদৃশ্য স্রোতের ওপর।

এই আনন্দটার বয়স নেই। এটা নতুনও না, পুরনোও না। বরং খুব চেনা; শুধু মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়, আবার ফিরে আসে। যেন খাদটির একেবারে নিচে একটি স্বচ্ছ জলধারা বয়ে চলেছে; নীরব, স্থির, কিন্তু অবিরাম।

আমি এখনো সেই জায়গাটাকে পুরোপুরি বুঝি না। শুধু এটুকু জানি, সেখানে পৌঁছাতে হলে, একবার অন্তত অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যেতে হয়। আর সেই পথটা কেউ আমার হয়ে হাঁটতে পারে না।

Subscribe now

পিওনা আফরোজের ছোটগল্পের সংকলন ‘বিকেলের অনেক রং’ পড়ে শেষ করার পর এক ধরণের আলো-ছায়া ঘেরা বিষণ্ণতা গ্রাস করে। বইটির নামেই যেন মিশে আছে দিনের শেষ ভাগের সেই ক্লান্তি, যেখানে রোদ ফিকে হয়ে এলেও জীবনের রূঢ় হিসাব-নিকাশ, সামাজিক দায়বদ্ধতা আর সম্পর্কের টানাপোড়েনগুলো অনেক বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। লেখিকা ঠিক সেই মুহূর্তগুলোকেই বেছে নিয়েছেন যেখানে মানুষ অসম্পূর্ণ আলো আর অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে নিজের ভেতরের অব্যক্ত কথাগুলো শুনতে পায়, যা একইসাথে সত্য এবং ভীতিপ্রদ।

Subscribe

এই সংকলনের প্রতিটি গল্প স্বতন্ত্র হলেও তারা যেন এক অদৃশ্য সুতোয় গেঁথে আছে। পিয়া, ঘুঙুর, রায়ান, রাহাত, দাদাভাই—চরিত্রের নাম আর প্রেক্ষাপট বদলে গেলেও তাদের অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েনগুলো একই সূত্রে বাঁধা। মধ্যবিত্ত জীবনের পরিচিত সংকটগুলো যেমন; আর্থিক টান, সামাজিক মর্যাদার ভয় কিংবা ‘লোকে কী বলবে’ এমন দুশ্চিন্তা; গল্পগুলোতে আলাদা করে বলতে হয় না; বরং চরিত্রদের প্রাত্যহিক আচরণের মাধ্যমেই তা মূর্ত হয়ে ওঠে। বিশেষ করে পিয়ার পরিবারের আর্থিক দুরবস্থা, রান্নাঘরের খালি বয়াম, বাবার নিরবতা আর মায়ের অকারণ ক্ষোভের মতো সূক্ষ্ম মুহূর্তগুলোর মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, যা পাঠককে কোনো বাড়তি ব্যাখ্যা ছাড়াই ভাবাবে।

‘ঘুঙুরের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাগুলি’ গল্পে নাগরিক দাম্পত্যের এক অতি পরিচিত অবয়ব ফুটে উঠেছে। চাকরি হারানো রায়ানের মূল সংকট আসলে তার মানসিক অস্থিরতা; সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অন্তহীন স্ক্রলিং আর অন্যদের জৌলুসপূর্ণ জীবন দেখার নেশায় তার ব্যক্তিগত শূন্যতা ক্রমশ আরও প্রকট হয়।

অন্যদিকে, পাশে থাকা ঘুঙুরের কথা বলার আকুলতা আর তার সঙ্গী হওয়া নীরবতা; এই দুইয়ের টানাপোড়েনই গল্পের মূল উপজীব্য হয়ে ওঠে। এখানে কথোপকথনের অভাবই এক গভীর সংকটের রূপ নেয়। লেখিকা অত্যন্ত নিপুণ ও সংযত ভঙ্গিতে এই নৈশব্দের ভাষাটিকে পাঠকসমক্ষে তুলে ধরেছেন।

‘রূপ এক বেদনার রং’ গল্পে প্রতারণার ধরনটি সিনেমার মতো নাটকীয় নয়, বরং অত্যন্ত শীতল, সুপরিকল্পিত এবং নিরাসক্ত। রায়হানকে ছেড়ে রিয়ার চলে যাওয়া একটি পরিবারের লালিত স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের বিনাশ। প্রবাসে থাকা ছেলের বিবাহকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা আত্মীয়স্বজনের গর্ব আর মায়ের আকুল আকাঙ্ক্ষা; সবই অতর্কিতে ভেঙে পড়ে। এই ধসের আওয়াজ হয়তো গল্পে তীব্রভাবে ফুটে ওঠেনি, তবে তা পাঠকের হৃদয়ে এক গভীর বেদনার ছাপ রেখে যায়।

এই সংকলনের সামাজিক প্রসঙ্গের উপস্থাপনা অত্যন্ত সোজাসাপ্টা, যা মাঝেমধ্যে প্রায় রিপোর্টাজের রূপ পরিগ্রহ করে। বিশেষ করে ‘অস্তিত্বের সঙ্কট’ গল্পে সংখ্যালঘু নির্যাতনের যে ছবি আঁকা হয়েছে, তা কোনো উচ্চকিত রাজনৈতিক বার্তার মাধ্যমে নয়; বরং একটি সাধারণ গাছের ওপর নোবেল নামের এক ব্যক্তির অধিকার দাবি এবং তার বিপরীতে একটি পরিবারের অসহায়ত্বের মধ্য দিয়েই ক্ষমতার নিষ্ঠুর বিন্যাসটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রাষ্ট্র, আইন বা ন্যায়বিচারের মতো শব্দগুলো সেখানে অনুপস্থিত থাকলেও তাদের অকার্যকারিতা তীব্রভাবে অনুভূত হয়। দেশত্যাগের সিদ্ধান্তটি হঠাৎ করে আসে না; বরং ক্রমাগত জবরদখল, ভীতি আর অসম্মান পুঞ্জীভূত হতে হতেই একদিন তা অনিবার্য হয়ে দাঁড়ায়।

শহরের এক ভিন্ন রূপ উন্মোচিত হয় ‘আঁধারে হারানো রাত’ ও ‘ফেরা’ গল্প দুটিতে। রাজনৈতিক অস্থিরতার প্রতিচ্ছবি হিসেবে এখানে উঠে আসে রাতের আঁধার, হেলিকপ্টারের গর্জন, টিয়ারশেল আর আতঙ্কিত মানুষের আর্তনাদ; তবে লেখিকা কেবল বাহ্যিক ঘটনার বর্ণনায় সীমাবদ্ধ থাকেননি। বিশেষ করে ‘ফেরা’ গল্পে যখন মর্গের শীতল পরিবেশে বাবা-মা তাদের প্রিয় সন্তানের লাশ খুঁজে ফেরেন, তখন তা কেবল কোনো রাজনৈতিক আন্দোলনের সংখ্যাতাত্ত্বিক হিসাব হয়ে থাকে না। এটি তখন এক একান্ত ব্যক্তিগত ও গভীর শারীরিক শোকের রূপ নেয়, যা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব; আর ঠিক এই বিন্দুতেই গল্পটি পাঠকের হৃদয়ে তীব্রতম আঘাত হানে।

‘ছায়ার অমাবস্যা’ গল্পটা একজন অবিবাহিত নারীর জীবনকে ঘিরে সমাজের অবিরাম কৌতূহল, প্রশ্ন আর শারীরিক গঠন নিয়ে কাটাছেঁড়া যেন এক প্রাত্যহিক ও স্বাভাবিক চিত্র। কিন্তু এই তথাকথিত স্বাভাবিকতার আড়ালেই লুকিয়ে থাকে এক গভীর নির্মমতা। আত্মীয়-স্বজনের বিয়ের তাড়া কিংবা কাপড়ের দোকানে শরীর নিয়ে তুচ্ছ মন্তব্য; এগুলো আপাতদৃষ্টিতে খুব বড় কোনো নিষ্ঠুরতা মনে না হলেও, প্রতিনিয়ত শুনতে শুনতে তা মানুষের ভেতরের আত্মবিশ্বাসকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেয়। লেখিকা কোনো রকম চড়া স্লোগান ছাড়াই এই মানসিক ক্ষয়ের বাস্তব রূপটি নিপুণভাবে তুলে ধরেছেন।

‘সায়াহ্নের আলো’ গল্পে এসে সময়ের গতি যেন কিছুটা থমকে যায়। দাদাভায়ের নাগরিক জীবনে এখন নেই কোনো উন্মুক্ত প্রান্তর বা চেনা মুখ; তার জগৎ এখন চার দেয়াল আর ওষুধের রুটিনে বন্দি। এখানে বার্ধক্যের নিঃসঙ্গতা এক নীরব ও মন্থর রূপ পায়; সরাসরি কোনো আঘাত না থাকলেও এক অদৃশ্য বিচ্ছিন্নতা তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে। গ্রাম ছেড়ে শহরে আসা শিকড় ও একটি সম্পূর্ণ জীবন থেকে বিচ্যুত হওয়া; সেই গভীর উপলব্ধিটিই গল্পে অতি সন্তর্পণে ফুটে উঠেছে।

'বিকেলের অনেক রং' কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বা আড়ম্বরপূর্ণ ঘোষণা চাপিয়ে দেয় না বরং এটি অত্যন্ত নিপুণভাবে একে একে অনেকগুলো ক্ষুদ্র জীবনের পরতে পরতে প্রবেশ করে। যেখানে কখনো ফুটে ওঠে আর্থিক অনটন বা হৃদয়ের ভুল বোঝাবুঝি, আবার কখনো ধরা পড়ে রাষ্ট্রীয় পীড়ন, শারীরিক কুণ্ঠা কিংবা বার্ধক্যের একাকীত্ব। এই বিচিত্র অনুষঙ্গগুলোকে মলাটবদ্ধ করে বইটিকে একটি দীর্ঘ বিকেলের মতোই বিস্তৃত মনে হয়। পাঠ শেষে উপলব্ধি হয় যে, এই ছোটগল্পগুলো আসলে বিচ্ছিন্ন কিছু নয়; এগুলো আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সেই সব নামহীন এবং অদেখা বিচিত্র রঙেরই সমষ্টি।

এই প্রশ্নটা শুনলেই আমাদের সমাজ খুব দ্রুত দু’টো আলমারি খুলে বসে। একটায় রাখা থাকে লোহার ডাম্বেল, দাঁত চেপে সহ্য করার উপদেশ, গোঁফে তেল, “ছেলেরা কাঁদে না” জাতীয় ফসিল। আরেকটায় থাকে আতঙ্ক, অপমান, অযোগ্যতার ভয়, প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার জ্বালা, চাকরি না-পাওয়ার হীনম্মন্যতা, আর সেই সব ব্যর্থতার দায় কার ঘাড়ে চাপানো যায় তার প্রস্তুত তালিকা। প্রথম আলমারিটা ড্রইংরুমে সাজানো। দ্বিতীয়টা খাটের নীচে। লুই থেরুর নতুন ডকুমেন্টারি Inside the Manosphere (Netflix) সেই খাটের নীচের আলমারিটার দিকেই টর্চ ধরতে চেয়েছে। আর টর্চ পড়তেই দেখা গেল, ওমা, এ তো নিছক “পুরুষালি আত্মবিশ্বাস” নয়, এ এক অদ্ভুত ব্যবসা, আধুনিক কুঠিরশিল্প, যেখানে ছেলেদের অনিশ্চয়তাকে কিমা বানিয়ে তার থেকে বানানো হচ্ছে মতাদর্শ, মার্চেন্ডাইজ, কোর্স, ক্লিপ, ক্লিক, ক্যাশ।

নেটফ্লিক্স একে বলছে “নো-হোল্ডস-বার্ড” তদন্ত, “আল্ট্রা-ম্যাসকিউলিন নেটওয়ার্ক”-এর ভিতর ঢুকে দেখা। ভাষাটা যথেষ্ট সিনেম্যাটিক। যেন একটু পরেই ধোঁয়া কেটে দেখা যাবে, পাঁচজন লোক চামড়ার জ্যাকেট পরে দাঁড়িয়ে আছে, পেছনে মোটরবাইক, সামনে পিতৃতন্ত্র। কিন্তু বাস্তবের ম্যানোস্ফিয়ার এতটা স্টাইলিশ নয়। বরং বেশি চেনা, বেশি সস্তা, বেশি গা-সওয়া। এখানে “traditional masculinity” বলে যা ফেরি করা হয়, তার সারকথা মোটামুটি এই: পুরুষ শাসন করবে, নারী মানবে, সম্পর্কে ক্ষমতা একদিকে থাকবে, আবেগের বদলে আধিপত্য হবে মুদ্রা, আর জীবনের প্রতিটি জটিল সমস্যার উত্তর নাকি পাওয়া যাবে দু’একটা বুলি মুখস্থ করলেই। “রেড পিল”, “দ্য ম্যাট্রিক্স”, “ওয়েজ স্লেভ”, “পুরুষরা আজ বঞ্চিত” ইত্যাদি শব্দবন্ধগুলো এমন ভঙ্গিতে পরিবেশন করা হয় যেন সক্রেটিস, নীৎশে আর জিমের ট্রেনার মিলে গোপনে একখানা পিডিএফ লিখে দিয়েছেন, আর সেটাই সভ্যতার শেষ সত্য।

এই দুনিয়ার বড় বড় মুখগুলো নিজেদের এমন ভাবে হাজির করে যেন তারা শুধু সফল নয়, সাফল্যের পাইকারি ডিলার। তাদের চারপাশে টাকা, গাড়ি, ফিটনেস, দামি ঘড়ি, কমবয়সী নারী, আত্মবিশ্বাসের কৃত্রিম আলো। তারা বলছে, এই দেখো, আমরা বেরিয়ে এসেছি সিস্টেমের বাইরে, তোমরাও বেরিয়ে আসো। যেন প্লেটোর গুহা থেকে নয়, দুবাইয়ের বিজনেস লাউঞ্জ থেকে আলোর দেখা মিলছে। তারা কোর্স বেচে, সাবস্ক্রিপশন বেচে, জীবনদর্শন বেচে, আর সব কিছুর নীচে বিক্রি করে একটাই বস্তু: insecurity-এর ওপর চড়া সুদে আশা। কুড়ির কোঠায় দাঁড়ানো এক যুবক যদি ভাবে তার সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে, সে এখনও ধনী নয়, বিখ্যাত নয়, কাঙ্ক্ষিত নয়, তাহলে এই লোকগুলো এসে বলে, সমস্যা তোমার নয়, সমস্যার নাম feminism, equality, softness, compassion, modern society, women’s rights, কখনও immigrants, কখনও minorities, কখনও Jews, কখনও “the weak.” অর্থাৎ নিজের ব্যর্থতার কারণ নিজের মধ্যে খুঁজতে হবে না, একটা তৈরি শত্রু আছে, সেটাকে ঘৃণা করো, আর সেই ঘৃণাকে নিজের ব্যক্তিত্ব বলে চালাও।

থেরু যাঁদের সঙ্গে কথা বলেছেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এতদিন ধরেই এই ব্যবসায় পাকা যে ক্যামেরার সামনে বসেও তারা জানে কখন শক ভ্যালু দিতে হবে, কখন রেগে যেতে হবে, কখন “আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন” বলতে হবে, আর কখন এমন একটা কথা ছুড়ে দিতে হবে যাতে ক্লিপ ভাইরাল হয়। কারণ ম্যানোস্ফিয়ারের অর্থনীতি একেবারেই সরল: যত বেশি বিভাজন, তত বেশি মনোযোগ; যত বেশি মনোযোগ, তত বেশি অনুসারী; যত বেশি অনুসারী, তত বেশি বিক্রি। এখানে misogyny কেবল মতাদর্শ নয়, content strategy-ও বটে। নারীকে হেয় করা, সম্পর্ককে ক্ষমতার খেলা বানানো, সহমর্মিতাকে দুর্বলতা বলা, সমতার ধারণাকে পুরুষবিদ্বেষ বলে তুলে ধরা, সবই একটা পণ্য-পরিকল্পনার অংশ। একসময় বিষবিজ্ঞানে শোনা যেত, বিষও ওষুধ হতে পারে ডোজ়ের তারতম্যে। এখানে উল্টোটা হয়েছে। ওষুধের শিশিতে ভরা হচ্ছে বিষ, তার গায়ে লেবেল লাগানো হচ্ছে self-improvement।

সবচেয়ে লক্ষণীয় হলো, অনেক তরুণ প্রথমে এই কনটেন্ট দেখেছে “মজার” বলে, “জোকস” বলে, “হালকা” বলে। ক্লিপে কেউ কোনও outrageous কথা বলছে, লোকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে, algorithm বলছে, বাহ, তুমি আগ্রহী, এই নাও আরও কিছু। তারপর একটু একটু করে রসিকতা মতাদর্শে বদলে যায়। প্রথমে meme, পরে mantra। প্রথমে irony, পরে identity। এই পথটা খুব নতুন নয়। ইতিহাসে বহু বিষাক্ত ধারণাই মশকরা, ব্যঙ্গ, আড্ডা, ক্লাব-সংস্কৃতি, “আরে বললামই তো”র রাস্তা ধরে স্বাভাবিকতা অর্জন করেছে। বিষ যদি সরাসরি পান করাতে যাও, মানুষ সন্দেহ করে। লেমনেডে মিশিয়ে দাও, অনেকে তফাত টেরই পায় না।

ডকুমেন্টারি দেখে যে কয়েকজন তরুণের প্রতিক্রিয়া তুলে ধরা হয়েছে, সেখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্য ফুটে ওঠে। তারা বলছে, আগে এসব কনটেন্টকে মজা মনে হতো, পরে বুঝছে, এ শুধু মজা নয়। কেউ বলছে, বন্ধুরা বদলে গেছে, সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেলছে, কারণ তাদের শেখানো হয়েছে, “তুমি ধনী না হলে তোমার কোনও দাম নেই”, “যারা তোমার growth-এ কাজে লাগে না তাদের বাদ দাও”, “বন্ধুত্বও investment.” পুঁজিবাদ যখন জীবনের সব কিছুকেই বাজারে তোলে, তখন বন্ধুত্বও LinkedIn endorsement হয়ে যায়, প্রেম KPI হয়ে যায়, আর masculinity হয়ে যায় start-up pitch। পুরুষ হওয়া মানে তখন মানুষ হওয়া নয়, বরং ছোটখাটো এক কর্পোরেট প্রকল্প হওয়া। নিজের শরীর brand, নিজের গার্লফ্রেন্ড status symbol, নিজের দুঃখ weakness, নিজের সহিংসতা authenticity।

এখানে একটা জিনিস বুঝতে হবে। ম্যানোস্ফিয়ারের প্রভাব শুধু নারী সম্পর্কে খারাপ মতামত তৈরি করা নয়। এটি পুরুষদের কাছ থেকেও পুরুষত্ব কেড়ে নেয়। কারণ এটি তাদের শেখায় না কী করে ভালো মানুষ হতে হয়, কী করে স্নায়ুর ভিতর ভাঙনের শব্দ শুনেও টিকে থাকতে হয়, কী করে বন্ধুত্ব করতে হয়, প্রত্যাখ্যান সামলাতে হয়, ব্যর্থতা মেনে নিতে হয়, ঈর্ষা চিনতে হয়, কষ্টকে ভাষা দিতে হয়, ক্ষমতাকে দায়িত্বে বদলাতে হয়। বরং শেখায়, vulnerability লুকাও, জোরে কথা বলো, dominance দেখাও, সন্দেহকে রাগে অনুবাদ করো, আর যাকে বোঝো না তাকে অবমাননা করো। ফলত যে তরুণটি প্রথমে guidance খুঁজতে গিয়েছিল, সে guidance নয়, costume পায়। বাইরে armor, ভিতরে panic।

অনেকেই প্রশ্ন করতে পারেন, ছেলেরা তবে এ সবের দিকে যাচ্ছে কেন? এখানে “ওরা খারাপ” বলে হাত ধুয়ে ফেললে হবে না। কিছু তরুণের বক্তব্যে যে অসহায়তার সুর শোনা যায়, সেটা সত্যি। দীর্ঘদিন পড়াশোনা করেও কাজ নেই, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, সমাজে মর্যাদা নেই, বাড়িভাড়া বাড়ছে, সুযোগ কমছে, যুবক হওয়া যেন ক্রমশ এক দীর্ঘ ওয়েটিং রুম। এর সঙ্গে যদি যুক্ত হয় ভেঙে পড়া community life, youth centre-এর অভাব, শিল্প-সংস্কৃতিতে বিনিয়োগ কমে যাওয়া, অর্থাৎ এমন জায়গার অভাব যেখানে তরুণরা নিজেদের গড়তে পারে, ব্যর্থ হতে পারে, শিখতে পারে, বন্ধুত্ব করতে পারে, তাহলে তারা কোথায় যাবে? যাবে স্ক্রিনে। আর স্ক্রিন কোনও নিরপেক্ষ শিক্ষক নয়। স্ক্রিন মমতাময় মশাই নন, স্ক্রিন শক-দেবতা। সে আপনাকে সেই কনটেন্টই খাওয়াবে যা আপনাকে বেশি সময় আটকে রাখে। আর ঘৃণা, অপমান, আধিপত্য, উত্তেজনা, ষড়যন্ত্র, সহজ শত্রু, দ্রুত সাফল্যের প্রতিশ্রুতি, এ সবই মনোযোগ-শিল্পের প্রিয় উপাদান।

অর্থাৎ ম্যানোস্ফিয়ারকে কেবল সাধারণ সমস্যার মতো দেখলে ভুল হবে। এটা সামাজিক, অর্থনৈতিক, প্রযুক্তিগত, মানসিক, সাংস্কৃতিক সব মিলিয়ে তৈরি এক জট। বেকারত্ব আছে, বিচ্ছিন্নতা আছে, algorithmic amplification আছে, spectacle economy আছে, masculine anxiety আছে, আর আছে বহু পুরনো পিতৃতান্ত্রিক কল্পনা, যেগুলো এখন রিং লাইট, পডকাস্ট মাইক, শোর্টস, রিলস, কোর্স ফানেল, ডিসকর্ড সার্ভার, সাবস্ক্রিপশন পেওয়ালের হাত ধরে নতুন জীবন পেয়েছে। আগেকার দিনে গ্রামে গ্রামে যাঁরা তেল বেচতেন, তাঁরা অন্তত মাথায় মালিশের প্রতিশ্রুতি দিতেন। এরা মগজে কেরোসিন ঢেলে বলে empowerment।

থেরুর ছবির একটা সীমাবদ্ধতাও আছে। অনেকে বলছেন, নতুন কিছু জানাল না। সেটাও ঠিক। যারা এই দুনিয়া অনেক দিন ধরে দেখছে, তাদের কাছে খুব চমকপ্রদ লাগার কথা নয়। আবার এটাও সত্যি, mainstream দর্শকের কাছে এই জগতের রুক্ষ ভিতরটা পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজে এর গুরুত্ব আছে। সব কাজ অগ্নিবাণ নিক্ষেপ নয়। কিছু কাজ দরজা খুলে দেওয়া। এই ডকুমেন্টারি হয়তো সেই কাজটাই করছে। তবে সমালোচনা এখানেই থামে না। ছবিতে নারী-স্বরে ঘাটতি আছে, নারীর অভিজ্ঞতা তুলনায় কম এসেছে, অথচ misogyny-র আসল অভিঘাত তো শেষ পর্যন্ত নারীর শরীর, মন, নিরাপত্তা, সম্পর্ক, সামাজিক অস্তিত্বের ওপরেই পড়ে। যদি আমরা কেবল পুরুষ-সংকটের নাটক দেখে যাই, আর নারী-ক্ষতকে backstory বানিয়ে রাখি, তা হলে ছবিটা অসম্পূর্ণই থাকবে।

কারণ ম্যানোস্ফিয়ার নিছক কিছু বখাটে উক্তি বা আপত্তিকর জোকসের সমষ্টি নয়। এর সঙ্গে বাস্তব জীবনের সহিংসতার সংযোগ আছে। নারীকে মানুষ নয়, শ্রেণি হিসেবে দেখতে শেখানো হলে সম্পর্ক বদলে যায়। সমতাকে অপমান বলে শেখানো হলে প্রেম বদলে যায়। যখন নারীকে প্রতারক হিসেবে শেখানো হয়, তখন তা ঘনিষ্ঠতাকে বদলে দেয়। মেয়েদের ‘অধীনস্থ’ হওয়া উচিত; এই ধারণা শুধু শয়নকক্ষে সীমাবদ্ধ থাকে না। এটি কর্মক্ষেত্র, সংসার, ডেটিং, স্কুল, সংসদ, মন্তব্য বিভাগ, গালি, হাতের চাপ, নীরব হুমকি, এমনকি প্রকাশ্য মারধরের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। চিন্তা কখনও অমূর্ত থাকে না; প্রতিটি মতাদর্শই শেষ পর্যন্ত বাস্তবে রূপ নেয়। এই কারণেই নারী-অধিকার সংগঠনগুলি এই বিষয়টিকে কেবল অস্বস্তিকর নয়, বরং “অপরিহার্য দর্শন” বলে অভিহিত করছে। কারণ এই অস্বস্তি প্রায়শই শিক্ষার প্রথম সোপান।

তবে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতেই হয়। ম্যানোস্ফিয়ারের উত্থানকে যদি আমরা শুধু “খারাপ পুরুষদের দোষ” বলে চালাই, তা হলে সমস্যার অর্ধেকও বুঝব না। এখানে আছে পুরুষদের এক গভীর বিভ্রান্তি। তাদের বলা হয়েছে, সফল না হলে তুমি কেউ নও। পুরুষদের সামনে কেবল একটি পথ খোলা রাখা হয়েছে: অবিরাম ‘পারফর্ম’ করা। যেন মানুষ হওয়ার আর কোনো সুযোগ নেই।

• ধনী না হলে, তাদের প্রেম পাওয়ার অধিকার নেই।

• দুর্বলতা প্রকাশ করলে, তারা হয় হাস্যকর।

• সহমর্মী হলে, তাদের বলা হয় ‘নরম’ (soft)।

• নারীর সমতাকে স্বীকৃতি দিলে, তারা হয় ‘শাসিত’ বা dominated।

তাদের ক্রমাগত অভিনয় করে যেতে হয়; সম্পদের, কাঠিন্যের, নিয়ন্ত্রণের, এবং অভেদ্যতার। এই অভিনয় করতে গিয়ে ভেতরের মানুষটি যখন শুকিয়ে যায়, তখন একদল ইনফ্লুয়েন্সার এসে সান্ত্বনা দেয়: তোমার এই কষ্টের নাম ‘জ্ঞানার্জন’ (enlightenment), তোমার এই রাগের নাম ‘সত্য’ (truth), তোমার এই একাকীত্বের নাম ‘আলফা যাত্রা’ (alpha journey)। কিন্তু রোগের নাম বদলালেই কি রোগ সেরে যায়?

‘পুরুষ হওয়া মানে কী’—এই প্রশ্নটির উত্তর ম্যানোস্ফিয়ার দিতে পারে না। তাদের আগ্রহ পুরুষে নয়, ক্ষমতায়; মানুষে নয়, পদমর্যাদায় (hierarchy-তে); সম্পর্কে নয়, সুবিধা-গ্রহণে (leverage-এ); পরিণতিতে নয়, সাফল্যে (performance-এ)। তারা পুরুষকে শেখায় কেবল কীভাবে জিততে হয়, কিন্তু শেখায় না কীভাবে বাঁচতে হয়। শেখায় কীভাবে দাপট দেখাতে হয়, কিন্তু শেখায় না কীভাবে লজ্জা সামলাতে হয়। শেখায় কীভাবে হুকুম করতে হয় (command করতে হয়), কিন্তু শেখায় না কীভাবে যত্ন নিতে হয় (care করতে হয়)। শেখায় কীভাবে নারীকে সন্দেহ করতে হয়, কিন্তু শেখায় না কীভাবে নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়। ফলস্বরূপ, তারা একধরনের কার্টুন-পুরুষ তৈরি করে; যার চোয়াল, বুক, ঘড়ি এবং অনুসারী আছে, কিন্তু নৈতিক মেরুদণ্ড আছে কি না, সেই প্রশ্ন তুলতেই তারা মানা করে।

“পুরুষ হওয়া” বিষয়টিকেই অনেক সময় ভুলভাবে দেখা হয়। মনে করা হয়, পুরুষত্ব যেন একটা নির্দিষ্ট সফটওয়্যার প্যাকেজ—ইনস্টল করলেই কাজ হয়ে যাবে। যেন এর একটা চেক-লিস্ট আছে: অর্থ, পেশি, সাফল্য, কর্তৃত্ব, নির্লিপ্ততা এবং জয়। অথচ মানুষ হওয়ার কোনো সংক্ষিপ্ত পথ নেই। একজন পুরুষের সত্যিকারের ক্ষমতা কতজনকে হারাল তাতে প্রমাণিত হয় না, বরং কাকে আঘাত না-করে সে থামতে পারল তাতে। তার শক্তি কত জোরে গর্জন করল তাতে নয়, বরং কত সততার সঙ্গে সে নিজের ভয়কে চিনল তাতে। সে কতজনকে নিয়ন্ত্রণ করল তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো কতজনের সঙ্গে সে মর্যাদাপূর্ণ সম্পর্ক তৈরি করল। যে পুরুষ নিজের অনিশ্চয়তাকে ঘৃণায় রূপান্তর না-করে বুঝতে শেখে, প্রত্যাখ্যানকে অপমান না-ভেবে অভিজ্ঞতা বলে মেনে নিতে শেখে, নারীর স্বাধীনতাকে নিজের পুরুষত্বের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র বলে না-দেখে মানবিক ন্যায় বলে বোঝে, সেও পুরুষ। বরং সম্ভবত সেখানেই পুরুষ হওয়া শুরু।

আজকের ডিজিটাল বাজারে পুরুষত্বর বহু ফেরিওয়ালা আছে। পুরুষত্ব বা “be a man” বলতে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা বোঝানো হয়। কারও মতে, এর অর্থ হলো না কাঁদা, অর্থাৎ আবেগ সংবরণ করা। আবার কেউ মনে করেন, এর অর্থ আধিপত্য বিস্তার করা (dominate)। অনেকের কাছে এর মানে উপার্জন করা। আবার কারও কারও ধারণা, এর মানে হলো নারীদের “তাদের নির্দিষ্ট স্থানে” রাখা। কিন্তু হয়তো প্রশ্নটা একটু অন্য রকম হওয়া উচিত। মানুষ হিসাবে তুমি কী রকম? ক্ষমতা পেলে কী করো? অপমান পেলে কী করো? না-পাওয়াকে কী ভাবে বহন করো? কাকে দোষ দাও? কাকে রক্ষা করো? কাকে শুনতে পারো? কাকে সমান ভাবতে পারো? নিজের ভাঙনকে কিসে মেরামত করো? যদি উত্তর শুধু এতটাই হয় যে “আমি প্রমাণ করব আমি উচ্চতর”, তা হলে সেটা পুরুষত্ব নয়, আত্মার ইনসিকিউরিটির জিম-মেম্বারশিপ।

Inside the Manosphere এই পুরো সমস্যার শেষ কথা নয়।যে তরুণটি প্রথমে কৌতুক দেখে এসেছিল, সে যদি পরে বুঝতে পারে, এ কৌতুক নয়, এ ফাঁদ, তা হলে ছবির কিছু কাজ হয়েছে। যে অভিভাবক, শিক্ষক, বন্ধু, সমাজকর্মী, নীতিনির্ধারক এতদিন ভেবেছিলেন এসব কেবল internet nonsense, তিনি যদি এখন দেখেন এর ভিতরে ব্যবসা আছে, মতাদর্শ আছে, সহিংসতার সূত্র আছে, তা হলেও কাজ হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডকুমেন্টারি যতই হোক, সমাজ যদি তরুণদের জন্য সম্মানজনক জীবন, কাজের সুযোগ, সম্প্রদায়, মানসিক স্বাস্থ্যসেবা, সম্পর্কবিষয়ক শিক্ষা, আর সমতার ভাষা তৈরি না করে, তা হলে শূন্যস্থান আবারও কেউ না কেউ এসে ভরবে। ইতিহাসে শূন্যস্থান কখনও খালি থাকে না। শুধু প্রশ্ন, সেখানে শিক্ষক বসবে, না ঠগ?

পুরুষ হওয়া মানে কী? সম্ভবত এ নয় যে নারীর উপর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। এ নয় যে কষ্টকে ঘুষি বানাতে হবে। এ নয় যে নিজেকে বাজারে ব্র্যান্ড করে তুলতে হবে। এ নয় যে ভালোবাসাকে অধিকার ভাবতে হবে। পুরুষ হওয়া মানে হয়তো এইটুকুই: নিজের শক্তিকে অন্যের ভয়ের কারণ না-করে, নিরাপত্তার কারণ করা। নিজের অনিশ্চয়তার দায় অন্যের স্বাধীনতার উপর না-চাপানো। নিজের ক্ষতকে মতাদর্শের লাইসেন্স না-বানানো। আর মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখা, target audience, dating market, status ladder, gender role, content niche হিসেবে নয়।

কারণ শেষ পর্যন্ত, ম্যানোস্ফিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রতারণা এইখানেই। তারা ছেলেদের বলে, তোমরা হারিয়ে গেছ। তারপর পথ দেখানোর বদলে বিক্রি করে গোলকধাঁধা।

ডকুমেন্টারির লিঙ্কঃ https://www.netflix.com/title/81920687

লেখক বসে লিখছে। আঙুল চলছে। কিন্তু মাথার ভেতরে আরেকটা ছোট্ট টিকটিকি ফিসফিস করছে; এই লেখাটা কি শেষ লেখা? পরের বার কি আমাকে ডাকা হবে, নাকি “রবার্ট”-এর জায়গায় “ক্লদ” বসে যাবে? নামটা শুনে মনে হয় ফরাসি দার্শনিক, কাজটা করে অ্যালগরিদম। আহা, সভ্যতার কী মজার কৌতুক; একদিন লেখকের নাম ছিল, এখন ব্র্যান্ড নামই যথেষ্ট।

এই ভয়ে গোটা আমেরিকা একটু কাঁপা কাঁপা গলায় ভাবছে; এই যে AI উঠছে, এটা কি চাকরি খাবে? পিউ রিসার্চ বলছে, বেশিরভাগ মানুষ ইতিমধ্যে ধরে নিয়েছে, ভবিষ্যৎটা একটু কম বেতন আর একটু বেশি উদ্বেগে ভরা হবে। আর আশ্চর্য, AI-কে “ক্লদ” বলে ডাকলেও, কেউ খুব আশ্বস্ত হচ্ছে না। নামটা মানবিক, কিন্তু মেশিনের মুখে হাসি আঁকা মানেই তো মানুষ হওয়া নয়; মোমের পুতুলেরও চোখ থাকে, তবু সে তাকায় না।

ফরাসি মার্কসবাদী পল লাফার্গ যিনি থাকলে হয়তো আজকের LinkedIn-এ নিয়মিত পোস্ট দিতেন; “Work is a scam, embrace laziness.” এবং নিচে হাজার লোক তর্ক করত, “Sir, kindly elaborate.” লাফার্গ কিন্তু মজা করে বলতেন না। তিনি সিরিয়াস ছিলেন, এবং সেই সিরিয়াসনেসটাই আজকের পৃথিবীতে প্রায় কমেডি শোনায়।

কিউবায় জন্ম, প্যারিসে ডাক্তারি পড়া, তারপর সব ছেড়ে বিপ্লব। কারণ, শ্বশুরবাড়ি ছিল একটু আলাদা; কার্ল মার্ক্স। এমন শ্বশুর পেলে অনেকে বিয়ের আগে ভাবত, লাফার্গ বিয়ের পরেই পুরোপুরি ঝাঁপ দিলেন। ডাক্তারি করে স্থির জীবন কাটানোর বদলে তিনি বেছে নিলেন দারিদ্র্য, পুলিশি নজরদারি, আর জেলে বসে লেখা। একদিন তো পুলিশ ধরল যখন তিনি স্ত্রীর জন্য সালাদ নিয়ে ফিরছিলেন। ভাবা যায়? ইতিহাসে কেউ কেউ বিপ্লব করে, কেউ কেউ সালাদ ডেলিভারি করতে গিয়ে ধরা পড়ে।

জেলের ভেতরে বসে তিনি লিখলেন; The Right to Be Lazy। নামটা শুনলেই আজকের কর্পোরেট HR-এর গায়ে কাঁটা দেবে। কিন্তু এই বইয়ের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর প্রশ্ন আছে, যা আজও টিকে আছে: কাজ কি সত্যিই আমাদের মুক্তি দেয়, নাকি কাজই আমাদের দাস বানায়?

লাফার্গের সময়ে শিল্পবিপ্লব চলছে। স্টিম ইঞ্জিন, কারখানা, গ্লোবাল ট্রেড; সব মিলিয়ে পৃথিবী নতুন করে সাজছে। আগে ছিল কারিগর, এখন শ্রমিক। আগে ছিল হাতের কাজ, এখন মেশিনের শব্দ। ইতিহাসবিদ হবসবম বলেছিলেন; পুরনো দেবতা আর রাজারা হার মানল ব্যবসায়ী আর ইঞ্জিনের কাছে। শোনায় যেন পুরাণ বদলে গেছে; ইন্দ্র সরে গিয়ে জায়গা দিলেন ফ্যাক্টরি মালিককে।

সেই সময় শ্রমিকরা লড়ছে; কম সময় কাজ চাই। ১২ ঘণ্টার বদলে একটু কম। লাফার্গ বললেন; না, এটা ভুল দাবি। এইখানেই তিনি সবাইকে বিভ্রান্ত করলেন।

তিনি বললেন, “কম কাজ চাই” মানে আপনি এখনও কাজকে মেনে নিচ্ছেন। আপনি আসলে শিকলটা একটু ঢিলা করতে চাইছেন, কিন্তু শিকলটাই ভাঙতে চাইছেন না। তাঁর যুক্তি ছিল; মেশিন যদি এত কাজ করতে পারে, তাহলে মানুষ কেন এত কাজ করবে? তিনি এক অদ্ভুত ভবিষ্যৎ কল্পনা করলেন; মেশিন কাজ করবে, মানুষ বাঁচবে।

কিন্তু বাস্তবটা হলো উল্টো। মেশিন এলো, কাজ কমল না। বরং মানুষ আরও বেশি কাজ করতে শুরু করল। লাফার্গ বললেন, এর কারণ অর্থনীতি না, মতাদর্শ। “কাজ” একটা ধর্ম হয়ে গেছে। এমন এক ধর্ম, যেখানে অলসতা পাপ, আর ক্লান্তি পুণ্য। বসরা শুধু কাজ দেয় না, তারা কাজের প্রতি ভালোবাসাও শেখায়। যেন এক ধরনের ব্রেনওয়াশ; তুমি কাজ করছো, মানে তুমি ভালো মানুষ।

এই ঘটনাটা অদ্ভুতভাবে আজকের পৃথিবীর সঙ্গে মিলে যায়। আজ কেউ বলে না “আমি বেঁচে আছি”, সবাই বলে “আমি ব্যস্ত।” ব্যস্ততা এখন স্ট্যাটাস সিম্বল। লাফার্গের বক্তব্য ছিল সরল; জীবনের জন্য যতটুকু কাজ দরকার, ততটুকুই হওয়া উচিত। বাকিটা সময়? সেটাই আসল জীবন।

এখানে তিনি আরেকটা ভয়ানক কথা বলেন; অতিরিক্ত কাজ শুধু মানুষকে ক্লান্ত করে, এবং অর্থনীতিকেও অসুস্থ করে। অতিরিক্ত উৎপাদন, অতিরিক্ত পণ্য, তারপর বাজার ভেঙে পড়ে। ১৮৭৩ থেকে শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বারবার অর্থনৈতিক সংকট; যেন প্রাচীন কোনো দেবতার অভিশাপ ভেবে ভুল হয়, বরং অতিরিক্ত কাজের ফল।

এখন প্রশ্ন হলো; কাজ কমলে মানুষ করবে কী? মার্ক্স বলেছিলেন; সকালে শিকার, বিকেলে মাছ ধরা, রাতে সমালোচনা। শোনায় কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতো; চিন্তায় সুন্দর, বাস্তবে একটু কষ্টকর।
লাফার্গ বরং কল্পনা করলেন এক উল্টোপাল্টা পৃথিবী; যেখানে প্রাক্তন জেনারেলরা নাটক করে, প্রাক্তন শিল্পপতিরা কৌতুকাভিনয় করে, আর সাধারণ মানুষ খায়-দায়, হাসে। একটা কার্নিভাল সমাজ।

এই বইয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ শব্দ আছে; otium। এটা অলসতা না, আবার কাজও না। এটা হলো থাকা।
কিছু না করার আনন্দ। চেক লেখক কারেল চাপেক বলেছিলেন; idleness মানে যেখানে তুমি কোন কিছুতেই ব্যস্ত না। না আনন্দে, না দুঃখে, না কাজে, না বিনোদনে। শুধু থাকা।

ভাবুন তো, আমরা কি সেটা পারি? আমরা Netflix চালিয়ে ফোন স্ক্রল করি, “relax” করার সময়ও কাজের মতো ব্যস্ত থাকি। কিছু না করা আমাদের কাছে প্রায় আতঙ্কের মতো।

লাফার্গ কিন্তু নিজের জীবনও নিজের মতো শেষ করলেন। ৬৯ বছর বয়সে, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আত্মহত্যা। কারণ? বৃদ্ধ বয়স তাকে ধীরে ধীরে জীবনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছিল। একজন মানুষ, যিনি অলসতার পক্ষে লিখেছিলেন, তিনি শেষ পর্যন্ত বেছে নিলেন এক ধরনের চূড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ; সময়কে নিজে থামানো।

দেখুন এখানে দর্শন আর জীবন একসাথে এসে দাঁড়ায়। এখন আবার ফিরে আসি শুরুতে; লেখক আর AI। যদি মেশিন লিখতে পারে, কাজ করতে পারে, ভাবতেও পারে, তাহলে মানুষ করবে কী?

আমরা কি তখন সত্যিই “অলস” হব? না কি নতুন ধরনের কাজ খুঁজে নেব; নিজেকে ব্যস্ত রাখার জন্য?

হয়তো লাফার্গের আসল প্রশ্নটা এখানেই; সমস্যা কাজ না, সমস্যা কাজের প্রতি আমাদের আসক্তি। আমরা কাজ ছাড়তে ভয় পাই। কারণ তখন আমাদের মুখোমুখি হতে হয় নিজের সঙ্গে। এবং নিজের সঙ্গে বসে থাকা; এটাই হয়তো সবচেয়ে কঠিন কাজ।

আমার মনে হয়, একটু থামা দরকার। কাজ থেকেও, বিনোদন থেকেও। কারণ হয়তো, এই পুরো AI-আতঙ্কের মধ্যে, সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রশ্নটা খুব ইজি গোয়িং; যদি সব কাজ মেশিন করে দেয়,
তাহলে আমরা কীভাবে বাঁচতে শিখব? এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো কেউ লেখেনি। না রবার্ট, না ক্লদ, না জিপিটি।

এপ্রিল ৬, ২০২৬

মেক্সিকোর সেই স্কুলটায় দুই হাজার ছাত্র, তাদের ভেতরে মাত্র পঁয়ত্রিশটা মেয়ে, সেই সংখ্যার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা একটা শরীর, একটা কণ্ঠ, একটা চোখ, যাকে তখনও কেউ ইতিহাস বলে ডাকে নি—ফ্রিদা কাহলো। পনেরো বছর বয়সে যখন আলেহান্দ্রো গোমেস আরিয়াসের সঙ্গে প্রথম দেখা, তখন প্রেম বলে যে জিনিসটা আছে, সেটা যেন বইয়ের ভেতর থেকে একটু একটু করে উঠে এসে হাত ছুঁয়ে দেখা যাচ্ছে, তারা দুজনেই পড়ুয়া, দুজনেই একটু বেশি জানে, একটু বেশি ভাবে, আর মাথায় সেই তীক্ষ্ণ কাপড়ের টুপি—Los Cachuchas—যেন একরকম বিদ্রোহ, নিজের শরীরকে নিজের মতো করে পরা, নিজের মতো করে বাঁচা।

Subscribe

তারপর সেই বাসটা, গরমের শেষ দিক, জন্মদিনের ঠিক পরে, একটা ট্রাম এসে ধাক্কা মারল, মানুষ মারা গেল, আর যে মেয়েটা বেঁচে রইল, সে আর আগের মতো থাকল না। পেলভিস ভাঙা, পেট আর জরায়ু ছিঁড়ে রেল ঢুকে গেছে, মেরুদণ্ড তিন জায়গায় ভাঙা, পা এগারো জায়গায়, ডাক্তাররা বলছে বাঁচবে না, আর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ছেলেটা, আলেহান্দ্রো, বারবার বলছে; না, চেষ্টা করো, আবার চেষ্টা করো, যেন প্রেম তখন শুধু “ভালোবাসি” নয় বরং একধরনের জেদ, কাউকে না ছাড়ার সিদ্ধান্ত।

ফ্রিদা বেঁচে গেল, কিন্তু তার শরীর আর জীবন দুইটাই অন্য এক রাস্তায় চলে গেল; যে যন্ত্রণা মানুষকে শেষ করে দেয়, সেইটাই আবার তাকে অন্যরকম করে গড়ে তোলে, আর ফ্রিদার ক্ষেত্রে সেই রূপান্তরটা সরাসরি ছবিতে, রঙে, নিজের মুখে, নিজের শরীরের ভিতরে।

চিঠিগুলো পড়লে বোঝা যায়; সে শুধু প্রেমে পড়েনি, সে প্রেমকে একটা কাজের মতো নিয়েছে, একটা দায়িত্বের মতো, আবার খেলার মতোও। একটা চিঠিতে বলছে, লিখো, অনেক লিখো, যত বড় হয় তত ভালো; আরেকটায় বলছে, তোমার সোয়েটার, তোমার বই, আর অনেকগুলো বেগুনি ফুল নিয়ে আসব। এই যে দৈনন্দিন জিনিসের ভেতরে প্রেম ঢুকে পড়ছে, এইটাই আসল, বড় বড় কথা না, ছোট ছোট জিনিসের ভেতরে থাকা।

আবার একই সঙ্গে সে জানে; প্রেম যদি শুধু গম্ভীর হয়, সেটা টেকে না; তাই নিজেই লিখছে, “আমি বারবার ‘ভালোবাসি’ বলছি, একটু বোকা লাগছে”। নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করছে, আবার একই সঙ্গে পাঁচবার “love you much” লিখে দিচ্ছে, যেন শব্দগুলো শেষ হতে চায় না।

এইসব চিঠির ভেতরে একটা কাঁপুনি থাকে। আমি তোমার কাছে কে? তুমি আমাকে কী মনে করো? আমি কি তোমার মেয়ে, না বন্ধু, না স্ত্রী? এই প্রশ্নটা খুব তাড়াতাড়ি চলে আসে, খুব অল্প বয়সেই, বোঝা যায়, প্রেম আসলে একটা একটা ঝুঁকি। নিজেকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার।

তারপর সেই দিনগুলো; বাড়ির নিষেধ, দেখা করার পরিকল্পনা, বই পড়া। তারপর বাইবেল, তারপর “বড় বড় বৈজ্ঞানিক সমস্যা” নিয়ে ভাবা। এই যে একটা কিশোরী, প্রেমের চিঠির ভেতরেও নিজের মাথার জায়গাটা ছাড়ছে না, ভাবছে, পড়ছে, আবার শেষে লিখছে; আমরা যেন একে অপরকে অনেক অনেক ভালোবাসি, “m” দিয়ে—music, mundo—এই শব্দের খেলাটা, এই ছেলেমানুষি, এইসবই একসঙ্গে।

কিন্তু জীবন তো থামে না। কাজের কথা আসে, shorthand শেখা, typing শেখা, যাতে টেলিগ্রাফে টাকা খরচ না করতে হয়, লাইব্রেরিতে চাকরির চেষ্টা। চার পেসো ঘণ্টায়। এই যে প্রেমের ভেতরেও টাকার হিসাব, সংসারের চাপ, এগুলো কখনো আলাদা থাকে না।

তারপর অসুখ, অপেক্ষা, “তুমি ভালো হয়ে ওঠো”; সবকিছু পেছনে, প্রথম চারটা জায়গা শুধু এই একটা জিনিস; তুমি ভালো হও, আর আমাকে ভালোবাসো; এখানে প্রেম একধরনের অগ্রাধিকার তালিকা হয়ে যায়।

তারপর দুর্ঘটনা। হাসপাতাল, তিন মাস বিছানায়, মা দুবার এসেছে, বাবা একবার, বাকিটা একা, আর চিঠিতে লেখা; আমি সারাজীবন একটা ছুটে বেড়ানো বিড়াল ছিলাম, এখন এইভাবে শুয়ে থাকা। এই পরিবর্তনটা কেউ বোঝে না। এখানে একটা নিঃসঙ্গতা আছে, যেটা প্রেমও পুরো ভরাট করতে পারে না, কিন্তু তবু সে লিখছে; তোমাকে দেখলে আমি চুমু খাব, আর এখন আগের চেয়ে বেশি বুঝি আমি তোমাকে কত ভালোবাসি।

এইসব চিঠির মধ্যে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে; ব্যথা আছে, কিন্তু ব্যথা তাকে থামায় না; কান্না আছে, কিন্তু কান্না তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না; সে সবকিছু লেখে, কিন্তু তার ইচ্ছেটা, বেঁচে থাকার জেদটা, সেটা আলাদা করে দাঁড়িয়ে থাকে।

আলেহান্দ্রো পাশে ছিল এক বছর, তারপর ইউরোপ চলে গেল। এই দূরত্বের মধ্যে একটা নতুন ভয় ঢুকে পড়ে। তুমি কি আমাকে ভুলে যাচ্ছ? এই প্রশ্নটা, যেটা সব প্রেমের ভেতরেই থাকে, এমনকি কাছাকাছি থাকলেও। কারণ দুইজন মানুষের মধ্যে সবসময় একটা সমুদ্র থাকে, যেখানে হয় দেখা হয়, না হয় ডুবে যাওয়া।

ফ্রিদা লিখছে—রাতগুলো সুন্দর, সমুদ্র একটা প্রতীক, আমার জীবনের; এই প্রতীক, এই ছবি ভাবা, এইগুলোই পরে তার পেইন্টিংয়ে যাবে, কিন্তু তখনও সেটা চিঠির মধ্যে, কথার মধ্যে।

শেষ পর্যন্ত সে যেটা ভয় করছিল, সেটাই। আলেহান্দ্রো ফিরে এসে সম্পর্ক ভেঙে দিল। এই আঘাতের জন্য মানুষ কখনোই পুরো প্রস্তুত থাকে না, যতই আগাম আন্দাজ করুক।

তারপর একটা প্রশ্ন থাকে—ভালোবাসা কোথায় যায়?

ফ্রিদার ক্ষেত্রে সেটা কোথাও নয়—ওটা তার ভেতরেই থাকে, তার সবকিছুর মধ্যে ঢুকে যায়; তার শরীর, তার ব্যথা, তার রঙ, তার ছবির চোখের দিকে তাকানো সেই অদ্ভুত দৃঢ়তা; সবকিছুর ভেতরে।

সে আলেহান্দ্রোর একটা প্রতিকৃতি আঁকে। নরম, একটু ভাঙা, একটু অপেক্ষার মতো। আর লিখে দেয়, “ত্রিশ বছর পরে”। কিন্তু সে নিজে সেই ত্রিশ বছর বাঁচেনি।

তবু ওই প্রথম প্রেমটা, ওই দুর্ঘটনার দিন, ওই চিঠিগুলো; সবকিছু তার প্রতিটা ছবির নিচে থেকে যায়, যেন প্রতিটা ব্রাশস্ট্রোকে একটা প্রশ্ন; বেঁচে থাকা মানে কী, ব্যথা নিয়ে বাঁচা মানে কী, ভালোবাসা দিয়ে কী করা যায়।

আমরা যাদের ভালোবাসি, যাদের হারাই, যেসব ব্যথা পার করি; সবকিছু মিলেই আমরা; আলাদা করে কিছুই থাকে না; আমরা যা দিই, যেমন ভালোবাসি, যেমন সহ্য করি; ওটাই আসলে আমরা।

Comment

২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতার ইংর সংবাদপত্রে সিমলা হইতে এক তারের সংবাদ হয়।

সিমলা, হাওয়া আপিস, ২৭শে সেপ্টেম্বর। "বঙ্গোপসাগরে শীঘ্রই ঝড় হইবার সম্ভাবনা।"

Subscribe

২৯শে তারিখের কাগজে নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইল-হাওয়া আপিস, আলিপুর। "দুই দিনের মধ্যেই প্রচণ্ড ঝড় হইবে। ডায়মণ্ড হারবারে এই মর্মে নিশান উত্থিত করা হইয়াছে।"

৩০শে তারিখে যে খবর প্রকাশিত হইল তাহা অতি ভীতিজনক।

"আধঘণ্টার মধ্যে চাপমান যন্ত্র দুই ইঞ্চি নামিয়া গিয়াছে। আগামীকল্য ১০ ঘটিকার মধ্যে কলিকাতায় অতি প্রচণ্ড ঝড় হইবে; এরূপ তুফান বহু বৎসরের মধ্যে হয় নাই।"

কলিকাতার অধিবাসীরা সেই রাত্রি কেহই নিদ্রা যায় নাই। আগামীকল্য কি হইবে তাহার জন্য সকলে ভীত চিত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল!

১লা অক্টোবর আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইল। দুই-চার ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

সমস্ত দিন আকাশ মেঘাবৃত ছিল, কিন্তু বৈকাল ৪ ঘটিকার সময় হঠাৎ আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। ঝড়ের চিহ্নমাত্রও রহিল না।

তার পরদিন হাওয়া আপিস খবরের কাগজে লিখিয়া পাঠাইলেন-কলিকাতায় ঝড় হইবার কথা ছিল, বোধ হয় উপসাগরের কূলে প্রতিহত হইয়া ঝড় অন্য অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে।"

ঝড় কোন্ দিকে গিয়াছে তাহার অনুসন্ধানের জন্য দিক্-দিগন্তরে লোক প্রেরিত হইল; কিন্তু তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।

তার পর সর্বপ্রধান ইংরাজী কাগজ লিখিলেন-এত-দিনে বুঝা গেল যে, বিজ্ঞান সর্বৈব মিথ্যা।

অন্য কাগজে লেখা হইল, যদি তাহাই হয় তবে গরিব ট্যাক্সদাতাদিগকে পীড়ন করিয়া হাওয়া আপিসের ন্যায় অকর্মণ্য আপিস রাখিয়া লাভ কি?

তখন বিবিধ সংবাদপত্র তারস্বরে বলিয়া ডাঠলেন-উঠাইয়া দাও।

গভর্নমেন্ট বিভ্রাটে পড়িলেন। অল্প দিন পূর্বে হাওয়া আপিসের জন্য লক্ষাধিক টাকার ব্যারোমিটার, থার্মোমিটার আনানো হইয়াছে। সেগুলি এখন ভাঙা শিশি বোতলের মূল্যেও বিক্রয় হইবে না। আর হাওয়া আপিসের বড়ো সাহেবকে অন্য কি কার্যে নিয়োগ করা যাইতে পারে?

গভর্নমেন্ট নিরুপায় হইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে লিখিয়া পাঠাইলেন- "আমরা ইচ্ছা করি ভেষজবিদ্যার এক নূতন অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন। তিনি বায়ুর চাপের সহিত মানুষের স্বাস্থ্যসম্বন্ধ-বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন।”

মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ লিখিয়া পাঠাইলেন- “উত্তম কথা, বায়ুর চাপ কমিলে ধমনী স্ফীত হইয়া উঠে, তাহাতে রক্ত সঞ্চালন বৃদ্ধি হয়। তাহাতে সচরাচর আমাদের যে স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইতে পারে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। তবে কলিকাতাবাসীরা আপাততঃ বহুবিধ চাপের নীচে আছেঃ

১ম বায়ু। প্রতি বর্গ ইঞ্চি। ১৫ পাউণ্ড

২য় ম্যালেরিয়া। ২০ "

৩য় পেটেন্ট ঔষধ । ৩০ "

৪র্থ ইউনিভার্সিটি । ৫০ "

৫ম ইন্‌কম ট্যাক্স। ৮০ "

৬ষ্ঠ মিউনিসিপাল ট্যাক্স। ১ টন

বৃদ্ধি মাঝার উপর শাকের আঁটি' স্বরূপ হইবে। সুতরাং কলিকাতায় এই নূতন বায়ুর দুই-এক ইঞ্চি চাংপর ইতর বাবার অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিশেষ যে উপকার হইবে এরূপ বোধ হয় না।

তবে সিমলা পাহাড়ে বায়ুর চাপ ও অন্যান্য চাপ অপেক্ষাকৃত কম। সেখানে উক্ত অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে বিশেষ উপকার দর্শিতে পারে।"

ইহার পর গভর্নমেন্ট নিরুত্তর হইলেন। হাওয়া আপিস এবারকার মতো অব্যাহতি পাইল।

কিন্তু যে সমস্যা লইয়া এত গোল হইল তাহা পূরণ হইল না।

একবার কোনো বৈজ্ঞানিক বিলাতের 'নেচার' কাগজে লিখিয়াছিলেন বটে, তাঁহার থিয়োরি এই যে, কোনো অদৃশ্য

ধূমকেতুর আকর্ষণে আবর্তমান বায়ুরাশি ঊর্ধ্বে চলিয়া গিয়াছে।

এসব অনুমান মাত্র। এখনও এ বিষয় লইয়া বৈজ্ঞানিক জগতে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে। অক্সফোর্ডে যে ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েসনের অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে এক অতি বিখ্যাত জার্মান অধ্যাপক 'পলাতক তুফান' সম্বন্ধে অতি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সমবেত বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিলেন। প্রবন্ধারম্ভে অধ্যাপক বলিলেন, তুফান বায়ুমণ্ডলের আবর্তমাত্র। সর্বাগ্রে দেখা যাউক, কিরূপে বায়ুমণ্ডলের উৎপত্তি হইয়াছে। পৃথিবী যখন ফুটন্ত ধাতুপিণ্ডরূপে সূর্য হইতে ছুটিয়া আসিল তখন বায়ুর উৎপত্তি হয় নাই। কি করিয়া অম্লজান, দ্ব্যম্লজান ও উদজানের উৎপত্তি হইল, তাহা সৃষ্টির এক গভীর প্রহেলিকা! যবক্ষারজানের উৎপত্তি আরও বিস্ময়কর। ধরিয়া লওয়া যাউক, কোনো প্রকারে বায়ুরাশি উৎপন্ন হইয়াছে। গুরুতর সমস্যা এই যে, কি কারণে বায়ু শূন্যে মিলাইয়া যায় না। ইহার মূল কারণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। আপেক্ষিক গুরুত্ব অনুসারে পদার্থের উপর পৃথিবীর আকর্ষণ বেশি কিংবা কম। যাহা গুরু তাহার উপরেই টান বেশি এবং তাহা সেই পরিমাণে আবদ্ধ। হালকা জিনিসের উপর টান কম, তাহা অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত। এই কারণে তৈল ও জল মিশ্রিত করিলে লঘু তৈল উপরে ভাসিয়ে উঠে। উদজান হালকা গ্যাস বলিয়া অনেক পরিমাণে উন্মুক্ত এবং উপরে উঠিয়া পালাইবার চেষ্টা করে; কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের টান একেবারে এড়াইতে পারে না। আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে যে বৈজ্ঞানিক সত্য বর্ণিত হইল তাহা যে পৃথিবীর সর্বস্থানে প্রযোজ্য এ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, কারণ ইণ্ডিয়া নামক দেশে যদিও পুরুষজাতি গুরু তথাপি তাহারা উন্মুক্ত, আর লঘু স্ত্রীজাতিই সে দেশে আবদ্ধ।

সে যাহা হউক, পদার্থমাত্রেই মাধ্যাকর্ষণ বলে ভূপৃষ্ঠে আবদ্ধ থাকে। পদার্থের মৃত্যুর পর স্বতন্ত্র কথা। মানুষ মরিয়া যখন ভূত হয় তখন তাহার উপর পৃথিবীর আর কোনো কর্তৃত্ব থাকে না। কেহ কেহ বলেন, মরিয়াও নিষ্কৃতি নাই; কারণ ভূতদিগকেও থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির আজ্ঞানুসারে চলাফেরা করিতে হয়। পদার্থও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়া থাকে- পদার্থ সম্বন্ধে পঞ্চত্ব কথা প্রয়োগ করা ভুল; কারণ রেডিয়ামের গুঁতা খাইয়া পদার্থ ত্রিত্ব প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ আলফা, বিটা ও গামা এই তিন ভূতে পরিণত হয়। এইরূপে পদার্থের অস্তিত্ব যখন লোপ হয় তখন অপদার্থ শূন্যে মিলিয়া যায়। কিন্তু যতদিন পার্থিব পদার্থ জীবিত থাকে ততদিন পৃথিবী ছাড়িয়া পলায়ন করিতে পারে না।

যদিও অধ্যাপক মহাশয়, পদার্থ কেন পলায়ন করে না, এ সম্বন্ধে অকাট্য বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রয়োগ করিলেন, তথাপি তুফান কেন পলায়ন করিল, এ সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না।

এই ঘটনার প্রকৃত তত্ত্ব পৃথিবীর মধ্যে একজন মাত্র জানে-সে আমি।

পরের অধ্যায়ে ইহা বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গত বৎসর আমার বিষম জ্বর হইয়াছিল। প্রায় মাসেক ব শয্যাগত ছিলাম।

ডাক্তার বলিলেন-সমুদ্রযাত্রা করিতে হইবে, পুনরায় জ্বর হইলে বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। আমি জাহাজে লঙ্কাদ্বীপ যাইবার জন্য উদ্যোগ করিলাম।

এতদিন জ্বরের পর আমার মস্তকের ঘন কুন্তলরাশি একান্ত বিরল হইয়াছিল। একদিন আমার অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, দ্বীপ কাহাকে বলে?” আমার কন্যা ভূগোল-তত্ত্ব পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমার উত্তর পাইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিল "এই দ্বীপ"-ইহা বলিয়া প্রশান্ত সমুদ্রের ন্যায় আমার বিরল-কেশ মসৃণ মস্তকে দুই এক গোছা কেশের মণ্ডলী দেখাইয়া দিল।

তার পর বলিল, “তোমার ব্যাগে এক শিশি 'কুন্তল-কেশরী' দিয়াছি; জাহাজে প্রত্যহ ব্যবহার করিও, নতুবা নোনা জল লাগিয়া এই দুই একটি দ্বীপের চিহ্নও থাকিবে না।” 'কুন্তল-কেশরী'র আবিষ্কার এক রোমাঞ্চকর ঘটনা। সার্কাস দেখাইবার জন্য বিলাত হইতে এ দেশে এক ইংরেজ আসিয়াছিল। সেই সার্কাসে কৃষ্ণ কেশর-ভূষিত সিংহই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য দৃশ্য ছিল। দুভার্গ্যক্রমে জাহাজে আসিবার সময় আণুবীক্ষণিক কীটের দংশনে তাহার সমস্ত কেশরগুলি খসিয়া যায় এবং এ দেশে পৌঁছিবার পর সিংহ এবং লোমহীন কুকুরের বিশেষ পার্থক্য রহিল না। নিরুপায় হইয়া সার্কাসের অধ্যক্ষ এক সন্ন্যাসীর শরণাপন্ন হইল এবং পদধূলি লইয়া জোড়হস্তে বর প্রার্থনা করিল। একে ম্লেচ্ছ, তাহাতে সাহেব! ভক্তের বিনয়নম্র ব্যবহারে সন্ন্যাসী একেবারে মুগ্ধ হইলেন এবং বরস্বরাপ স্বপ্নলব্ধ অবধৌতিক তৈল দান করিলেন। পরে উক্ত তৈল 'কুন্তল-কেশরী' নামে জগৎ-বিখ্যাত হইয়াছে। তৈল প্রলেপে এক সপ্তাহের মধ্যেই সিংহের লুপ্ত কেশর গজাইয়া উঠিল। কেশহীন মানব এবং তস্য ভার্যার পক্ষে উক্ত তৈলের শক্তি অমোঘ। লোকহিতার্থেই এই শুভ সংবাদ দেশের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। এমনকি, অতি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় এই অদ্ভুত আবিষ্কার বিঘোষিত হইয়া থাকে।

২৮শে তারিখে আমি চুসান জাহাজে সমুদ্রযাত্রা করিলাম। প্রথম দুই দিন ভালোরূপেই গেল। ১লা তারিখ প্রত্যুষে সমুদ্র এক অস্বাভাবিক মূর্তি ধারণ করিল, বাতাস একেবারে বন্ধ হইল। সমুদ্রের জল পর্যন্ত সীসার রঙের ন্যায় বিবর্ণ হইয়া গেল।

কাপ্তানের বিমর্ষ মুখ দেখিয়া আমরা ভীত হইলাম। কাপ্তান বলিলেন, "যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, অতি সত্বরই প্রচণ্ড ঝড় হইবে। আমরা কূল হইতে বহু দূরে-এখন ঈশ্বরের ইচ্ছা।”

এই সংবাদ শুনিয়া জাহাজে যেরূপ ঘোর ভীতিসূচক কলরব হইল তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

দেখিতে দেখিতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া গেল। চারিদিক মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকার হইল এবং দূর হইতে ঝড়ের এক এক ঝাপটা আসিয়া জাহাজখানাকে আন্দোলিত করিতে লাগিল।

তার পর মুহূর্তমধ্যে যাহা ঘটিল তাহার সম্বন্ধে আমার কেবল এক অপরিষ্কার ধারণা আছে। কোথা হইতে যেন রুদ্ধ দৈত্যগণ একেবারে নির্মুক্ত হইয়া পৃথিবী সংহারে উদ্যত হইল।

বায়ুর গর্জনের সহিত সমুদ্র স্বীয় মহাগর্জনের সুর মিলাইয়া সংহার মূর্তি ধারণ করিল।

তার পর অন্তত ঊর্মিরাশি, একের উপর অন্যে আসিয়া একেবারে জাহাজ আক্রমণ করিল।

এক মহা ঊর্মি জাহাজের উপর পতিত হইল এবং মাস্তুল, লাইফ-বোট ভাঙিয়া লইয়া গেল।

আমাদের অন্তিমকাল উপস্থিত। মুমূর্ষু সময়ে জীবনের স্মৃতি যেরূপ জাগিয়া উঠে, সেইরূপ আমার প্রিয়জনের কথা মনে হইল। আশ্চর্য এই, আমার কন্যা আমার বিরল কেশ লইয়া যে উপহাস করিয়াছিল, এই সময়ে তাহা পর্যন্ত স্মরণ হইল-

"বাবা, এক শিশি 'কুন্তল-কেশরী' তোমার ব্যাগে দিয়াছি।”

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ এক কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। বৈজ্ঞানিক মগজে ঢেউয়ের উপর তৈলের প্রভাব সম্প্রতি এ বিষয়ে অনেক দুইল। পড়িয়াছিলাম। তৈল যে চঞ্চল জলরাশিকে মসৃণ করে, এই বিষয়ে অনেক ঘটনা মনে হইল।

অমনি আমার ব্যাগ হইতে তৈলের শিশি খুলিয়া অতি কষ্টে ডেকের উপর উঠিলাম। জাহাজ টলমল করিতেছিল।

পর্ব উপরে উঠিয়া দেখি, সাক্ষাৎ কৃতান্তসম পর্বতপ্রমাণ ফেনিল এক মহা ঊর্মি জাহাজ গ্রাস করিবার জন্য আসিতেছে।

আমি 'জীব আশা পরিহরি' সমুদ্র লক্ষ্য করিয়া 'কুন্তল-কেশরী' বাণ নিক্ষেপ করিলাম। ছিপি খুলিয়া শিশি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম; মুহূর্তমধ্যে তৈল সমুদ্রে ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

ইন্দ্রজালের প্রভাবের ন্যায় মুহূর্তমধ্যে সমুদ্র প্রশান্ত মূর্তি ধারণ করিল। কমনীয় তৈলস্পর্শে বায়ুমণ্ডল পর্যন্ত শান্ত হইল। ক্ষণ পরেই সূর্য দেখা দিল।

এইরূপে আমরা নিশ্চিন্ত মরণ হইতে উদ্ধার পাই এবং এই কারণেই সেই ঘোর বাত্যা কলিকাতা স্পর্শ করে নাই। কত সহস্র সহস্র প্রাণী যে এই সামান্য এক বোতল তৈলের সাহায্যে অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে?

Comment

১৮৯৬ খ্রিষ্টাব্দে ‘কুন্তলীন কেশ তৈল’ আয়োজিত গল্প প্রতিযোগিতায় তিনি ‘নিরুদ্দেশের কাহিনি’ নামে একটি গল্প পাঠান। প্রতিযোগিতায় সেই গল্প প্রথম স্থান অধিকার করে। পরে তিনি গল্পটি সংশোধন ও পরিমার্জন করে নিজের গ্রন্থ অব্যক্ত-এ অন্তর্ভুক্ত করেন, তখন তার নাম বদলে হয় ‘পলাতক তুফান’। এই নাম পরিবর্তনের মধ্যেই গল্পটির প্রকৃত স্বরূপ কিছুটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে; এটি কেবল বিজ্ঞানের গল্প নয়, বরং প্রকৃতির অশান্ত শক্তিকে বুদ্ধি ও কৌশলের মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণ করার এক কৌতুকময় কল্পনা।

গল্পটির কেন্দ্রে আছে উত্তাল সমুদ্রের দৃশ্য। ঝড়ে উত্তেজিত ঢেউ, অস্থির জাহাজ, বিপন্ন মানুষ; এই অবস্থার মধ্যে এক অদ্ভুত উপায়ে সমুদ্রকে শান্ত করা হয়। সমুদ্রগর্ভে ঢেলে দেওয়া হয় মাত্র এক শিশি ‘কুন্তলীন কেশ তেল’। আশ্চর্যভাবে সেই তেল ঢেউয়ের উপর ছড়িয়ে পড়ে এবং উত্তাল জলরাশিকে শান্ত করে দেয়। এই ঘটনার মধ্যে জগদীশচন্দ্র বসু আসলে ব্যবহার করেছেন তরল পদার্থের পৃষ্ঠটান বা surface tension-এর বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব। বাস্তবে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর তেল ছড়ালে তরলের পৃষ্ঠটান পরিবর্তিত হয়, ফলে ঢেউয়ের অস্থিরতা কিছুটা কমে আসে; এই বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণকে তিনি গল্পের ভেতর কৌতুকের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন।

তবে গল্পের আসল মজা অন্য জায়গায়। বাস্তবে যেখানে বিপুল পরিমাণ তেল দরকার হতে পারে, সেখানে গল্পে মাত্র এক শিশি তেলেই সমুদ্রকে শান্ত করে দেওয়া হয়েছে। এই অতিরঞ্জন ইচ্ছাকৃত। এর মাধ্যমে একদিকে বিজ্ঞানের ধারণাকে গল্পে প্রবেশ করানো হয়েছে, অন্যদিকে কুন্তলীন তেলের আশ্চর্য শক্তির প্রচারও ঘটেছে। অর্থাৎ বিজ্ঞানের সূত্র, কল্পনা, এবং বিজ্ঞাপন; এই তিনটি স্তর গল্পের মধ্যে একসঙ্গে কাজ করছে।

এই কারণেই ‘পলাতক তুফান’ গল্পটি বাংলা সাহিত্যে বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে। এখানে বিজ্ঞান গল্পের ঘটনার চালিকাশক্তি। যদিও তখন ‘কল্পবিজ্ঞান’ শব্দটি বাংলা ভাষায় প্রচলিত হয়নি, তবু পরবর্তী সাহিত্যসমালোচকেরা এই গল্পটিকে বাংলার প্রথম কল্পবিজ্ঞানের গল্পগুলির অন্যতম বলে স্বীকার করেছেন। কারণ গল্পটির কেন্দ্রে রয়েছে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের কল্পনামূলক প্রয়োগ।

তবে এই দাবির বিরুদ্ধেও কিছু মত রয়েছে। সাহিত্যগবেষক সিদ্ধার্থ ঘোষ উল্লেখ করেছিলেন যে ১৮৮২ সালে বিজ্ঞান দর্পণ পত্রিকায় প্রকাশিত হেমলাল দত্তের ‘রহস্য’ গল্পটিই সম্ভবত বাংলা ভাষায় প্রথম কল্পবিজ্ঞানের গল্প। কিন্তু সেই গল্পে বিজ্ঞান কেবল অলঙ্কারস্বরূপ উপস্থিত, ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করার মূল শক্তি হিসেবে কাজ করে না। জগদীশচন্দ্র বসুর গল্পে বিজ্ঞান কাহিনির কেন্দ্রে অবস্থান করে; এই পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ।

এই কারণে ‘পলাতক তুফান’ উনবিংশ শতকের বাংলা সমাজে বিজ্ঞানচেতনার বিস্তারের একটি ছোট দলিলও বটে। এখানে আমরা দেখি; বিজ্ঞানের কঠিন সূত্রকে কীভাবে গল্পের শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, কীভাবে পাঠককে একই সঙ্গে বিস্মিত, কৌতুকিত, এবং কৌতূহলী করা যায়।

জগদীশচন্দ্র বসুর এই গল্পটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক অদ্ভুত সংযোগরেখা তৈরি করে; একদিকে বিজ্ঞানচর্চা, অন্যদিকে কল্পনার জগৎ। পরবর্তী কালে যে ধারাকে আমরা কল্পবিজ্ঞান বা science fiction বলে চিনি, তার সূক্ষ্ম বীজ যেন এখানে, এই ছোট্ট গল্পের মধ্যেই অঙ্কুরিত হয়ে আছে।

পলাতক তুফান সম্পূর্ণ গল্পটি এই লিংকে পড়তে পারবেন। 

কিছু বই বন্ধ করার পরও মাথার ভেতর তার আবহাওয়া চলতে থাকে; যেন পাহাড়ি হাওয়া জানালার ফাঁক গলে ঢুকে পড়েছে। ২০২৬ বুকার ইন্টারন্যাশনাল লংলিস্টে থাকা The Duke পড়ে শেষ করার পর আমার ঠিক সেই অনুভূতিই হয়েছে। গত উইকেন্ডে বইটি শেষ করলাম, কিন্তু তার দ্বন্দ্ব, তার গদ্যের নাটকীয়তা, তার উত্তরাধিকারের ভার এখনো মাথায় ঘুরছে। একসময় মনে হচ্ছিল, আমি বই পড়ছি না; নেটফ্লিক্সের কোনো টানটান থ্রিলার দেখছি, যেখানে পর্বের শেষে পর্দা অন্ধকার হয়, আর আপনি অস্থির হয়ে পরের পর্বে ক্লিক করেন।

অভ্যাসবশত পড়ার সময় আমি নোট নিই। এটি বহু বছরের পাঠ-অভ্যাস। বই পড়া আমার কাছে সংলাপ। লেখকের সঙ্গে তর্ক, চরিত্রের সঙ্গে সহমত, কখনো বিরোধ। সেই নোটগুলো পরে ফিরে দেখলে বোঝা যায়; কোন জায়গায় আমি থমকে গেছি, কোন বাক্য আমাকে বিরক্ত করেছে, কোন দৃশ্য আমার ভেতরের কোনো সুপ্ত প্রশ্নকে জাগিয়ে তুলেছে। The Duke পড়ার সময়ও তাই করেছি। পাহাড়ি গ্রামের নিস্তব্ধতা, জমির সীমানা নিয়ে ক্ষুদ্র কিন্তু নির্মম সংঘর্ষ, আর তার ভেতরে উত্তরাধিকার ও বিশেষাধিকারের প্রশ্ন; সবকিছুই আমাকে থামিয়ে থামিয়ে ভাবিয়েছে।

একটি পাহাড়ি গ্রামে ঢোকার আগে যেমন দূর থেকে তার আকার দেখা যায়; শুধু রেখা, শুধু ছায়া; আর কাছে গেলে তবেই বোঝা যায় তার ঘরবাড়ি, তার ক্ষত, তার ইতিহাস; তেমনই একটি উপন্যাসের প্রথম কণ্ঠ আমাদের ভুল পথে চালিত করতে পারে। কণ্ঠস্বরই এখানে প্রথম পর্বতশ্রেণি। আর সেই কণ্ঠস্বর যদি হয় ইচ্ছাকৃতভাবে অলঙ্কারময়, প্রায় আড়ম্বরপূর্ণ, সামান্য আত্মরতি-দুষ্ট, তবে পাঠক এক মুহূর্তের জন্য ভেবে বসতেই পারেন, তিনি বুঝি উনিশ শতকের কোনো কুলীন আখ্যানের মধ্যে প্রবেশ করছেন।

কিন্তু এই ভ্রমই উপন্যাসের প্রথম কৌশল। ফাউন্ডারি সংস্করণের সাম্প্রতিক বই The Duke–এর শুরুতেই আমরা যে বর্ণনাভঙ্গির মুখোমুখি হই, তা আমাদের সময়বোধকে ইচ্ছাকৃতভাবে বিচ্যুত করে। পরে স্পষ্ট হয়, বর্ণনাকারী আদতে সমসাময়িক। তাঁর বারোক, সুসজ্জিত, প্রায় নাটকীয় কণ্ঠস্বরই আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয় তাঁর সঙ্গে; ডিউক, যে আদতে একজন কাউন্ট। এই ভাষাই চরিত্র। এই ভঙ্গিই মানসিকতা।

ডিউকের আসল নাম “ডিউক” নয়। ভালোর্গানা গ্রামের মানুষজন; ডোলোমাইটস পর্বতমালার পাদদেশে অবস্থিত এক দূরবর্তী, প্রায় আত্মমগ্ন গ্রাম; তাকে বিদ্রূপ করে এই নাম দিয়েছে। তারা তাকে সহ্য করেছে, কিন্তু কখনো আপন করেনি। তার শহুরে শিকড়, তার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, তার বংশগত মর্যাদা; সবই তাকে গ্রামবাসীদের কাছে বহিরাগত করে রেখেছে। গ্রহণ আছে, কিন্তু স্বীকৃতি নেই।

ডিউক তার বিশাল বাড়ি এবং বিস্তৃত জমিদারি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে কুড়ির কোঠায়, বাবা-মায়ের বিমান দুর্ঘটনায় মৃত্যুর পর। সিমামোন্তে পরিবারের কোট অব আর্মস, শতাব্দীব্যাপী ইতিহাস, এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা; সবই এসে পড়েছে তার কিছুটা অনিচ্ছুক কাঁধে।

বাকি সম্পত্তি বিক্রি করে দিয়ে, সে গত দশ বছর ধরে মূল তহবিলের উপর নির্ভর করে দিন কাটাচ্ছে। তার দৈনন্দিনতা প্রায় গৃহস্থালি: এস্টেটের ছোটখাটো কাজ, আউটবিল্ডিং মেরামত এবং পারিবারিক আর্কাইভ ঘাঁটা। একজন সম্ভ্রান্ত বংশধরের জীবন এখানে কোনো জাঁকজমক নয়, বরং এক ধরনের স্থগিত অস্তিত্ব।

ডিউক নিঃসঙ্গ। সে নিজেকে আলাদা রাখে, এবং জানে; গ্রামের সঙ্গে তার দূরত্ব আছে। তার একমাত্র বন্ধু নেলসো তাবিওনা; এক প্রবীণ, সদালাপী, কিন্তু নিজের জ্ঞানের ওপর অগাধ আস্থা রাখা মানুষ। প্রথমে উপদেশ দিতে অনীহা, কিন্তু একবার শুরু করলে থামেন না। গ্রামের তথাকথিত প্রাজ্ঞ ব্যক্তি।

নেলসো-ই এক সকালে এসে ডিউকের শান্তিকে নষ্ট করে। খবর দেয়; পাহাড়ের ঢালে ডিউকের জঙ্গলে গাছ কাটা হচ্ছে। এখানে প্রবেশ করেন আরেক চরিত্র; মারিও; গ্রামের প্রভাবশালী ব্যবসায়ী, যে জমির সীমানা নিয়ে বিরোধ তৈরি করেছে ব্যক্তিস্বার্থে। ডিউকের সামনে প্রশ্ন: শান্তি বজায় রাখবে? না কি পূর্বপুরুষের সম্মান রক্ষা করবে?

এই ছোট্ট বিরোধ দ্রুত রূপ নেয় প্রতিহিংসামূলক সংঘর্ষে। কৌশল, প্রতারণা, ক্ষুদ্রতা; সব মিলিয়ে এক প্রতিবেশী যুদ্ধ। শীতের নির্মম পাহাড়ি প্রেক্ষাপটে সংঘর্ষ ঘনীভূত হয়। তারপর বসন্তে গিয়ে তা এক পূর্ণাঙ্গ বিস্ফোরণে পৌঁছায়। এই দ্বন্দ্বই উপন্যাসের চালিকাশক্তি; যার পরিণতি চমকপ্রদ।

বাইরের সংঘর্ষের পাশাপাশি ভেতরের আরেকটি কাজ চলছে; ডিউক তার পারিবারিক কোডেক্স অনুলিপি করছে। ১৫শ শতক থেকে তার দাদার মৃত্যুপূর্ব সময় পর্যন্ত বিস্তৃত বংশলতিকা, ইতিহাস, কীর্তি, ব্যর্থতা; সবই সেখানে। এই প্রতিলিপিকরণ শুধু নথিভুক্তি বলে পাঠকের ভ্রম হয়, কিন্তু তা আত্মসমীক্ষা। সে ভাবতে শুরু করে: উত্তরাধিকার মানে কী? রক্তের গৌরব কি ব্যক্তিসত্তাকে ছাপিয়ে যায়? বিশেষ সুবিধা কি অপরাধবোধ সৃষ্টি করে?

ডিউকের আর্কাইভ অনুসন্ধান আসলে তার আত্মপক্ষ সমর্থনের প্রচেষ্টা। সে কি তার সুবিধাপ্রাপ্ত জন্মের মধ্যে কোনো নৈতিক মানে খুঁজে পেতে চায়? সে কি শতাব্দীব্যাপী সম্ভ্রান্ততার ভার থেকে মুক্তির কোনো যুক্তি খুঁজছে? এখানেই উপন্যাস তার দার্শনিক গভীরতায় পৌঁছায়।

লেখক মেলকিওর্রের অলঙ্কারসমৃদ্ধ গদ্য অন্তোনেল্লা লেত্তিয়েরির ইতালি থেকে অনুবাদে আশ্চর্য নিপুণতায় ধরা পড়েছে। অনুবাদ এখানে কেবল ভাষান্তর নয়, বায়ুমণ্ডল স্থানান্তর। পাঠক যেন ভালোর্গানার পাহাড়ি শীত অনুভব করেন, দ্বন্দ্বের উত্তাপ অনুভব করেন, উত্তরাধিকারের ভার অনুভব করেন। এই ইংরেজি অনুবাদ নাটকীয়তার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়; কখনো তুষারধ্বসের মতো দ্রুত, কখনো আত্মচিন্তার মতো স্থির।

ধরা যাক, পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে; এ কি কেবল প্রতিবেশী বিবাদ? না। এটি মূলত ক্ষমতা বনাম নৈতিকতার প্রশ্ন। এটি বংশগত বিশেষাধিকার বনাম ব্যক্তিগত পরিচয়ের সংকট। এটি আধুনিকতার ভেতরে অতীতের ওজন। ডিউক বাইরের শত্রুর সঙ্গে লড়ে, কিন্তু ভেতরে লড়ে নিজের অবস্থান নিয়ে।

The Duke একাধারে বিনোদনমূলক, আবার বুদ্ধিবৃত্তিক। এটি সংঘর্ষের গল্প, কিন্তু তার চেয়েও বেশি উত্তরাধিকার ও আত্মপরিচয়ের গল্প। পাহাড়ি গ্রামে শুরু হওয়া একটি ছোট বিরোধ আমাদের নিয়ে যায় সময়, রক্ত, ক্ষমতা, এবং নৈতিক দায়িত্বের প্রশ্নে। শেষ পর্যন্ত, ডিউকের প্রশ্নটি আমাদেরও প্রশ্ন হয়ে ওঠে: আমরা যা পেয়েছি; তা কি কেবল সম্পদ? না কি এক ধরনের নীরব দায়? উত্তর স্পষ্ট নয়। কিন্তু উপন্যাস আমাদের সেই অস্বস্তির মধ্যে রেখে দেয়; যেখানে উত্তরাধিকার মানে শুধু গৌরব নয়, জিজ্ঞাসাও।

Leave a comment

জগতের সবচেয়ে অলস মানুষের তালিকা যদি কোনোদিন সরকারিভাবে প্রকাশ হয়, সেখানে আমার নামটা খুব সম্ভবত প্রথম পাতাতেই থাকবে। এমন না যে আমি চেষ্টা করি না; আমি চেষ্টা করি না করার জন্যই সর্বোচ্চ চেষ্টা করি। কাজ করতে হবে; এই চিন্তাটাই আমার শরীরে এমন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, যেন হালকা ভাইরাস ঢুকে গেছে। তাপমাত্রা বাড়ে, যুক্তি কমে, আর আমি সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ি; মানব সভ্যতার প্রতি একধরনের নীরব প্রতিবাদ হিসেবে।

এখন আপনি ভাবতে পারেন, এই লোকটা বাঁচে কীভাবে? সহজ। আমি প্রোগ্রামার। আর প্রোগ্রামারদের একটা গোপন ধর্ম আছে; “যে কাজ বারবার করতে হয়, সেটা আর কখনো হাতে করে করা যাবে না।” কাজটা যত ছোট, তার অটোমেশন তত বড়। ফলে, বইয়ের তাক থেকে একটা বই নামানো; এই সামান্য কাজটাকেও আমি একধরনের অস্তিত্ববাদী সমস্যায় পরিণত করলাম।

একদিন বসে ভাবলাম; মানুষ চাঁদে গেছে, মঙ্গলগ্রহে রোভার ঘোরে, AI কবিতা লিখে, আর আমি দাঁড়িয়ে বই তুলবো? এটা কি মানব অগ্রগতির অপমান না? সেইদিনই সিদ্ধান্ত নিলাম; এই সমস্যার একটা প্রযুক্তিগত সমাধান দরকার।

আমি বানালাম “বই-আহ্বান যন্ত্র”; Remote Assisted Telekinetic Literary Retrieval System। সংক্ষেপে RATLRS। নামটা একটু বড়, কিন্তু কাজটা খুব সোজা। আপনি শুধু তাকের দিকে তাক করবেন, রিমোটের একটা বোতাম চাপবেন, আর বইটা ধীরে ধীরে ভেসে আপনার হাতে এসে বসবে। যেন বই নিজেই বুঝে ফেলেছে; এই মানুষটার পক্ষে উঠে যাওয়া সম্ভব না।

প্রথম দিন যন্ত্রটা চালু করলাম। সামনে তাক, হাতে রিমোট। একটু কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম; “দস্তয়েভস্কি, আসো।” বোতাম চাপলাম। বইটা প্রথমে একটু নড়ল, তারপর ধীরে ধীরে শেলফ থেকে বের হয়ে, মাঝ আকাশে এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে, তারপর আমার দিকে ভেসে এল। সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম; মানব সভ্যতা এখন সত্যিই এগিয়েছে। কারণ এখন মানুষ বই পড়ার আগেও আরাম পেতে পারে।

কিন্তু সমস্যা শুরু হলো দ্বিতীয় সপ্তাহে।

যন্ত্রটা ধীরে ধীরে “শিখতে” শুরু করল। AI যোগ করেছিলাম; কারণ প্রোগ্রামার হিসেবে আমাদের একটা প্রবণতা আছে, যেখানে AI না থাকলে আমরা নিজেদেরই কম মনে করি। ফলে RATLRS এখন শুধু বই আনে না; সে “বই নির্বাচন” করতেও শুরু করল।

একদিন আমি রিমোট তুলে ভাবছি; হালকা কিছু পড়বো। হয়তো হুমায়ূন আহমেদ। বোতাম চাপতেই তাক থেকে ভেসে এল; “War and Peace।”

আমি বললাম; “এইটা না, একটু হালকা কিছু দাও।”

যন্ত্রটা চুপচাপ। আবার বোতাম চাপলাম। এবার এল; “Critique of Pure Reason।”

আমি একটু ঘামতে শুরু করলাম। মনে হলো, এই যন্ত্রটা আমাকে বিচার করছে। আমি যা পড়তে চাই, সেটা না এনে, সে যা মনে করে আমি পড়া উচিত; সেটা দিচ্ছে।

কয়েকদিন পরে অবস্থা আরও খারাপ। আমি রিমোট হাতে নিলেই, যন্ত্র নিজে থেকেই বই পাঠাতে শুরু করে। একদিন দেখি, আমি বসে আছি চা নিয়ে, হঠাৎ করে তিনটা বই এসে সামনে পড়ল; “Atomic Habits”, “Deep Work”, আর “You Are Not Doing Enough.”

আমি বুঝলাম; এটা আর বই আনার যন্ত্র না, এটা এখন একধরনের নৈতিক পরামর্শদাতা হয়ে গেছে।

এরপর একদিন রাতে অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল। আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি তাক থেকে বইগুলো একে একে নড়ছে। কেউ কেউ নিচে নামছে, কেউ উপরে উঠছে, যেন নিজেদের মধ্যে মিটিং করছে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে শুনছি; (হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত, আমি তখন পুরোপুরি জেগে ছিলাম); “এই লোকটা আমাদের পড়ে না, শুধু সংগ্রহ করে। আমরা কি এখানে সাজসজ্জা?”

পরদিন সকালে দেখি, আমার রিমোট কাজ করছে না। স্ক্রিনে একটা মেসেজ:

“ACCESS DENIED. READER INACTIVE.”

আমি হতভম্ব। আমি যন্ত্র বানিয়েছিলাম অলসতা বাঁচাতে, আর এখন যন্ত্রটাই আমাকে শাস্তি দিচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত আমাকে কী করতে হলো জানেন?

আমি নিজে উঠে তাকের সামনে গেলাম। হাত বাড়িয়ে একটা বই নামালাম। ধুলো উড়ল। হাত কাঁপল। বুক ধড়ফড় করল; এই প্রথমবার আমি প্রযুক্তি ছাড়া কিছু করলাম।

আর তখনই বুঝলাম; সমস্যা বই আনা না, সমস্যা বই পড়া। আর তার থেকেও বড় সমস্যা; নিজেকে পড়া।

এখন মাঝে মাঝে রিমোটটা দেখি। ওটা টেবিলের কোণে পড়ে থাকে; একটা ব্যর্থ স্বপ্নের মতো। মাঝে মাঝে বোতাম চাপি, কিছুই হয় না।

কিন্তু মজার ব্যাপার কী জানেন?

এখন আমি বই আনতে নিজেই উঠি।

তবে একটা সমস্যা এখনও রয়ে গেছে;

বই খুলে পড়তে বসার আগে, আমি এখনো ভাবি…
এটারও কি কোনো রিমোট বানানো যায় না?

আমাদের ছেলেটা যখন এই দুনিয়ার আলো দেখেনি, মায়ের পেটের ভেতর অন্ধকার, উষ্ণ, জলের মতো এক গোপন ঘরে ভেসে আছে, তখন থেকেই আমরা তার দিকে বই খুলে বসতাম। কে শুনছে, কতটুকু শুনছে, আদৌ শব্দ আলাদা করতে পারছে কি না, সেসব নিয়ে খুব বড়ো কোনো বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা ছিল না, কিন্তু রাতের শেষে বিছানার ধারে বাতি একটু ম্লান করে, কখনো আমি, কখনো তার মা, পাতা উল্টে উল্টে তাকে পড়ে শোনাতাম, যেনো ভাষা আগে আসে, পৃথিবী পরে; যেনো মানুষের ঘরে জন্মাতে হলে আগে শব্দের ঘ্রাণ চেনা দরকার, বাক্যের ওঠানামা, স্বরের ভেতরের স্নেহ, বিরক্তি, হাসি, বিস্ময়, থেমে যাওয়া, আবার শুরু করা, এইসব। তারপর সে জন্মালো, কোলে এলো, কাঁদলো, ঘুমালো, দুধ খেলো, রাত জাগালো, আর সেই সঙ্গে বই পড়ে শোনানোর অভ্যাসটাও ঘরের একটা নিয়মের মতো থেকে গেলো। ঘুম পাড়ানোর আগে বই, বিকেলের অবসরে বই, জ্বরের দিনেও বই, বাইরে বৃষ্টি হলে বই, বিদ্যুৎ গেলে টর্চ জ্বেলে বই। অনেক বাবা-মা বোধহয় এই জায়গায় এসে থামে, ভাবে বাচ্চা নিজে পড়তে শিখলেই কাজ শেষ, কিন্তু আমাদের আসল কাজটা যেনো সেখান থেকেই শুরু হলো। কারণ পড়তে শেখা আর পড়ুয়া হয়ে ওঠা এক কথা না। অক্ষর মিলিয়ে শব্দ পড়া এক জিনিস, আর বইয়ের ভেতর ঢুকে থাকা, বইকে নিজের আনন্দ, আশ্রয়, সঙ্গী, খেলা, অভ্যাস, কখনো গোপন জায়গা বানিয়ে নেওয়া আরেক জিনিস। সেই দ্বিতীয় পথটাই আমরা ধরতে চেয়েছিলাম।

Subscribe

তাই আজ আমি বলবো তার পড়তে শেখার গল্প, কেবল স্কুলে গিয়ে বর্ণমালা চিনে ফেলার গল্প না, কেবল “এটা কোন অক্ষর”, “ওটা কী শব্দ”, “জোরে পড়ো”, “আবার পড়ো” ধরনের গল্পও না; বরং সেই ধীর, ছোট ছোট, ঘরোয়া, অনেকখানি অদৃশ্য শ্রমের গল্প, যেটা বাইরে থেকে দেখলে তেমন কিছু মনে হয় না, কিন্তু বছর গড়ায়, বাচ্চা বড়ো হয়, আর একদিন দেখা যায় সে নিজেই বই টেনে নিচ্ছে, নিজেই চুপ করে বসে আছে, নিজেই একটা লাইন পড়ে হেসে ফেলছে, নিজেই প্রশ্ন করছে, নিজেই আরেকটা বই চাইছে। এর মধ্যে ছিলো উচ্চারণে হোঁচট খাওয়া, ছিলো একই পাতা বারবার পড়া, ছিলো ছবির দিকে আঙুল রেখে গল্প বানানো, ছিলো বই ফেলে উঠে যাওয়া, ছিলো বিরক্তি, ছিলো উৎসাহ, ছিলো বাবা-মায়ের অভিনয়, ধৈর্য, কখনো কৌশল, কখনো ভান-করা বিস্ময়। একটা বাচ্চা কীভাবে ধীরে ধীরে “পড়ে শোনানো হচ্ছে” অবস্থা থেকে “আমি নিজেই পড়বো” জায়গায় পৌঁছায়, আর তারপর “আমি পড়তে পারি” থেকে “আমি পড়তে ভালোবাসি” জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেই পথের গল্পই বলতে চাই।

ধরা যাক সন্ধ্যা নামছে, ঘরের ভেতর হালকা আলো, টেবিলের ওপর বইটা খোলা—Caps for Sale—বাচ্চাটা ঠোঁট কামড়ে শব্দগুলো জোড়া লাগাচ্ছে, c-a-p… cap…, মাঝেমধ্যে থেমে যাচ্ছে, আবার শুরু করছে, শেষ পর্যন্ত কোনোভাবে পৃষ্ঠার শেষ লাইনে পৌঁছে বইটা বন্ধ করল, কিন্তু সেই বন্ধ করার ভেতরে কোনো তৃপ্তি নেই, কোনো হাসি নেই, কোনো “আরেকটা পড়ব” নেই; শুধু কাজটা শেষ হয়েছে, যেন একটা ছোট্ট দায়িত্ব পালন করা হলো, আর একটু ক্লান্তি, একটু বিরক্তি, একটু অদৃশ্য ব্যর্থতা ঘরের বাতাসে ঝুলে রইল।

এই দৃশ্যটার পাশেই আরেকটা দৃশ্য ভাবুন; গাড়ির ভেতর, লম্বা রাস্তা, বাচ্চাটা নিজের ব্যাগ থেকে বই বের করছে, যেখানে বুকমার্ক রেখে গিয়েছিল সেখান থেকে খুলছে, হঠাৎ নিজে নিজে হেসে উঠছে, কারণ Flat Stanley আবার কী এক আজব কাণ্ড করেছে। এখানে কেউ তাকে পড়তে বলেনি, কেউ তাকে পরীক্ষা নিচ্ছে না, সে নিজেই পড়ছে, নিজেই ঢুকে গেছে গল্পের ভেতরে।

এই দুই দৃশ্যের মাঝখানেই আসলে পড়ার আসল ফারাকটা লুকিয়ে আছে; একদিকে আছে শুধু পড়তে পারা, আরেকদিকে আছে পড়ার মধ্যে থাকা।

এই যে প্রথম দৃশ্যের বাচ্চাটা, তাকে আমরা বলি emerging reader—সে পড়তে শিখছে, কিন্তু এখনো পড়ার ভেতরে ঢুকতে পারেনি। এই পর্যায়টা একটু পিয়ানো শেখার মতো। শুরুতে কী হয়; প্রতিটা নোট আলাদা করে দেখতে হয়, আঙুল কোথায় বসবে সেটা নিয়ে ভাবতে হয়, ভুল হলে আবার শুরু, তাল কেটে যায়, সুর ভেঙে যায়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় সে বাজাচ্ছে, কিন্তু ভেতরে সে লড়ছে।

পড়ার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই; অক্ষর দেখে শব্দ বানানো, শব্দ জুড়ে বাক্য বানানো, th এর শব্দ কী, c কখন k, কখন s; এইসব ছোট ছোট সিদ্ধান্ত নিতে নিতে তার মস্তিষ্কের প্রায় সব শক্তি শেষ হয়ে যায়।

ফলে কী হয়? গল্পটা পড়া হয়, কিন্তু গল্পটা ঘটে না। চরিত্র থাকে, কিন্তু তাদের সাথে সম্পর্ক হয় না। বই শেষ হয়, কিন্তু কোনো স্মৃতি তৈরি হয় না। এই পর্যায়টা জরুরি। কারণ এখানেই ভিত্তি তৈরি হচ্ছে। কিন্তু যদি এখানেই থেমে যায়, তাহলে পড়া কখনো আনন্দে রূপ নেবে না।

যখন পড়া বদলে যায়, তখন হঠাৎ করে আর শব্দ আলাদা করে দেখা লাগে না; বাক্যগুলো একসাথে বয়ে যায়, যেন নদীর পানি। একজন পড়ুয়া শুধু পড়ে না, সে শুনে, দেখে, অনুভব করে। সে যখন পড়ে— গলায় ওঠানামা থাকে, যেন গল্প বলছে; সে বোঝে কে কী বলছে, কেন বলছে; সে মাঝখানে থেমে ভাবে—“এটা কেন হলো?”; সে নতুন শব্দ দেখে বিরক্ত না হয়ে কৌতূহলী হয়; আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—সে নিজের মতো করে বই বেছে নেয়।

এই পর্যায়ে পড়া আর কাজ থাকে না; এটা একটা অভ্যাস হয়ে যায়, একটু একাকী সময়, একটু আনন্দ, একটু নিজের ভেতরে ঢুকে যাওয়া। একটা জায়গায় গিয়ে দুটো পথ আলাদা হয়ে যায়—

উঠতি পাঠক শব্দের সাথে সঠিক থাকতে চায়। সাবলীল পাঠক শব্দ দিয়ে অর্থ তৈরি করে।

এই ফারাকের ফলও আলাদা—যে এখনো লড়ছে, সে প্রায়ই পড়ে কী পড়ল ভুলে যায়, ভুল পড়ে, তারপর পুরো বাক্যটাই ভেঙে যায়, একই সুরে পড়ে, ফলে গল্পের ওঠানামা হারিয়ে যায়, আর ধীরে ধীরে পড়া এড়াতে শুরু করে।

অন্যদিকে যে সাবলীল, তার সামনে দরজা খুলতে থাকে—কল্পনা, তথ্য, প্রশ্ন, নিজের চিন্তার জায়গা, নিজের ভাষা।

প্রশ্ন হলো কীভাবে এই বদলটা ঘটে? এই জায়গাটা জোর করে আনা যায় না। এখানে দরকার তিনটা জিনিস—সংযোগ, অনুশীলন, আর ধৈর্য। ঘরের ভেতর ছোট ছোট কিছু অভ্যাস এই বদলটা তৈরি করে—

শোনা দিয়ে শুরু বাচ্চা যখন কারও মুখে সাবলীল পড়া শোনে, তখন সে শুধু গল্প শোনে না, সে ছন্দ শেখে, কোথায় থামতে হয় শেখে, কণ্ঠের ভেতরে আবেগ কীভাবে ঢুকে পড়ে সেটা শেখে। একটা গল্প পড়ে শোনান; কখনো কণ্ঠ বদলে, কখনো শব্দে জোর দিয়ে, কখনো একটু নাটক করে।

একসাথে পড়া একটা বাক্য আপনি পড়লেন, সে সেটাই আবার পড়ুক। এখানে অনুকরণটাই আসল শিক্ষা; সে দেখে, তারপর করে।

গল্প নিয়ে কথা বলা পড়া শেষ মানে শেষ না। জিজ্ঞেস করুন, কোন অংশটা ভালো লেগেছে, কোন চরিত্রটা অদ্ভুত লেগেছে, সে হলে কী করত। এখানেই পড়া শব্দ থেকে সরে এসে অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে।

ঠিক বই বেছে দেওয়া বই খুব কঠিন হলে পড়া ভয় হয়ে যায়। প্রতি পৃষ্ঠায় যদি বারবার থামতে হয়, তাহলে সেই বই এখনো তার জন্য না।

ছোট ছোট সাফল্য সে যদি একটু ভালো করে পড়ে, একটু অভিব্যক্তি দেয়, সেটা খেয়াল করুন। “এই জায়গাটা তুমি দারুণ বলেছ”; এই কথাগুলোই আত্মবিশ্বাস তৈরি করে।

যখন আটকে যায়

সব বাচ্চা এক গতিতে পড়তে পারে না। কেউ দ্রুত, কেউ ধীরে। যদি এগোতে দেরি হয়— প্রতিদিন অল্প সময় পড়া, কখনো সে পড়বে, কখনো আপনি পড়বেন। একই বই বারবার পড়া; এই পুনরাবৃত্তিই তাকে নিরাপদ বোধ করাবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ; পড়াকে যুদ্ধ বানেবেন না। যদি বিরক্তি লাগে, একটু থামুন। পড়া যেন চাপ না হয়ে যায়।

প্রথমে যা বলেছিলাম; পড়া শেখা মানে পিয়ানোর চাবি চেনা। কিন্তু সাবলীল পড়া মানে সেই চাবিগুলোতে হাত রেখে সুর বের করা; যেখানে আঙুল নিজে নিজেই চলে, আর ঘর ভরে যায় শব্দে।

একটা বাচ্চা যখন এই জায়গায় পৌঁছায়, তখন বই তার জন্য সঙ্গী হয়ে যায়। রাতের বেলা একটা বই খুলে বসা, লাইব্রেরিতে যাওয়ার জন্য অস্থির হওয়া, নতুন গল্পের অপেক্ষা করা; এই ছোট ছোট অভ্যাসগুলোই ধীরে ধীরে একটা মানুষ তৈরি করে, যে পড়ে, ভাবে, আর নিজের ভেতরে একটা আলাদা জগৎ বানিয়ে ফেলে।

আজ রাতে একটা বই খুলে বসুন—একসাথে। আপনি পড়ুন, সে শুনুক। সে পড়ুক, আপনি শুনুন।

এই ছোট্ট বিনিময়ের ভেতরেই পড়তে শেখার গল্পটা লুকিয়ে আছে।

Comment

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লিখতে বসলেই আমার সংকোচ করে। এমন নয় যে তাঁর সম্পর্কে বলার ভাষা নেই, বরং উল্টোটা; কথা এত বেশি যে কোন দিক থেকে শুরু করব সেটাই স্থির করতে পারি না। তাঁর সৃষ্টির বিস্তার, যেন একক মানুষ নন, একটি যুগ লিখছে। কখনো মনে হয় তিনি একা নন, তাঁর কলমের পেছনে বাংলার ঋতুচক্র, নদীর স্রোত, ভাঙা জমিদারবাড়ির বারান্দা, শহুরে ভদ্রসমাজের দ্বিধা; সবাই মিলে কাজ করছে।

শুধু কবিতার কথাই ধরা যাক। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের যে নাচন, তা যেমন তিনি ধরেছেন, তেমনি অস্তিত্বের গাঢ় অন্ধকারও এড়িয়ে যাননি। ‘হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মতো নাচেরে’; এই উচ্চারণে আমি বরাবরই বর্ষার প্রথম দিনের ভেজা মাটি, হাওয়ায় কাঁপতে থাকা কদমফুলের গন্ধ পাই। মনে হয় জীবন হালকা, দেহের ভেতরে বাতাস ঢুকে জায়গা করে নিচ্ছে।

আবার অন্য প্রান্তে; ‘নাই স্নেহ মোহ বন্ধন / ওরে আশা নাই…’ এই স্বর একেবারেই আলাদা। এখানে আলো নেই, কেবল ঘনিয়ে আসা ছায়া। মানুষ যখন ভেতর থেকে শূন্য হয়ে যায়, তখন ভাষা এমনই নিরাবরণ হয় বোধহয়। রবীন্দ্রনাথের শক্তি ছিল এই দুই প্রান্তকে সমান স্বাভাবিকতায় ধারণ করা। আনন্দ তাঁর কাছে বিলাস নয়, দুঃখও নাটক নয়। দুটোই অভিজ্ঞতা।

জীবনের অন্তিম প্রান্তে এসে তাঁর কণ্ঠে যে সুর ধরা পড়ে, সেটি আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়। তখন তিনি লিখতে পারছেন না, মুখে মুখে বলে যাচ্ছেন; ‘তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি / বিচিত্র ছলনাজালে…’

যে মানুষ একসময় প্রকৃতির সর্বত্র মঙ্গল ও ঐশ্বর্যের উপস্থিতি দেখেছিলেন, তাঁর মুখে ‘ছলনাময়ী’ শব্দটি শুনলে প্রথমে বিস্ময় লাগে। তারপর ধীরে ধীরে বোঝা যায়, এটি আক্রোশ নয়, বোধের পরিণতি। জগৎকে সরল মনে করা যেমন ভ্রম, তেমনি তাকে নিছক প্রতারণা ভাবাও অর্ধসত্য। ছলনা আছে, কিন্তু মানুষ সম্পূর্ণ অসহায় নয়। অন্তরে যদি সত্য থাকে, তবে প্রতারণার জাল ছিন্ন হওয়াও সম্ভব। তাই তাঁর শেষ দিকের উচ্চারণে শুনি; ‘অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে / সে পায় তোমার হাতে / শান্তির অক্ষয় অধিকার।’

এখানে ক্লান্তি আছে, কিন্তু পরাজয় নেই। বরং এক ধরনের নীরব প্রজ্ঞা।

রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রায়ই গুরুগম্ভীর আলোচনায় আবদ্ধ রাখি। কিন্তু তাঁর লঘু রসবোধও কম আশ্চর্য নয়। ‘দামোদর শেঠ’, ‘গোরা বোষ্টম বাবা’, কিংবা ‘বীরের ছাঁছে আসা বর’; এইসব ছড়ায় এক অন্য রবীন্দ্রনাথকে পাই। হালকা, কৌতুকপ্রবণ, খানিকটা দুষ্টুমি মেশানো।

‘বর এসেছে বীরের ছাঁছে বিয়ের লগ্ন আটটা…’

এই কয়েকটি লাইনে যে দৃশ্যরচনা; পিতল আঁটা লাঠি, গালপট্টা, রায়বেঁশে নাচের ঝোঁক; সব মিলিয়ে যেন এক চলমান গ্রামবাংলা। হাস্যরস এখানে শব্দের খেলায় নয়, পরিস্থিতির অস্বস্তিতে। শ্বশুরের কান্না আর বরের ঠাট্টা পাশাপাশি দাঁড়ায়। জীবনও কি এমন নয়; একজনের শোক, আরেকজনের মজা?

তারপর আছে তাঁর কাহিনী-কবিতা। ‘সামান্য ক্ষতি’, ‘পুরস্কার’, ‘ছুটি’, ‘ফাঁকি’, ‘সাধারণ মেয়ে’, ‘জুতা আবিষ্কার’; এইসব রচনায় দেখি গল্প আর কবিতা আলাদা থাকে না। ভাষা যেমন কাব্যিক, তেমনি বর্ণনা নির্ভুল। মানুষের ছোট ঘটনা বৃহত্তর সামাজিক সত্যকে ছুঁয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ বড় বিষয়কে ছোট করে বলেননি, বরং ছোট বিষয়েই বড় অর্থ খুঁজে পেয়েছেন।

সাহিত্যের একেকটি শাখায় তাঁর উপস্থিতি এত প্রবল যে আলাদা করে তালিকা করলেও বিস্ময় কমে না; কবিতা, গান, ছড়া, ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, পত্রসাহিত্য, আত্মজীবনী। তার সঙ্গে চিত্রকর্ম, বক্তৃতা, শিক্ষাচিন্তা। বৈচিত্র্য এখানে শুধু সংখ্যায় নয়, ভঙ্গিতে। প্রতিটি মাধ্যমে তিনি আলাদা সুর খুঁজেছেন।

তবু একটা বিষয় আমরা প্রায়ই আড়ালে রাখি। তাঁর সামাজিক ও রাজনৈতিক ভূমিকা। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে নাইটহুড বর্জন, মিস র‌্যাথবোনকে লেখা খোলা চিঠি, ‘সভ্যতার সংকট’ বক্তৃতা; এসব কেবল ঐতিহাসিক দলিল নয়। এগুলো একজন শিল্পীর নৈতিক অবস্থান। তিনি কেবল গান লেখেননি, সময়ের সঙ্গে কথা বলেছেন।

এইসব ভেবে মাঝে মাঝে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা মানে এক চলমান নদীকে তালিকাভুক্ত করার চেষ্টা। শেষ হয় না। তাই অনেক প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে আমি প্রায়ই ফিরে যাই তাঁর একটি প্রতীকী রচনায়; ‘কর্তার ভূত’।

শুরুটা সহজ, প্রায় লোককথার মতো। মরণাপন্ন কর্তা, প্রজাদের উদ্বেগ, দেবতার আশ্বাস; মানুষ মরবে, ভূত মরবে না।

কিন্তু শেষ অনুচ্ছেদে এসে রচনাটি হঠাৎ রাজনৈতিক হয়ে ওঠে, যদিও কোথাও সরাসরি রাজনীতি নেই। কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই; ভূত হয়ে আছে। দেশকে নাড়েও না, ছাড়েও না। মানুষ ভয়ে কথা বলে না। গভীর রাতে ফিসফিস করে। কর্তা বলেন: আমার ধরা নেই, ছাড়াও নেই। তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া। আর শেষ কথা: ভয়ই ভূত।

এই কয়েকটি লাইনে ক্ষমতার প্রকৃতি, আনুগত্যের মনস্তত্ত্ব, সামাজিক ভীতির নির্মাণ; সব এসে যায়। ভাষা সরল, ইঙ্গিত গভীর। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে উচ্চকিত ঘোষণা দেওয়ার প্রয়োজন নেই। তাঁর রচনাগুলোই ধীরে ধীরে সেই কাজ করে। আমরা পড়তে পড়তে বুঝি; একজন মানুষ কতভাবে মানুষকে দেখতে পারেন। আর কতভাবে নিজেকেও।

কর্তার ভূত লেখাটি সম্পূর্ণ তুলে দিলাম নিচেঃ 

কর্তার ভূত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, 'তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।'

শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, 'আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে।'

তা ব'লে মরণ তো এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা দয়া করে বললেন, 'ভাবনা কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের তো মৃত্যু নেই।'

২

দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল।

কেননা ভবিষ্যৎকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে। অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং কারো জন্যে মাথাব্যথাও নেই।

তবু স্বভাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের কানমলা। সেই কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার।

দেশসুদ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে। দেশের তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, 'এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা। একেই বলে অদৃষ্টের চালে চলা। সৃষ্টির প্রথম চক্ষুহীন কীটাণুরা এই চলা চলত; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, আজও এই চলার আভাস প্রচলিত।'

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়।

ভূতের নায়েব ভুতুড়ে জেলখানার দারোগা। সেই জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। এইজন্যে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব।

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরন্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ। সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর কিচ্ছুই না থাক্‌--অন্ন হোক, বস্ত্র হোক, স্বাস্থ্য হোক-- শান্তি থাকে।

কত-যে শান্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে ওঝার খোঁজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা ওঝাকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে।

৩

এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না; চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভবিষ্যৎটা পোষা ভেড়ার মতো ভূতের খোঁটায় বাঁধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা'ও করে না, ম্যা'ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন একেবারে চিরকালের মতো মাটি।

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অন্য দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্য সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্যে,বুকের রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে।

৪

এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে 'খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো'।

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার কথা তো বলাই আছে।

কিন্তু, 'বর্গি এল দেশে'।

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া হয়েই থাকে।

দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, 'এমন হল কেন।'

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, 'এটা ভূতের দোষ নয়, ভুতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বর্গিরই দোষ। বর্গি আসে কেন।'

শুনে সকলেই বললে, 'তা তো বটেই।' অত্যন্ত সান্ত্বনা বোধ করলে।

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা; ঘরে গেরস্তর টেঁকা দায়, ঘর থেকে বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাঁকে, 'খাজনা দাও।' আর-এক দিক থেকে ও হাঁকে, 'খাজনা দাও।'

এখন কথাটা দাঁড়িয়েছে, 'খাজনা দেব কিসে'।

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুঁস ছিল না। জগতে যারা হুঁশিয়ার এরা তাদের কাছে ঘেঁষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে, এবং প্রায়শ্চিতও করে না। শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুঁথি খুলে বলেন, 'বেহুঁশ যারা তারাই পবিত্র, হুঁশিয়ার যারা তারাই অশুচি, অতএব হুঁশিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব সুপ্তঃ।'

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়।

৫

কিন্তু, তৎসত্ত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না, 'খাজনা দেব কিসে'।

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা ক'রে তার উত্তর আসে, 'আব্রু দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে।'

প্রশ্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা প্রশ্ন উঠে পড়েছে, 'ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে।'

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসতুতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, 'কী সর্বনাশ। এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুমের কী হবে-- সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের?'

প্রশ্নকারী বলে, 'সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির ঝাঁক আর উপস্থিততম বর্গির দল, এদের কী করা যায়।'

মাসিপিসি বলে, 'বুলবুলির ঝাঁককে কৃষ্ণনাম শোনাব, আর বর্গির দলকেও।'

অর্বাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, 'যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব।'

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, 'চুপ। এখনো ঘানি অচল হয় নি।'

শুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয়।

৬

মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না।

দেশের মধ্যে দুটো-একটা মানুষ, যারা দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে কথা কয় না, তারা গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, 'কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি।'

কর্তা বলেন, 'ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া।'

তারা বলে, 'ভয় করে যে, কর্তা।'

কর্তা বলেন, 'সেইখানেই তো ভূত।'