Become a Paid Subscriber

ঠাকুরমার ঝুলির রাজকন্যা মরে না, ঘুমোয়। শিয়রে সোনার কাঠি, পায়ের কাছে রুপোর কাঠি, অদলবদল করে দিলেই চোখ মেলে হাই তোলে, যেন পাক্কা একশো বছর দুপুরঘুম দিয়েছে। ডায়ানার শিয়রে কোনও কাঠি ছিল না। ছিল ফ্ল্যাশবাল্‌বের ঝাঁক, মোটরবাইকে ধাওয়া করা লেন্স, আর প্যারিসের একটা সুড়ঙ্গ, ১৯৯৭-এর অগস্টের শেষ রাতে। তার পর থেকে গোটা দুনিয়া সেই রাজকন্যাকে জাগিয়ে তোলার কাজে নাওয়াখাওয়া ভুলেছে। তথ্যচিত্র, বায়োপিক, ধারাবাহিক, বর্ষপূর্তির ক্রোড়পত্র, স্মারক থালা, চায়ের কাপে মুখ, চাবির রিঙে হাসি। জাগানো যায়নি, তবে ঘুমন্ত মুখটা বেচে দিব্যি সংসার চলেছে অনেকের। প্রায় তিন দশক গড়িয়ে গেল। এ বার সোনার কাঠি হাতে শিয়রে এসে দাঁড়ালেন তাঁর ভাই, চার্লস স্পেনসার। বইয়ের নাম ‘সোয়ান সং: ডায়ানা, মাই সিস্টার’। পেঙ্গুইন প্রেস ছেপেছে, ৩৮৪ পাতা, দাম ৩৫ ডলার। হিসেব কষলে উনত্রিশ বছরের শোক, মোটামুটি বছরপিছু তেরো পাতা। কম না বেশি, সে বিচার শোকের পাল্লায় হয় না, হয় প্রকাশকের খাতায়।

‘সোয়ান সং’ কথাটার পেছনে একটা দীর্ঘ কিংবদন্তি ঘাপটি মেরে বসে আছে। রাজহাঁস নাকি সারা জীবন প্রায় বোবা, কিন্তু মরার ঠিক আগে একটিবার গলা খুলে এমন গান গায় যে শ্রোতার বুক ফালাফালা। প্লেটোর ‘ফিডো’-তে সক্রেটিস, হেমলকের পেয়ালা হাতে নেওয়ার আগে, এই মিথটাকে উল্টে ধরেছিলেন। বলেছিলেন, মানুষ নিজের মৃত্যুভয়টা হাঁসের ঘাড়ে চাপিয়ে ভাবে বেচারা দুঃখে কাঁদছে, অথচ হাঁস গায় আনন্দে, কারণ সে তার দেবতার কাছে ফিরে যাচ্ছে। দার্শনিকরা মরার আগেও তর্ক থামান না, সেটাই তাঁদের সোয়ান সং।

Subscribe now

কিন্তু এই বইয়ে একটা গোলমেলে প্যাঁচ আছে। হাঁস তো উনত্রিশ বছর আগেই উড়ে গেছে। গানটা গাইছেন ভাই। তা হলে এ কার শেষ গান? যে চলে গেছে তার, না যে রয়ে গেছে তার? বইটাকে বলা হচ্ছে বোনের প্রতি এক শেষ অর্ঘ্য, ভাইয়ের তরফে শেষ কথা। মানে গায়ক ঘোষণা করেই মঞ্চে উঠেছেন, এই শেষ, আর গাইব না। বাঙালি জানে, ‘শেষ বারের মতো’ বলে যাঁরা মঞ্চে ওঠেন, তাঁদের অন্তত তিনটে ফেয়ারওয়েল কনসার্ট হয়। তবে স্পেনসারকে সে খোঁটা দেওয়ার আগে মনে রাখতে হবে, এ গানের সুর তিনি বাঁধছেন সেই নার্সারি থেকে, যেখানে দুই ভাইবোন একসঙ্গে বড় হয়েছিলেন, আর বাকি দুনিয়া তখনও ডায়ানার নামটুকুও জানত না।

চাইকোভস্কির ‘সোয়ান লেক’-এর কথাও এখানে আপসে মনে পড়ে যায়। রাজকুমারী ওডেট অভিশাপে হাঁস হয়ে গেছে, মুক্তি পাবে একমাত্র সত্যি ভালবাসার শপথে। রাজপুত্র শপথ করেন ঠিকই, কিন্তু ভুল মেয়েকে, কালো পালকের ওডিলকে দেখে ভুলে। ডায়ানা নিজেই এক বার টিভির সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, তাঁর বিয়েতে তিন জন মানুষ ছিলেন, একটু ভিড় হয়ে গিয়েছিল। ব্যালের মঞ্চ আর বাকিংহামের বারান্দা, দুটোতেই আলো বেশি, আর দুটোতেই শেষ দৃশ্যে জলে ঝাঁপ।

বাঙালি বোন ভাইয়ের কপালে ফোঁটা দেয়, ছড়া কাটে, ‘যমের দুয়ারে পড়ল কাঁটা’। অর্থাৎ ভাইয়ের আয়ু বাড়ুক, যম দরজায় কাঁটা বিঁধে খোঁড়া হয়ে বসে থাকুক। এখানে পুরো অনুষ্ঠানটা উল্টো। বোন নিজেই চলে গেছে যমের দুয়ারে, আর কাঁটাটা বিঁধে আছে ভাইয়ের বুকে। তাই এ বার ফোঁটা দিচ্ছেন ভাই, চন্দনের বদলে ছাপার অক্ষর দিয়ে, মৃত বোনের কপালে। আর আশীর্বাদের জায়গায় একটা অদ্ভুত প্রার্থনা: লোকে যেন তোমাকে ঠিকঠাক মনে রাখে।

বইটা ফিরে গেছে সেই শৈশবে। দুই ভাইবোনের ঘনিষ্ঠতা, একটা ভাঙাচোরা পরিবার, যেখানে ছোট বয়সেই মা সংসার ছেড়ে চলে গেছেন, আর বাচ্চাদের বড় হতে হয়েছে বড় বাড়ির লম্বা করিডরে, প্রতিধ্বনির সঙ্গে খেলে। স্পেনসারের মতে ওই গোড়ার ক্ষতি ডায়ানাকে গড়ে দিয়েছিল ভেতর থেকে। কথাটা শুনতে যত সরল, আসলে তত প্যাঁচালো। যে শিশু খুব কম বয়সে টের পায় যে বড়রাও কথা রাখে না, সে দুটো রাস্তার একটা ধরে। হয় সে নিজেকে গুটিয়ে ফেলে শামুকের খোলে, নয়তো সে বাকিদের আগলানোর দায় কাঁধে তুলে নেয়, যাতে তার মতো আর কারও বুকে ঠান্ডা হাওয়া না ঢোকে। স্পেনসারের ডায়ানা দ্বিতীয় রাস্তার পথিক।

জনগণ যে ডায়ানাকে চেনে, সে মাথা একটু নিচু করে, চোখ তুলে তাকায়, গালে গোলাপি আভা, ট্যাবলয়েড যার আদুরে নাম দিয়েছিল ‘শাই ডাই’। এই ছবিটা এত বার ছাপা হয়েছে যে ওটাই আসল মানুষ হয়ে গেছে, আর আসল মানুষটা হয়ে গেছে তার পাদটীকা। আমরা মহান লোকদের মূর্তি বানাতে ভালবাসি, কারণ মূর্তি হাসে না, চিমটি কাটে না, বেয়াড়া রসিকতা করে না। রবীন্দ্রনাথকে আমরা দাড়ি আর জোব্বায় আটকে রেখেছি, তাঁর হাসির গান আর ‘চিরকুমার সভা’-র ঠাট্টা চেপে গেছি, পাছে ঋষির ভাবমূর্তিতে টোল পড়ে। ডায়ানার বেলাতেও তাই। ভিড় তাঁকে বানিয়েছে করুণ, নরম, একটু বিপন্ন এক পুতুল, যাকে দেখলে বুকের ভেতর মায়া উথলে ওঠে এবং পরের দিনের কাগজটা কিনে ফেলতে ইচ্ছে করে।

স্পেনসার সেই পুতুলের চাবি ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন, ভেতরে অন্য যন্ত্র। তাঁর ডায়ানা নির্ভীক, ডাকাবুকো, হাসিয়ে পেট ব্যথা করিয়ে দেওয়া মেয়ে, আর যাদের ভালবাসে তাদের জন্য ঢাল তুলে দাঁড়াতে এক সেকেন্ডও ভাবে না। সুকুমার রায় হলে বলতেন, ‘হাঁস ছিল, সজারু, (ব্যাকরণ মানি না), হয়ে গেল হাঁসজারু কেমনে তা জানি না।’ বাইরে রাজহাঁসের মসৃণ পালক, ভেতরে সজারুর কাঁটা। রাজপরিবার পেয়েছিল হাঁস, খুশিও হয়েছিল, তারপর যখন কাঁটায় আঙুল ছড়ে গেল, তখন আবিষ্কার করল প্রাণীটা ক্যাটালগের সঙ্গে মিলছে না। মুশকিল হল, জনতা আজও শুধু পালকটাই দেখতে চায়, কারণ কাঁটাওলা নায়িকার জন্য চোখের জল ফেলা ঢের বেশি খাটুনির কাজ।

যে রাতে ডায়ানা মারা গেলেন, তার পরের সকালে ব্রিটেনের তখনকার প্রধানমন্ত্রী টোনি ব্লেয়ার তাঁকে বললেন ‘পিপল’স প্রিন্সেস’, জনগণের রাজকন্যা। কথাটা শুনতে মধুর, কিন্তু ষষ্ঠী বিভক্তির একটা বদঅভ্যেস আছে। ‘জনগণের’ বললেই জিনিসটা জনগণের হয়ে যায়, আর জনগণ তার নিজের জিনিস নিয়ে যা খুশি করে। তার জন্য কেনসিংটন প্যালেসের সামনে ফুলের সমুদ্র বানায়, আবার তার শেষ মুহূর্তের ঝাপসা ছবি ছাপা কাগজও লাইন দিয়ে কেনে। ভালবাসা আর মালিকানার মধ্যে পাঁচিলটা খুব নিচু, এক লাফে টপকানো যায়।

স্পেনসার এই মালিকানাকে সোজা আঙুল তুলে দেখিয়েছেন। বইয়ের সবচেয়ে ধারালো পাতাগুলো বরাদ্দ সংবাদমাধ্যমের জন্য, রাজপরিবারের সাবেক পারিষদদের জন্য, আর আরও কিছু লোকের জন্য, যাদের তিনি দায়ী করেন ডায়ানাকে ছোট করার, বা তাঁকে ভাঙিয়ে খাওয়ার জন্য। এ রাগ নতুন নয়। ১৯৯৭-এ ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবিতে বোনের শেষকৃত্যে দাঁড়িয়েও তিনি প্রেসকে তুলোধোনা করেছিলেন, রাজপরিবারের দিকেও ইঙ্গিতের তির ছুড়েছিলেন, আর বাইরে দাঁড়ানো ভিড়ের হাততালি গড়িয়ে গড়িয়ে ঢুকে পড়েছিল গির্জার ভেতরে, যেখানে সাধারণত কেউ হাততালি দেয় না। তার পর উনত্রিশ বছর কেটেছে, ব্রিটেনে প্রধানমন্ত্রী বদলেছে বহু বার, রাজমুকুট পর্যন্ত মাথা বদলেছে, কিন্তু এই রাগের উনুনে আঁচ কমেনি একচুলও।

শোক আর রাগের স্বভাব আলাদা। শোক জলের মতো। সে গড়িয়ে যায়, ছড়িয়ে পড়ে, মাটি ভিজিয়ে একসময় পাতলা হয়ে আসে। লোকে বলে সময় সব সারিয়ে দেয়, আসলে সময় শোককে জলে গুলে দেয়, যাতে গলায় আটকে না যায়। রাগ বরফের মতো। সে জমে থাকে, আকার বদলায় না, উনত্রিশ বছর পরে ফ্রিজ খুললেও ঠিক সেই কোণওলা টুকরোটাই পাওয়া যায়। স্পেনসারের বইয়ে এই দুটো একসঙ্গে আছে, এক পাতায় কোমল স্মৃতি, পরের পাতায় দাঁতচাপা নালিশ। পাঠক হিসেবে আমাদের অস্বস্তি হতে পারে, কারণ আমরা শিখেছি মৃতের কথা বলতে হয় ধূপের গন্ধে, নরম গলায়। বাঙালির শ্রাদ্ধবাসরে সবাই মৃতকে দেবতা বানায়, বেঁচে থাকতে যে লোকটাকে মেজোমামা দু’চোখে দেখতে পারতেন না, সেই মেজোমামাই কাঁদতে কাঁদতে বলেন, অমন মানুষ হয় না। স্পেনসার শ্রাদ্ধবাসরে দাঁড়িয়ে জ্যান্তদের নামে নালিশ ঠুকছেন। এটা অশালীন, না সৎ?

হয়তো দুটোই। মানুষ তো একটা চাকতি, যার এক পিঠে ভালবাসা, অন্য পিঠে সেই ভালবাসাকে যারা চোট দিয়েছে তাদের প্রতি ঘেন্না। শুধু একটা পিঠ দেখালে ছবিটা পরিপাটি হয়, কিন্তু চাকতিটা আর গড়ায় না। যে ভাই বোনের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে কোনও রাগ অনুভব করে না, তাকে আমরা হয় সাধু বলব, নয় উদাসীন। স্পেনসার দুটোর কোনওটা হতে চাননি। তিনি ঠিক করেছেন, তাঁর শোকের থালায় রাগের লঙ্কাটা থাকবে, যার ঝাল লাগার লাগুক।

কুরোসাওয়ার ‘রাশোমন’-এ একটা খুনের ঘটনা চার জন চার রকম বলে, আর প্রত্যেকের গল্পে সে নিজে একটু বেশি সাহসী, একটু বেশি নির্দোষ। ডায়ানারও অন্তত ছ’টা সংস্করণ বাজারে চালু। রাজপ্রাসাদের ডায়ানা, যে প্রোটোকল বোঝে না এবং নাটক করে। ট্যাবলয়েডের ডায়ানা, যার প্রতিটা ছুটি এক একটা ক্রোড়পত্র। জনতার ডায়ানা, হাসপাতালে এডস রোগীর হাত ধরে বসে থাকা করুণাময়ী। টেলিভিশন ধারাবাহিকের ডায়ানা, যার সংলাপ লেখেন চিত্রনাট্যকার আর যার চোখের জল নেন অভিনেত্রী। এবং এখন, ভাইয়ের ডায়ানা।

প্রশ্ন হল, এর মধ্যে সত্যি কোনটা? ভাইয়ের দাবি সবচেয়ে জোরালো, কারণ তিনি ছিলেন শৈশবের সেই ঘরে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকেনি। কিন্তু ভাই নিরপেক্ষ সাক্ষী হতে পারেন না, তাঁর নিজের ক্ষত আছে, নিজের পুরনো হিসেব আছে, নিজের পরিবারের ভাঙনের দায় কার ঘাড়ে কতটা, সে নিয়ে নিজের মত আছে। ডায়ানাকে কবর দেওয়া হয়েছে স্পেনসার পরিবারের বাড়ি অলথর্পে, একটা হ্রদের মাঝখানে ছোট্ট দ্বীপে, যাতে কেউ চট করে কাছে যেতে না পারে। বইটাও যেন সেই দ্বীপ। ভাই চারপাশে জল কেটে রেখেছেন, পাড়ে দাঁড়িয়ে দুনিয়াকে বলছেন, এই আমার বোন, দূর থেকে দেখো, ছুঁয়ো না, আর যারা আগে ছুঁয়ে ময়লা করেছে, তাদের নাম এই রইল।

এখানে একটা বেয়াড়া প্রশ্ন কুটকুট করে। যে প্রেস ডায়ানাকে ভাঙিয়ে খেয়েছে বলে ভাই রাগে ফুঁসছেন, তারাও তো ডায়ানাকে বেচত কাগজের দামে। আর এই বইও বিকোচ্ছে ৩৫ ডলারে। শোক বিক্রি হলে তাকে বলি বাণিজ্য, স্মৃতি বিক্রি হলে বলি সাহিত্য। তফাতটা কোথায়? তফাত সম্ভবত কলমটা কার হাতে, আর সেই হাত কোন দিন বোনের হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে নেমেছিল কি না। লেন্সওলা লোকটা ডায়ানার মুখ দেখেছিল জুম করে, ভাই দেখেছিলেন খালি চোখে, হামাগুড়ির বয়স থেকে। একজন ছবি তোলে, অন্যজন ছবিটা মনে রাখে। দুটোই বিক্রি হয়, তবে দ্বিতীয়টার দামের মধ্যে একটা ব্যক্তিগত রক্তক্ষরণ ঢুকে থাকে, যেটা ক্রেতা টের পান না, বিক্রেতা পান।

বইটাকে যতই শেষ অর্ঘ্য বলা হোক, একটা ব্যাপার পরিষ্কার: ডায়ানার জীবন আজও শেষ হয়নি। আবেগের দিক থেকে না, সংস্কৃতির দিক থেকেও না। তাঁর ছেলেরা বড় হয়ে গেছেন, নিজেদের সংসার, নিজেদের ঝগড়া, নিজেদের বই। প্রতি বছর অগস্ট এলে কাগজ ফের সেই সুড়ঙ্গে ঢোকে, ফের সেই গাড়ির দুমড়ে যাওয়া ছবি, ফের সেই প্রশ্ন, যদি সে রাতে সিটবেল্ট থাকত। একটা মানুষ মরে গেলে তার জীবন থেমে যায়, কিন্তু তার গল্পটা বাকিদের মুখে মুখে চলতে থাকে, আর প্রত্যেক মুখ গল্পে নিজের নুন মেশায়। যে মেয়েকে জীবদ্দশায় কেউ শান্তিতে এক কাপ চা খেতে দেয়নি, মৃত্যুর পরেও তার পাতে সবাই নিজের তরকারি তুলে দিচ্ছে।

স্পেনসার তাঁর ৩৮৪ পাতা দিয়ে একটা দাঁড়ি টানতে চেয়েছেন। বলতে চেয়েছেন, এই হল আমার বোন, ভিড়ের চেয়ে একটু বেশি হাসিখুশি, একটু বেশি সাহসী, আর যারা তাকে ঠকিয়েছে তারা এখনও ক্ষমা পায়নি। কিন্তু সক্রেটিসের হাঁস গেয়েছিল নিজের মৃত্যুর আগে, নিজের গলায়। ডায়ানার গান গাইছে গোটা পৃথিবী, উনত্রিশ বছর ধরে, অন্য লোকের গলায়, প্রত্যেকে আলাদা সুরে, প্রত্যেকে দাবি করছে তারটাই আসল স্বরলিপি। ভাই এসে বললেন, এই আমার শেষ অন্তরা। তা হলে প্রশ্নটা থেকেই যায়: যে হাঁসের গান অন্যেরা গেয়ে চলেছে, সেই গান আদৌ কোন দিন শেষ হবে, না কি শেষ গানটা গাওয়ার অধিকার শুধু সেই হাঁসেরই ছিল, যে আর গাইতে ফিরবে না?

Leave a comment

Become a Paid Subscriber

এই প্রশ্নের উত্তরে খুব সহজে বলা যায়, পুঁজি দিয়ে যে ব্যবস্থা চলে সেটাই পুঁজিবাদ। উত্তরটি শুনে আমাদের জ্ঞান যতখানি বাড়ল, ‘হাতি কী?’ প্রশ্নের উত্তরে ‘যে জন্তুটা হাতি’ শুনলেও মোটামুটি ততখানিই বাড়ত।

বাংলায় পুঁজিবাদের আরেক নাম ধনতন্ত্র। ‘ধন’ মানে সম্পদ। এখানেই একটু বিপদ। কারণ মানুষ তো পুঁজিবাদ আবিষ্কারের বহু হাজার বছর আগেও সম্পদ তৈরি করেছে। ধান ফলিয়েছে, ছাগল পুষেছে, হাঁড়ি বানিয়েছে, কাপড় বুনেছে, বাড়ি তুলেছে। মহেঞ্জোদারোর লোকেরও সম্পত্তি ছিল, রোমান সাম্রাজ্যে ব্যবসা ছিল, মধ্যযুগের জমিদারের গোলাঘর ছিল। তাই সম্পদ থাকলেই পুঁজিবাদ এসে হাজির হয় না।

পুঁজির ব্যাপারটা একটু আলাদা।

যখন উৎপাদনের উপকরণ, অর্থাৎ জমি, যন্ত্র, কারখানা, কাঁচামাল, অর্থ এবং উৎপাদনের অন্যান্য প্রধান শক্তি সমাজের একটি তুলনামূলক ছোট শ্রেণির হাতে কেন্দ্রীভূত হয়, আর সেই মালিকানা ব্যবহার করে তারা অন্য মানুষের শ্রম কিনে উৎপাদন চালায় এবং উৎপন্ন উদ্বৃত্ত থেকে মুনাফা সঞ্চয় করে, তখন সেই সম্পদ পুঁজির চরিত্র পায়।

শোষণ অবশ্য পুঁজিবাদের পেটেন্ট করা আবিষ্কার নয়। মানুষের ইতিহাসে এই একটি জিনিসের কপিরাইট কেউ দাবি করলে বাকি সভ্যতাগুলি আদালতে ছুটবে। দাসব্যবস্থায় দাসমালিক মানুষকেই মালিকানার বস্তু বানিয়েছে। সামন্ততন্ত্রে জমির মালিকানা এবং কৃষকের বাধ্যবাধকতার মাধ্যমে উদ্বৃত্ত আদায় হয়েছে। পুঁজিবাদেও শ্রেণিবিভাগ এবং শোষণ আছে, কিন্তু তার কলকবজা আলাদা। এই আলাদা কলকবজাটাই বোঝা দরকার।

কারণ ইতিহাসে শোষণ শুধু পোশাক পালটায় না, হিসাবের খাতাটাও পালটায়।

ধরা যাক, কয়েকশো বছর আগের একটি কৃষক পরিবার। তারা ধান ফলাল। সেই ধানের একটা বড় অংশ যাবে নিজেদের খাবারে। কিছু চাল হয়তো অন্য কারও সঙ্গে বিনিময় করে তেল, নুন, কাপড় বা অন্য প্রয়োজনীয় জিনিস পাওয়া গেল। উৎপাদনের সঙ্গে পরিবারের প্রয়োজনের একটা প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে।

পুঁজিবাদ এই সম্পর্কটাকে নাটকীয়ভাবে বদলে দেয়।

এখানে উৎপাদনের প্রধান লক্ষ্য হয়ে ওঠে বাজারে বিক্রি। আপনি এমন একটি জিনিস তৈরি করছেন, যার ক্রেতাকে আপনি হয়তো জীবনে কোনও দিন দেখবেন না। কোন শহরে থাকে জানেন না, তার নাম জানেন না, সে দুপুরে ভাত খায় না স্যালাড খায় তাও জানেন না। আপনার সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘটাবে বাজার এবং টাকা।

অর্থাৎ উৎপাদক আর নির্দিষ্ট ভোক্তার মধ্যে পরিচয় জরুরি নয়। বাজারই মধ্যস্থতাকারী।

তার ফলে প্রশ্নটাও পালটে যায়। আগে প্রশ্ন ছিল, আমাদের কী দরকার? এখন প্রশ্ন, বাজারে কী বিকোবে?

এই দুই প্রশ্নের মধ্যে মানবসভ্যতার একটা বেশ মোটা ইতিহাস ঢুকে আছে।

ধরা যাক, একটি জমিতে চাল ফলালে বহু মানুষের খাদ্য হবে, কিন্তু অন্য একটি ফসল ফলালে বিদেশের বাজারে দাম বেশি পাওয়া যাবে। পুঁজির যুক্তি দ্বিতীয়টির দিকে ঝুঁকবে। কারণ বাজারের কাছে পেটের ক্ষুধা আর মুনাফার সুযোগ একই নৈতিক ওজন নিয়ে হাজির হয় না। বাজার দাম জানে। মানুষের প্রয়োজনের নৈতিক অগ্রাধিকার জানার চাকরি তাকে দেওয়া হয়নি।

ঔপনিবেশিক বাংলায় নীলচাষ তার কুখ্যাত উদাহরণ। খাদ্যশস্যের জমিতে নীল চাষ করিয়ে ইংরেজ বণিক ও পুঁজির মালিকেরা আন্তর্জাতিক বাজারের লাভ বাড়াতে চেয়েছে। কৃষকের পেট, জমির প্রকৃতি, স্থানীয় খাদ্যনিরাপত্তা তখন হিসাবের প্রধান ঘর নয়। এক্সেল শিট তখন ছিল না, মনোভাবটি বেশ দিব্যি ছিল।

এই বাজারমুখিতা পুঁজিবাদের প্রথম বড় বৈশিষ্ট্য।

দ্বিতীয় ব্যাপারটি আরও মজার।

পুঁজিবাদে উৎপাদিত বস্তু মূলত পণ্য বা commodity হিসেবে আবির্ভূত হয়।

পণ্য কী?

যে বস্তু বা পরিষেবা বাজারে বিক্রির জন্য তৈরি।

একটা আমগাছের আম আপনি বাড়ির ছেলেমেয়েদের খাওয়ালেন, ব্যাপারটির একটা চরিত্র। সেই আম প্যাকেট করে সুপারমার্কেটে পাঠালেন, তার চরিত্রে নতুন কিছু যোগ হল। এখন সে বাজারের বস্তু। তার ওজন আছে, দাম আছে, পরিবহণ খরচ আছে, মুনাফার হার আছে।

এখানে টাকা বিরাট ভূমিকা নেয়।

চাষি চাল বিক্রি করে টাকা পায়। তাঁতি কাপড় বেচে টাকা পায়। ডাক্তার তাঁর চিকিৎসার সময় বিক্রি করেন, শিক্ষক তাঁর জ্ঞান ও সময়, ইঞ্জিনিয়ার তাঁর প্রযুক্তিগত দক্ষতা, অভিনেতা অভিনয়, লেখক বই, আইনজীবী আইন জানা এবং যথাসময়ে এমন কিছু লাতিন শব্দ বলার ক্ষমতা বিক্রি করেন যাতে মক্কেলের মনে হয় সভ্যতা এখনও টিকে আছে।

সবকিছুর মধ্যে বিনিময়ের সাধারণ মাধ্যম হয়ে দাঁড়ায় টাকা।

এই জায়গাটায় পুঁজিবাদ এক আশ্চর্য অনুবাদক। চাল, জুতো, গান, অস্ত্রোপচার, সফটওয়্যার, বাড়ি, পরিবহণ, শিক্ষা, পরামর্শ, মানুষের সময়, সবকিছুকে সে একটি সাধারণ ভাষায় অনুবাদ করতে পারে।

সেই ভাষার নাম দাম।

এর পরে ব্যাপারটা একটু খ্যাপাটে।

কারণ বাজারে শুধু মানুষের তৈরি জিনিস ওঠে না। মানুষের শ্রমক্ষমতাও ওঠে।

একজন শ্রমিকের শরীরের শক্তি, একজন শিক্ষকের মেধা, একজন চিকিৎসকের প্রশিক্ষণ, একজন প্রোগ্রামারের কোড লেখার ক্ষমতা, একজন লেখকের ভাষাজ্ঞান, একজন গায়কের গলা, সবই নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বাজারে বিক্রয়যোগ্য হয়ে উঠতে পারে।

মার্ক্সবাদী বিশ্লেষণে একে বলা হয় শ্রমশক্তি বা labor power।

ধরা যাক একজন কৃষক চমৎকার চাষ করতে জানেন। কীভাবে জমি তৈরি করতে হয়, কখন বীজ ফেলতে হয়, কখন জল দিতে হয়, সব তাঁর নখদর্পণে। কিন্তু জমি নেই, লাঙল নেই, যন্ত্র নেই, বীজ কেনার অর্থ নেই।

তাঁর দক্ষতা আছে। উৎপাদনের উপায় নেই।

অন্যদিকে একজনের হাতে জমি, যন্ত্র, কাঁচামাল, অর্থ সব আছে।

তখন প্রথম ব্যক্তি তাঁর শ্রমক্ষমতা দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে বিক্রি করবেন।

এইখানেই পুঁজিপতি এবং মজুরের সম্পর্কটি তৈরি হয়।

মার্ক্সীয় ব্যাখ্যায় শ্রমিক তাঁর শ্রমশক্তি বিক্রি করে মজুরি পান, কিন্তু তাঁর শ্রম যে মোট মূল্য সৃষ্টি করে তার সমস্তটা তিনি মজুরি হিসেবে ফেরত পান না। শ্রমের সৃষ্টি করা মূল্য এবং শ্রমিককে দেওয়া মজুরির মধ্যবর্তী উদ্বৃত্ত অংশ পুঁজির মালিকের হাতে যায়। এই surplus value বা উদ্বৃত্ত মূল্য থেকেই মুনাফার মৌলিক ভিত্তি তৈরি হয়।

এই তত্ত্বটি মার্ক্সীয় রাজনৈতিক অর্থনীতির কেন্দ্রে।

একটা কারখানায় সকাল আটটায় শ্রমিক ঢুকলেন, বিকেল পাঁচটায় বেরোলেন। তাঁর দিনটাকে ঘড়ি দিয়ে মাপা হচ্ছে, তাঁর উৎপাদনক্ষমতা হিসাব করা হচ্ছে, সেই সময়ের বিনিময়ে মজুরি দেওয়া হচ্ছে। আধুনিক অফিসে কারখানার বাঁশি নেই। আছে লগইন, টাইমশিট, পারফরম্যান্স রিভিউ, ক্যালেন্ডারে এমন সব মিটিং যার উদ্দেশ্য মিটিং শেষ হওয়ার পরেও রহস্যময় থেকে যায়। অর্থনৈতিক সম্পর্কটির গোড়ার প্রশ্ন অবশ্য একই: কার শ্রম, কার নিয়ন্ত্রণ, উৎপন্ন মূল্যের কতখানি কার হাতে যাচ্ছে?

এ বার চতুর্থ বৈশিষ্ট্য।

পুঁজিবাদে যাঁর হাতে উৎপাদনের উপায়ের মালিকানা, উৎপাদনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রধান ক্ষমতাও সাধারণত তাঁর হাতেই থাকে। কোন পণ্য তৈরি হবে? কত তৈরি হবে? কোন প্রযুক্তিতে তৈরি হবে? কতজন শ্রমিক লাগবে? কার চাকরি থাকবে? কার চাকরি মঙ্গলবার দুপুর তিনটে সতেরো মিনিটে একটি ‘organizational restructuring’ ই-মেলের মধ্যে বাষ্প হয়ে যাবে? পণ্যের দাম কী হবে? কোন বাজারে বিক্রি হবে? বিজ্ঞাপনে কী বলা হবে?

সব সিদ্ধান্তে শ্রমদানকারী মানুষের সমান অধিকার থাকে না। পুঁজির মালিক, পরিচালকমণ্ডলী এবং ব্যবস্থাপকেরা উৎপাদনের গোটা প্রক্রিয়ার ওপর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখেন।

আধুনিক কিছু দেশে শ্রমিক প্রতিনিধি বোর্ডে থাকতে পারেন, ট্রেড ইউনিয়ন আলোচনায় অংশ নিতে পারে, কিছু প্রতিষ্ঠানে কর্মীদের মতামত নেওয়া হয়। কিন্তু মূলধন কোথায় যাবে, কোন কারখানা বন্ধ হবে, উৎপাদন কোথায় সরবে, কোন কোম্পানি কেনা হবে, কোন ব্যবসা বিক্রি হবে, এসব প্রধান আর্থিক সিদ্ধান্তের ক্ষমতা সাধারণত শ্রমিকদের হাতে থাকে না।

কোম্পানি ভুল সিদ্ধান্ত নিলে অবশ্য তার ফল কর্মচারীদের শরীরে বেশ দ্রুত পৌঁছয়।

CEO ভুল acquisition করলেন, বাজারে পণ্য চলল না, ঋণ বেড়ে গেল। পরের দৃশ্যে দেখা গেল হাজার কর্মী ‘দক্ষতা বৃদ্ধির উদ্যোগ’-এর কারণে চাকরি হারিয়েছেন। ভাষাও পুঁজিবাদের চমৎকার আবিষ্কার। ‘লোক ছাঁটাই’ শুনলে মন খারাপ হয়। ‘workforce optimization’ শুনলে মনে হয় কেউ সম্ভবত অঙ্কে ৮৭ পেয়েছে।

পঞ্চম বৈশিষ্ট্য বিনিয়োগ।

পুঁজি শুধু এক জায়গায় পড়ে থাকে না। তাকে সংগ্রহ করা হয়, ধার করা হয়, ঋণ নেওয়া হয়, বিনিয়োগ করা হয়, আবার সেই বিনিয়োগ থেকে পাওয়া মুনাফা নতুন করে বিনিয়োগ করা হয়।

Capital accumulation।

Loan capital।

Investment।

এই শব্দগুলো নিরীহ । কিন্তু এগুলো ঠিক করে কোনও শহরে নতুন কারখানা হবে কি না, কোনও খনি খুলবে কি না, কোন শিল্পে হাজার হাজার চাকরি তৈরি হবে, কোন শিল্প শুকিয়ে যাবে।

যাঁরা সরাসরি উৎপাদন করছেন, তাঁদের হাতে এই বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত সচরাচর থাকে না।

অর্থাৎ আপনি কোনও প্রতিষ্ঠানে তিরিশ বছর কাজ করলেন। এক সকালে মালিক সিদ্ধান্ত নিলেন উৎপাদন অন্য দেশে সরানো হবে। আপনার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা সিদ্ধান্তের টেবিলে ভোট পাবে, এমন কোনও নিয়ম নেই।

পুঁজিবাদের ক্ষমতার একটি বড় উৎস তাই সম্পদের মালিকানা ছাড়াও পুঁজি কোথায় যাবে সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা।

আধুনিক পুঁজিবাদ এসে আরেকটি সুন্দর জট পাকিয়েছে।

শেয়ার বাজার।

একটি বড় কোম্পানির লক্ষ লক্ষ শেয়ার থাকতে পারে। আপনি তার দশটি শেয়ার কিনলেন। অভিনন্দন, আপনি এখন কোম্পানিটির অতি ক্ষুদ্র মালিক।

এর পর অফিসে ঢুকে CEO-র চেয়ারে বসার চেষ্টা করবেন না। কারণ মালিকানা এবং নিয়ন্ত্রণের মধ্যে এখানে দূরত্ব তৈরি হয়েছে। শেয়ারহোল্ডাররা কোম্পানির অংশের মালিক, ডিভিডেন্ড পেতে পারেন, শেয়ারের দাম বাড়লে লাভবান হন। কিন্তু প্রতিদিনের উৎপাদন, কর্মী নিয়োগ, প্রযুক্তি, বিপণন, বিনিয়োগ ইত্যাদি সিদ্ধান্ত নেয় পরিচালন কাঠামো। Joint stock company-র বিকাশ আধুনিক পুঁজিবাদে এই বিচ্ছেদটাকে সম্ভব করেছে। হাজার হাজার মানুষ মালিকানার অংশীদার হতে পারেন, অথচ কার্যকর নিয়ন্ত্রণ কয়েকজন পরিচালক এবং বৃহৎ বিনিয়োগকারীর হাতে কেন্দ্রীভূত থাকতে পারে।

এ যেন একটা বিশাল বিয়েবাড়ি। খরচে অবদান অনেকের, কিন্তু মেনু কে ঠিক করেছে কেউ জানে না।

সপ্তম বৈশিষ্ট্যটিই সম্ভবত পুঁজিবাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানসিক অভ্যাস।

পুঁজি বাড়তে চায়।

একজন পুঁজিপতি এক কোটি টাকা লাভ করলেন। তিনি চাইলে পুরোটা দিয়ে কাশ্মীর ঘুরে, সাতটা গাড়ি কিনে, বাকি টাকা দিয়ে বিরিয়ানি খেয়ে শেষ করতে পারেন। কিন্তু পুঁজিপতি হিসেবে সফল হতে গেলে তিনি সাধারণত তা করবেন না।

মুনাফার একটি অংশ নতুন করে বিনিয়োগ করবেন। নতুন যন্ত্র কিনবেন। উৎপাদন বাড়াবেন। অন্য কোম্পানি কিনবেন। নতুন বাজারে ঢুকবেন। তারপর আরও মুনাফা। তারপর আরও বিনিয়োগ। এই হল capital accumulation-এর চক্র।

মার্ক্সের বিখ্যাত বিশ্লেষণে পুঁজির মূল চালিকাশক্তি এই স্ববৃদ্ধি। টাকা পণ্য উৎপাদনের মধ্যে দিয়ে আরও বেশি টাকায় ফিরে আসতে চায়। আজ একশো। কাল একশো দশ। পরশু একশো কুড়ি। তারপর বোর্ড মিটিংয়ে কেউ বললেন, growth মাত্র ৮ শতাংশ কেন? গত বছর তো ১২ ছিল। পুঁজিবাদের মধ্যে ‘যথেষ্ট হয়েছে’ কথাটা তাই একটি বিপজ্জনক বাক্য। কোম্পানি লাভ করছে, কিন্তু গত বছরের তুলনায় কম হারে লাভ করছে। শেয়ারবাজার হতাশ। অর্থাৎ আপনি দৌড়ে প্রথম হলেন, কিন্তু গতবারের চেয়ে তিন সেকেন্ড বেশি লাগল। সবাই মুখ গোমড়া করে বসে আছে।

পুঁজির গতিশীলতা এইখানে। সে স্থির থাকলে তার চরিত্রের সঙ্গে গোলমাল হয়।

অষ্টম বৈশিষ্ট্যটি একটু সূক্ষ্ম। আধুনিক পুঁজিবাদী উৎপাদন বিপুলভাবে সামাজিক।

একটা স্মার্টফোনের কথা ভাবুন।

তার নকশা এক দেশে হতে পারে, চিপ অন্য দেশে, বিরল খনিজ আরেক মহাদেশ থেকে এসেছে, স্ক্রিন অন্য কোম্পানি বানিয়েছে, সফটওয়্যার হাজার প্রকৌশলীর যৌথ শ্রমে তৈরি, assembly আরেক দেশে, পরিবহণ অন্য সংস্থা করেছে, দোকানে আরেক প্রতিষ্ঠান বিক্রি করছে।

একটি পণ্যের পেছনে হাজার হাজার অচেনা মানুষের শ্রম জড়িয়ে আছে। এই অর্থে উৎপাদন সামাজিক। কিন্তু কোম্পানিগুলো সিদ্ধান্ত নিচ্ছে পৃথকভাবে এবং নিজেদের মুনাফার ভিত্তিতে। কোম্পানি A জানে না কোম্পানি B কত উৎপাদন করবে। দুজনেই বাজারের ভবিষ্যৎ চাহিদা আন্দাজ করছে। দুজনেই বেশি বিক্রি করতে চায়। দুজনেই বাজার দখল করতে চায়।

তারপর কখনও দেখা গেল অতিরিক্ত উৎপাদন হয়েছে। পণ্য পড়ে আছে, ক্রেতা নেই। দাম পড়ছে। কারখানা বন্ধ। শ্রমিক ছাঁটাই।

অর্থাৎ সমগ্র ব্যবস্থা বিশাল সামাজিক উৎপাদনের ওপর দাঁড়িয়ে, কিন্তু বিনিয়োগের সিদ্ধান্তগুলি বহু পৃথক মালিকের ব্যক্তিগত লাভের হিসাব অনুসারে নেওয়া হচ্ছে।

মার্ক্সবাদী বিশ্লেষণে এই বিরোধ পুঁজিবাদী অর্থনীতির অন্তর্নিহিত অরাজকতার একটি উৎস। কেউ কেন্দ্র থেকে বসে বলেনি, মানবসমাজের আগামী বছরে ঠিক ১৭ কোটি জোড়া জুতো দরকার, ১৮ কোটি বানিও না। সবাই অনুমান করছে।

সুতরাং বাজার কিছুটা বিশাল পরীক্ষার হল। প্রশ্নপত্র আগে কেউ দেখেনি, সবাই উত্তর লিখছে, ফল বেরোলে জানা যাবে কে পাস করল।

এই পর্যন্ত শুনে মনে হতে পারে, ব্যবস্থাটার মধ্যে শুধু সমস্যা। ইতিহাস এত সরল হলে ইতিহাসের বই অনেক পাতলা হত। প্রাক-পুঁজিবাদী ব্যবস্থার তুলনায় পুঁজিবাদ উৎপাদনের ক্ষমতা বিপুলভাবে বাড়িয়েছে। এখানে মার্ক্সবাদী বিশ্লেষণ নিজেও পুঁজিবাদের এই বিপ্লবী ভূমিকাকে অস্বীকার করে না। প্রতিযোগিতা পুঁজিপতিকে বাধ্য করে উৎপাদন বাড়াতে, নতুন প্রযুক্তি আনতে, খরচ কমাতে, দ্রুত পরিবহণ তৈরি করতে, নতুন বাজার খুঁজতে।

আপনি যদি পুরনো প্রযুক্তিতে দশ টাকায় একটি পণ্য তৈরি করেন আর পাশের কোম্পানি নতুন যন্ত্রে সেটি ছয় টাকায় তৈরি করে, আপনার দর্শনচর্চার সময় খুব বেশি নেই। আপনাকেও যন্ত্র বদলাতে হবে। এই চাপ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিকে উৎপাদনের সঙ্গে ক্রমশ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করে।

বাষ্পশক্তি। কারখানা। রেল। বিদ্যুৎ। রসায়ন। টেলিগ্রাফ। মোটরগাড়ি। কম্পিউটার। অটোমেশন। প্রতিটি নতুন প্রযুক্তিই উৎপাদনক্ষমতাকে নতুন স্তরে তুলেছে। পুঁজিবাদের ইতিহাস তাই শুধু লোভের ইতিহাস লিখে শেষ করা যায় না। এর ইতিহাসে আছে প্রযুক্তিগত বিস্ফোরণ, উৎপাদন বৃদ্ধির অভূতপূর্ব গতি এবং পৃথিবীর বিচ্ছিন্ন অঞ্চলগুলিকে একটি বিশাল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে যুক্ত করার প্রক্রিয়া।

সমস্যা শুরু হয় সেই শক্তিশালী ইঞ্জিনটি কী যুক্তিতে চালিত হচ্ছে, সেই প্রশ্নে।

মার্ক্সের আপত্তি কোথায়? মার্ক্সীয় বিশ্লেষণ বলে, পুঁজিবাদ যত সফলভাবে বিকশিত হয়, তার ভিতরের দ্বন্দ্বও তত স্পষ্ট হয়। বড় কারখানা তৈরি হলে হাজার হাজার শ্রমিক একই জায়গায় কাজ করে। তারা একই ধরনের সমস্যা দেখে। মজুরি। কাজের সময়। কাজের পরিবেশ। ছাঁটাই। মালিকের লাভ। নিজেদের সম্মিলিত শক্তিও তারা টের পায়। ফলে শ্রেণিচেতনা তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে। একজন শ্রমিক একা প্রতিবাদ করলে চাকরি যেতে পারে। দশ হাজার শ্রমিক একসঙ্গে কাজ বন্ধ করলে কারখানাও একটু দার্শনিক হয়ে যায়।

মার্ক্সবাদীরা মনে করেছেন, এই সামাজিক উৎপাদন এবং ব্যক্তিগত মালিকানার দ্বন্দ্ব থেকেই একসময় প্রলেতারিয়েতের বিপ্লবী চেতনা তৈরি হবে এবং পুঁজিবাদ নিজের উত্তরসূরি ব্যবস্থার পথ তৈরি করবে।

এই ভাবনাটাই পরে বিখ্যাত বাক্যে রূপ পেয়েছে, পুঁজিবাদ নিজের কবর খোঁড়ার লোক নিজেই তৈরি করে।

মার্ক্সের সময়ে পুঁজিবাদের বিশ্লেষণের প্রধান ক্ষেত্র ছিল শিল্পোন্নত ইউরোপ। লেনিন আরও পরের পর্যায়ে প্রশ্ন তুললেন, যখন পুঁজি জাতীয় সীমান্ত ছাড়িয়ে গোটা পৃথিবীতে বাজার, কাঁচামাল এবং বিনিয়োগের ক্ষেত্র খুঁজতে বেরোয়, তখন কী ঘটে? তাঁর ব্যাখ্যায় একচেটিয়া পুঁজি, ব্যাংক পুঁজি এবং শিল্পপুঁজির মেলবন্ধন থেকে finance capital-এর বিপুল শক্তি তৈরি হয়।

তারপর পৃথিবীর বাজার ও সম্পদের ওপর নিয়ন্ত্রণ নিয়ে শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির প্রতিযোগিতা বাড়ে। এই প্রতিযোগিতা সাম্রাজ্যবাদী সংঘর্ষে গিয়ে পৌঁছতে পারে।

মার্ক্সবাদী-লেনিনবাদী ব্যাখ্যা তাই বিশ শতকের দুই বিশ্বযুদ্ধকেও বৃহৎ শক্তিগুলির সাম্রাজ্যবাদী এবং পুঁজিবাদী প্রতিযোগিতার কাঠামোর মধ্যে বিশ্লেষণ করেছে।

ইতিহাসবিদেরা বিশ্বযুদ্ধের কারণ ব্যাখ্যা করতে জাতীয়তাবাদ, সামরিক জোট, ভূরাজনীতি, সাম্রাজ্যবাদ, অস্ত্র প্রতিযোগিতা এবং বিশেষ রাজনৈতিক ঘটনাসহ আরও বহু কারণ নিয়ে আলোচনা করেন। মূল লেখাটি এখানে বিশেষভাবে মার্ক্সবাদী ব্যাখ্যাটি অনুসরণ করছে।

লেনিনের বিখ্যাত তত্ত্ব অনুযায়ী সাম্রাজ্যবাদ পুঁজিবাদের উচ্চতর পর্যায়। কারণ পুঁজি তখন নিজের দেশের বাজারে সন্তুষ্ট থাকতে পারছে না। তার কাঁচামাল দরকার। বাজার দরকার। বিনিয়োগের ক্ষেত্র দরকার। সস্তা শ্রম দরকার। বন্দর দরকার। রেলপথ দরকার। খনি দরকার। মানচিত্রের রং তখন শুধু স্কুলের ভূগোলের ব্যাপার থাকে না।

পুঁজিবাদের বর্তমান রূপ আকাশ থেকে কোনও মঙ্গলবার বিকেলে পড়েনি। এর কয়েকটি ঐতিহাসিক পর্যায় আছে। প্রথম গুরুত্বপূর্ণ পর্যায় বাণিজ্যিক পুঁজিবাদ।

ষোড়শ শতাব্দী থেকে ইউরোপে দূরপাল্লার বাণিজ্য, সমুদ্রযাত্রা, উপনিবেশ, বাণিজ্য কোম্পানি, দাসবাণিজ্য এবং বিপুল বাণিজ্যিক সম্পদ সঞ্চয়ের মাধ্যমে merchant capital-এর শক্তি বাড়তে থাকে।

বণিকেরা সম্পদের নতুন উৎস তৈরি করল। পুরনো কৃষিভিত্তিক সামন্তব্যবস্থার পাশে আরেকটি অর্থনৈতিক শক্তি জন্ম নিল।

জাহাজে মশলা যাচ্ছে। রুপো আসছে। বস্ত্র যাচ্ছে। দাস মানুষকে পণ্য করে মহাসাগর পেরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ইউরোপীয় বাজার ফুলে উঠছে। এই বাণিজ্যিক পুঁজি পরে শিল্পপুঁজির জন্য ঐতিহাসিক ভিত্তি তৈরি করে।

অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতকে এল শিল্পবিপ্লব। বাষ্পশক্তি। যন্ত্রচালিত উৎপাদন। বৃহৎ কারখানা। পরবর্তীকালে বিদ্যুৎ। উৎপাদনের মাত্রা একেবারে বদলে গেল। আগে একজন তাঁতি যত কাপড় তৈরি করতেন, যন্ত্রচালিত কারখানা তার বহু গুণ তৈরি করতে পারে।

আগে একটি দ্রব্য স্থানীয় বাজারে তৈরি হত। এখন হাজার হাজার একই ধরনের পণ্য তৈরি করে বহু দূরের বাজারে পাঠানো সম্ভব। শিল্পপুঁজি তখন পুঁজিবাদের কেন্দ্র হয়ে উঠল। এর সঙ্গে বিশাল শ্রমিকশ্রেণিও জন্ম নিল। গ্রাম থেকে মানুষ শহরে এল। কারখানার পাশে শ্রমিকবসতি তৈরি হল। সময়ের ধারণাও বদলাল।

কৃষকের কাজ সূর্য, ঋতু ও ফসলের ছন্দের সঙ্গে জড়ানো ছিল। কারখানার শ্রমিকের জীবন বাঁধা হল ঘড়ির সঙ্গে। সকাল আটটা। বাঁশি। কাজ। দুপুর। কাজ। বিকেল। বাঁশি। আধুনিকতার সবচেয়ে শক্তিশালী দেবতাদের একজনের নাম সম্ভবত ঘড়ি।

শিল্পপুঁজিবাদের প্রথম পর্যায়ে laissez-faire ধারণা শক্তিশালী হয়ে উঠল। ফরাসি কথাটার মোটামুটি অর্থ, ছেড়ে দাও, চলতে দাও। রাষ্ট্র ব্যবসার মধ্যে কম ঢুকবে। ব্যক্তি নিজের সম্পত্তি ব্যবহার করবে। বাজারে প্রতিযোগিতা হবে। চাহিদা ও জোগান দাম নির্ধারণ করবে। এই পরিবেশেই classical liberalism এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের রাজনৈতিক তত্ত্ব শক্তি পায়। রাষ্ট্রের ক্ষমতা সীমিত হওয়া উচিত। ব্যক্তির সম্পত্তির অধিকার থাকতে হবে। চুক্তির স্বাধীনতা থাকতে হবে। ব্যবসার স্বাধীনতা থাকতে হবে।

এই আদর্শগুলি সামন্ততান্ত্রিক বাধা ভাঙার ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কিন্তু অবাধ প্রতিযোগিতার মধ্যে একটি মজার ব্যাপার ঘটল। সবাই প্রতিযোগিতা করতে করতে সবাই সমান শক্তিশালী থাকল না। কেউ জিতল। কেউ হারল। বড় কোম্পানি ছোট কোম্পানিকে কিনল। কেউ দেউলিয়া হল।

কেউ বাজারের এত বড় অংশ দখল করল যে প্রতিযোগীর সংখ্যাই কমে গেল। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার দৌড় থেকে বেরিয়ে এল একচেটিয়া পুঁজির সম্ভাবনা।

উনিশ শতকের শেষভাগ এবং বিশ শতকের শুরুতে বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান, ব্যাংক এবং আর্থিক প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা দ্রুত বাড়তে থাকে।

Monopoly capital।

Finance capital।

বাজারের বড় অংশ অল্প কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের হাতে চলে যেতে পারে। ব্যাংক শুধু টাকা জমা রাখছে না, বিশাল শিল্প বিনিয়োগের নিয়ন্ত্রক হয়ে উঠছে। শিল্পপুঁজি এবং আর্থিক পুঁজির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। পুঁজির আকার এত বড় হচ্ছে যে তার কার্যক্রম জাতীয় সীমান্ত পেরোচ্ছে। খনি আফ্রিকায়। রাবার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়। কারখানা ইউরোপে। বাজার আরেক মহাদেশে। লাভ ফিরে যাচ্ছে বিনিয়োগকারীর কাছে। পুঁজির ভূগোল তখন রাজনৈতিক ভূগোলকে ধাক্কা দিতে শুরু করে।

Laissez-faire-এর আদর্শে রাষ্ট্রকে বলা হয়েছিল, ব্যবসার ঘরে বেশি ঢুকো না। কিন্তু বৃহৎ পুঁজিবাদের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র আবার প্রবলভাবে ফিরে এল। কারণ বড় শিল্পের জন্য দরকার অবকাঠামো। আইন। মুদ্রাব্যবস্থা। ব্যাংকিং নিয়ন্ত্রণ। বৈদেশিক বাণিজ্য নীতি। সামরিক নিরাপত্তা। বিদেশে বাজারে প্রবেশ। কখনও শুল্ক। কখনও ভর্তুকি। কখনও রাষ্ট্র নিজেই বিশাল ক্রেতা। বিশেষত বিশ শতকে রাষ্ট্র ও বৃহৎ পুঁজির সম্পর্ক আরও জটিল হয়ে ওঠে। মার্ক্সবাদী ভাষায় এখানে state monopoly capitalism ধারণাটি আসে। বড় কোম্পানি এবং রাষ্ট্র যেন পাশাপাশি হাঁটছে, মাঝে মাঝে কার হাত কার পকেটে বোঝা কঠিন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পৃথিবীর অর্থনীতি আবার নতুন করে সাজানো হল। ইউরোপ বিধ্বস্ত। এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশ ঔপনিবেশিক শাসন থেকে বেরিয়ে আসছে। নতুন রাষ্ট্রগুলির শিল্প দরকার। বিদ্যুৎ দরকার। রাস্তা দরকার। কারখানা দরকার। প্রযুক্তি দরকার। কর্মসংস্থান দরকার।

কিন্তু অনেক দেশের হাতে পর্যাপ্ত দেশীয় পুঁজি এবং প্রযুক্তিগত দক্ষতা নেই। এই পরিবেশ বহুজাতিক কর্পোরেশনের জন্য বিরাট সুযোগ তৈরি করল। Multinational corporation বা MNC এমন প্রতিষ্ঠান, যার ব্যবসা একাধিক দেশে ছড়িয়ে থাকে। Head office এক দেশে। কারখানা দ্বিতীয় দেশে। কাঁচামাল তৃতীয় দেশ থেকে। কর্মী চতুর্থ দেশে। বাজার সারা পৃথিবী। কর কোথায় দেবে সেই প্রশ্নের উত্তর মাঝে মাঝে অ্যাকাউন্ট্যান্ট ছাড়া ঈশ্বরও নিশ্চিত নন।

আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ও পরিবহণ যত উন্নত হল, বহুজাতিক কোম্পানির কাজ তত সহজ হল। কনটেইনার জাহাজ। বিমান পরিবহণ। টেলিযোগাযোগ। কম্পিউটার। ইন্টারনেট। বিশ্বব্যাপী ব্যাংকিং। একটি কোম্পানি এখন পুরো পৃথিবীকে একসঙ্গে উৎপাদনের ক্ষেত্র হিসেবে দেখতে পারে।

পুরনো ঔপনিবেশিকতার দৃশ্যটা পরিষ্কার ছিল। বিদেশি পতাকা। বিদেশি গভর্নর। বিদেশি সৈন্য। প্রশাসনের মাথায় বিদেশি শক্তি। আধুনিক বিশ্বে কোনও দেশের সংসদ থাকতে পারে, পতাকা থাকতে পারে, জাতীয় সঙ্গীত থাকতে পারে, নির্বাচনও হতে পারে, অথচ তার অর্থনীতির বড় অংশ বিদেশি পুঁজি, ঋণ, প্রযুক্তি এবং আন্তর্জাতিক বাজারের ওপর গভীরভাবে নির্ভরশীল হতে পারে।

মার্ক্সবাদী ও নির্ভরতা-তত্ত্বের আলোচনায় এই সম্পর্ককে অনেক সময় অর্থনৈতিক নয়া-ঔপনিবেশিকতা হিসেবে দেখা হয়েছে। এখানে কাউকে লালকেল্লায় অন্য দেশের পতাকা তুলতে হয় না। চুক্তিপত্রই অনেক কাজ করে দিতে পারে। খনির মালিকানা। তেলের অধিকার। ঋণের শর্ত। বৌদ্ধিক সম্পত্তি। প্রযুক্তি নির্ভরতা। সরবরাহ শৃঙ্খল। বাজার নিয়ন্ত্রণ।এর মাধ্যমে একটি রাষ্ট্র রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন হয়েও অর্থনৈতিকভাবে প্রবল বহির্ভরতার মধ্যে থাকতে পারে।

পুঁজিবাদকে শুধু ‘ধনীদের ব্যবস্থা’ বললে ব্যাপারটা ধরা পড়ে না। এটি একটি বিশেষ উৎপাদনব্যবস্থা। এর মধ্যে বাজার কেন্দ্রীয়। বস্তু পণ্যে পরিণত হয়। শ্রমশক্তি বাজারে বিক্রি হয়। উৎপাদনের উপায়ের মালিকানা নির্দিষ্ট শ্রেণির হাতে থাকে। মালিকানা উৎপাদনের ওপর নিয়ন্ত্রণ দেয়। বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত পুঁজির মালিকেরা নেয়। মালিকানা ও ব্যবস্থাপনা আধুনিক কর্পোরেশনে আলাদা হতে পারে। মুনাফা আবার বিনিয়োগ হয়ে পুঁজিকে বাড়ায়।

উৎপাদন সামাজিক হলেও সিদ্ধান্তগুলি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের লাভের হিসাব অনুসারে চলে। প্রতিযোগিতা প্রযুক্তি ও উৎপাদনক্ষমতাকে দ্রুত বাড়ায়। একই সঙ্গে প্রতিযোগিতা কেন্দ্রীকরণ, একচেটিয়া শক্তি এবং সংকটের সম্ভাবনাও তৈরি করে।

পুঁজির বিস্তার জাতীয় সীমান্ত অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক বাজার, সাম্রাজ্যবাদ, বহুজাতিক প্রতিষ্ঠান এবং নতুন ধরনের অর্থনৈতিক নির্ভরতার দিকে যায়। এই গোটা ব্যবস্থা বুঝতে একটি অস্বস্তিকর সত্য মাথায় রাখা দরকার। পুঁজিবাদ কোনও লোক নয়। তার গোঁফ নেই। সকালে উঠে সে বলে না, আজ তিনজনকে শোষণ করে তারপর চা খাব।

এটি সম্পর্কের একটি ব্যবস্থা। আপনি একই সঙ্গে তার শ্রমিক, ক্রেতা, সঞ্চয়কারী, বিনিয়োগকারী এবং সুবিধাভোগীও হতে পারেন। আপনার পেনশনের টাকা যে কোম্পানির শেয়ারে বিনিয়োগ হয়েছে, সেই কোম্পানি হয়তো খরচ কমাতে অন্য একজনের চাকরি বাদ দিচ্ছে। আপনি দোকানে কমদামের জামা চান, সেই কম দাম সম্ভব হয়েছে কোথাও খুব সস্তা শ্রমের কারণে। আপনি নিজের বেতন বাড়াতে চান, আবার যে কোম্পানির শেয়ার কিনেছেন তার মুনাফাও বাড়ুক চান।

অর্থাৎ পুঁজিবাদ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কোনও দৈত্যের নাম নয়। আমরা তার অসংখ্য সম্পর্কের ভিতরেই বাস করি। মার্ক্সের বড় কৃতিত্ব ছিল এই দৈনন্দিন স্বাভাবিকতার ভেতরে লুকিয়ে থাকা সম্পর্কগুলিকে প্রশ্নের সামনে দাঁড় করানো।

একটি জিনিসের দাম কত, সেই প্রশ্ন সহজ। কিন্তু জিনিসটি কে তৈরি করল? কী শর্তে তৈরি করল? উৎপাদনের উপকরণের মালিক কে? সিদ্ধান্ত নিল কে? লাভ গেল কোথায়? ক্ষতি হলে কে বহন করল? কোন জিনিসটি তৈরি হবে তা মানুষের প্রয়োজন ঠিক করল, না বাজারে বেশি মুনাফার সম্ভাবনা? আর যে বিপুল সামাজিক শ্রমে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ তৈরি হয়, সেই সম্পদের ওপর সামাজিক মানুষের অধিকার কতখানি? এই প্রশ্নগুলিই পুঁজিবাদ নিয়ে আলোচনাকে শুধু অর্থনীতির বইয়ের মধ্যে আটকে থাকতে দেয় না।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা গিয়ে দাঁড়ায় আমরা কী ধরনের সমাজে থাকতে চাই, উৎপাদনের উদ্দেশ্য কী হওয়া উচিত, মানুষের শ্রমের মূল্য কে ঠিক করবে, সম্পদের ওপর অধিকার কীভাবে বণ্টিত হবে এবং বাজার নামের অসাধারণ শক্তিশালী যন্ত্রটির হাতে আমরা ঠিক কতখানি ক্ষমতা তুলে দিতে রাজি। বাজার অসাধারণ চাকর হতে পারে। তার হাতে চাবির গোছা, বাড়ির দলিল এবং উইল তিনটেই একসঙ্গে দিয়ে রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমোনো যায় কি না, সেই প্রশ্নটি অবশ্য এখনও আলোচনা চলছে।

Leave a comment

Become a Paid Subscriber

রবীন্দ্রনাথ ‘ছুটি’ গল্পে ফটিককে দেখে রায় দিয়েছিলেন, তেরো-চোদ্দো বছরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নেই। শোভাও নেই, কাজেও লাগে না, স্নেহও উদ্রেক করে না। বাঙালি বাবা-মা সেই রায় আজও ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছেন, কারণ বয়ঃসন্ধির সন্তানকে বালাই বলে দেগে দিলে তাকে বোঝার খাটুনিটা বেঁচে যায়। কিন্তু প্রায় একই বয়সের একপাল মার্কিন ছেলেমেয়ের দিকে এক মাস্টারমশাই যখন ক্যামেরা তাক করলেন, দেখা গেল বালাইয়ের গায়ে একটা আশ্চর্য রাজকীয় দ্যুতি আছে, যা বড়রা দেখতে পায় না, কারণ বড়রা সব সময় ওদের দিকে তাকায় হাতে একটা মার্কশিট আর মুখে একটা ধমক নিয়ে।

মাস্টারমশাইয়ের নাম জোসেফ সাবো। তাঁর তোলা ছবি নিয়ে সদ্য বেরিয়েছে বই, ‘আমেরিকান টিন’। ছবিগুলো সাদা-কালো, টানটান, ফ্রেমিং এমন গম্ভীর যেন রাজদরবারের পোর্ট্রেট আঁকা হচ্ছে, অথচ তার মধ্যে বসে আছে কিছু ঢ্যাঙা, উশকোখুশকো, ঠোঁটে সিগারেট ঝোলানো কিশোর-কিশোরী, যাদের দেখলে আমাদের পাড়ার জেঠু সটান বলতেন, ‘এরা গোল্লায় গেছে।’ তারা একে অন্যের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে, মাথায় মাথা ঠেকিয়ে বসে, এত ঘেঁষাঘেঁষি যে পাশেরজনের চুলে কোন কোম্পানির শ্যাম্পু, নাক বলে দেবে। ইস্কুলের বিশাল চত্বরে কোনও একটা বেওয়ারিশ কোণ তারা দখল করে নিয়েছে, যেন উপনিবেশ। সমুদ্রতীরে তোয়ালের তাপ্পি-মারা কাঁথা বিছিয়ে ঊরুতে ঊরু ঠেকিয়ে শুয়ে। কানে কানে ফিসফিস, যেন রাষ্ট্রদ্রোহের ষড়যন্ত্র চলছে। এরা একে অন্যের প্রতি চুম্বকের মতো টানে সাঁটা, আর পৃথিবীর বাকি কোনও বস্তুর প্রতি সেই টান নেই: বাবা-মা, ইতিহাস বই, দেশের ভবিষ্যৎ, কিচ্ছুর প্রতি না।

Subscribe now

এই ছবিগুলোর গায়ে একটা চিরকালীনতা আছে, আবার একটা স্পষ্ট তারিখের ছাপও আছে। বেশির ভাগ ছবি তোলা সত্তর আর আশির দশকে। জামাকাপড় দেখলেই বোঝা যায়: পালকের মতো ফুলিয়ে আঁচড়ানো চুল, কোমর অবধি উঁচু ঢোলা জিনস, গলা আর হাতার কিনারে আলাদা রঙের পাড়-বসানো টি-শার্ট, প্ল্যাটফর্ম জুতো, ঝিনুকের দানা গাঁথা মালা। মজার কথা, তার কয়েকটা আজ ফের কেতাদুরস্ত বলে চলবে, কারণ ফ্যাশন হল সেই পাগল যে গোল করে ঘুরতে ঘুরতে আবার নিজের জন্মদিনে এসে দাঁড়ায়। সেই একই সময়ে কলকাতার রাস্তা বেলবটমের ঘের দিয়ে ঝাঁট দেওয়া হচ্ছিল, আর রকে রকে জুলপি বাড়ছিল রাগী যুবক অমিতাভের অনুকরণে। পৃথিবী জুড়ে যৌবন তখন ঢিলে প্যান্ট আর ঘন চুলের এক অলিখিত আন্তর্জাতিক চুক্তিতে সই করেছিল। আর সিগারেট। এত কিশোরের ঠোঁটে এত নিশ্চিন্ত ধোঁয়া দেখে আজকের দর্শকের চোখ কপালে উঠবেই, কেউ কেউ হয়তো শিশু সুরক্ষা দফতরে চিঠি লিখতে বসবেন।

কিন্তু এ সব গৌণ। ছবিগুলোর আসল রহস্য লুকিয়ে আছে ছেলেমেয়েগুলোর দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে, তাকানোর ধরনে। লাজুক, আনাড়ি, দলের ধারে কোণঠাসা হয়ে থাকা ছেলেটা বা মেয়েটাও ফ্রেমের মধ্যে একটা আলগা, অবলীলাময় উপস্থিতি নিয়ে হাজির। হাত-পা ঢিলে, কাঁধে একটা বেপরোয়া দোলা, চোখে একটা ‘আমায় কী ভাবলে বয়েই গেল’ মার্কা মেজাজ। কেন? কারণ এরা জন্ম থেকে নিজের ছবি বানাতে বানাতে, বাছতে বাছতে, ঘষেমেজে সাজাতে সাজাতে বড় হয়নি। সার্ত্র বলেছিলেন, নরক হল অন্য লোক, অর্থাৎ অন্যের চাহনি। যে মুহূর্তে মানুষ টের পায় কেউ তাকে দেখছে, সে ভেতরে ভেতরে মেরুদণ্ড সোজা করে, চিবুক তোলে, নিজের জীবনের দর্শক হয়ে যায়। সাবোর ছেলেমেয়েরা সেই নরকের প্রবেশপত্র তখনও হাতে পায়নি। তাই তারা নিজের জীবনের অভিনেতা হয়নি, নিছক বাসিন্দা থেকে গেছে। বইয়ের ছোট্ট ভূমিকায় গায়িকা ও শিল্পী কিম গর্ডন ঠিক এই কথাটাই ধরেছেন: সাবো শুধু ওই গোলমেলে বয়সের চেহারা ধরেননি, ধরেছেন সেই বয়সের অনুভূতিটা, ফিল্টারের পালিশ পড়ার আগের পৃথিবীতে, যখন ইনস্টাগ্রাম, এআই আর টিকটকের আয়নারা প্রতিটি চাহনিতে অ্যালগরিদম দিয়ে তোমায় সংজ্ঞায়িত করে দিত না। আয়না বেড়েছে, মুখ কমেছে। এর বেশি বলার দরকার নেই।

এ বার মাস্টারমশাইয়ের কথা। তিরিশের কোঠার গোড়ায়, সদ্য প্র্যাট ইনস্টিটিউট থেকে ফোটোগ্রাফিতে এমএফএ পাশ করে সাবো এসে উঠলেন লং আইল্যান্ডে। ১৯৭৩ সালে মালভার্ন হাই স্কুলে ডার্করুম ফোটোগ্রাফি পড়ানো শুরু। গিয়ে দেখলেন, ছাত্রছাত্রীরা ইস্কুলের প্রতি এমন বিরক্ত, এমন নির্লিপ্ত, যে তাঁর নিজের ছাত্রজীবনের কোনও কুঁড়েমিও তার ধারেকাছে আসে না। এদের পড়াশোনায় টানা আর ছাদ থেকে ঘুড়ি নামিয়ে আনা সমান কঠিন। অথচ একটা জিনিস ম্যাজিকের মতো কাজ করল: ডার্করুম। লাল আলোর নীচে একটা সাদা কাগজ ডেভেলপারের রাসায়নিক জলে ডোবানো হয়, আর চোখের সামনে আস্তে আস্তে তাতে ফুটে ওঠে একটা মুখ, একটা গাছ, একটা বিকেল, যেন প্ল্যানচেটে ডাকা আত্মা শরীর ধারণ করছে। এই দৃশ্যের জাদু কোনও দিন নিভে যায় না। যে ছেলে অঙ্ক ক্লাসে জানলা দিয়ে কাক গোনে, সে-ও এই জলের ট্রের সামনে দাঁড়িয়ে হাঁ। সাবো, যাঁর বয়স এখন বিরাশি, মনে করেছেন, ছেলেমেয়েরা বলত, এই ক্লাস ছাড়ছি না, ক্যামেরা দিয়ে এই কাণ্ডটা আমাকে শিখতেই হবে। শিক্ষাবিজ্ঞানের মোটা মোটা বই যা পারেনি, একটা রাসায়নিকের গামলা তা পেরে গেল। কারণ মানুষ শেখে তখনই, যখন শেখার জিনিসটা তাকে বিস্মিত করে।

আর ছাত্রছাত্রীরাও হয়ে উঠল সাবোর আদর্শ মডেল। হাতের কাছে সারাক্ষণ মজুত, আর নিজেদের জীবনটা কেমন দেখায় তা জানার জন্য ছটফট। সাদা-কালো ফিল্ম তাদের সাধারণ দুপুরগুলোকে একটা শান্ত, অনুচ্চ মহিমায় মুড়ে ফিরিয়ে দিত, যেন ইস্কুলের করিডর হঠাৎ কোনও ইতালীয় ছবির সেট। সাবো ইয়ারবুকের জন্য ছবি তুলতে শুরু করলেন, তারপর ক্যামেরা গলায় ঝুলিয়ে সারা ইস্কুল ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ধীরে ধীরে ছেলেমেয়েরা তাঁকে দলের লোক বলে মেনে নিল। তাদের ভাষায়, ও তো সাবো, ওকে নিয়ে মাথা ঘামাস না, লোকটা ভাল, ইস্কুলের বাইরে, বা ভেতরে, সিগারেট টানতে দেখলেও কান ধরে হেডমাস্টারের ঘরে নিয়ে যাবে না। কিশোরদের রাজ্যে এর চেয়ে বড় খেতাব হয় না। পদ্মশ্রী, ভারতরত্ন, নোবেল, সব এই এক লাইনের কাছে নস্যি। একজন বড় মানুষ, যে তোমার দিকে তাকায় কিন্তু তোমায় শুধরোতে চায় না, বয়ঃসন্ধির কাছে সে দেবদূতের চেয়েও দুর্লভ প্রাণী।

তারপর সাবো ইস্কুলের পাঁচিল টপকালেন। পৌঁছে গেলেন সেই ডেলিকাটেসেন দোকানে, যেখানে মালভার্নের ছেলেমেয়েরা জটলা পাকাত। জোনস বিচে, যেখানে সমুদ্রের হাওয়া চুল এলোমেলো করে। ফিলাডেলফিয়ায় রোলিং স্টোনসের কনসার্টে, যেখানে কিশোর-হৃদয় মিক জ্যাগারের কোমরের তালে দোলে। শহরের এমন এক পানশালায়, যার অংশীদার ছিলেন প্রাক্তন বক্সার ও অভিনেতা টোনি ড্যানজ়া। এমনকি বাবা-মায়ের অনুমতি নিয়ে কয়েক জন ছাত্রছাত্রীর বাড়িতেও, যখন তারা শনিবার রাতে বেরোনোর আগে আয়নার সামনে যুদ্ধপ্রস্তুতি নিচ্ছে। অর্থাৎ এক জন মাস্টারমশাই তাঁর ছাত্রদের গোটা বাস্তুতন্ত্রে ঢুকে পড়লেন, অনুপ্রবেশকারীর মতো নয়, অতিথির মতো। নৃতত্ত্ববিদরা আমাজনের জঙ্গলে গিয়ে উপজাতিদের যে ধৈর্যে দেখেন, সাবো সেই ধৈর্যে দেখলেন লং আইল্যান্ডের কিশোর নামক উপজাতিকে, যাদের নিজস্ব ভাষা, পোশাক, আচার, ঈশ্বর (রক গায়ক), আর শয়তান (প্রিন্সিপাল) আছে।

এই বইটা বের করেছে ইমপর্ট্যান্ট ফ্লাওয়ার্স, শিল্প-বইয়ের প্রকাশনা সংস্থা ম্যাক-এর একটি শাখা, যার প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার সোফিয়া কপোলা। কপোলা নিজেও কিশোরদের আত্ম-প্রদর্শনের এক নাছোড় পর্যবেক্ষক। ‘দ্য ভার্জিন সুইসাইডস’ যিনি দেখেছেন, তিনি জানেন, কিশোরীর জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে পৃথিবী কেমন দেখায়, কপোলা তা মুখস্থ করে রেখেছেন। সাবোর সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখা একটা অ্যালবামের মলাটে। ১৯৯১ সালে প্রোটো-গ্রাঞ্জ ব্যান্ড ডাইনোসর জুনিয়র বের করেছিল ‘গ্রিন মাইন্ড’, আর তার প্রচ্ছদে সাবোর তোলা এক ছবি: সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে একটা বছর বারোর মেয়ে, লম্বা কালো চুল, চোখ দুটো তুরপুনের মতো ধারালো, ঠোঁটে আধপোড়া সিগারেট। মেয়েটাকে একসঙ্গে ভীষণ ভঙ্গুর আর আশ্চর্য আত্মস্থ দেখায়, যেন সে এখনই কেঁদে ফেলবে, আবার এখনই তোমায় একটা ধমক দিয়ে সরিয়ে দেবে। তার নাম প্রিসিলা। সাবো তাকে আর কোনও দিন দেখেননি। বনলতা সেনের মতো সে এক পলক মুখোমুখি বসে মিলিয়ে গেছে, রেখে গেছে শুধু একটা মুখ, যা তিরিশ বছর ধরে অচেনা মানুষের দেওয়ালে, রেকর্ডের তাকে, স্মৃতির খুপরিতে বেঁচে আছে। প্রিসিলা নিজে জানেও কি না, তার বারো বছরের এক বিকেল একটা প্রজন্মের গ্রাঞ্জ-কৈশোরের মুখ হয়ে গেছে, কে বলবে?

কপোলা, যিনি ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করেন, ছবিটা দেখেই কাত। বহু বছর পর নিজের প্রকাশনা শাখা খোলার সময় প্রথমেই তাঁর মনে পড়ল সাবোর নাম। বিশেষ করে যখন দেখলেন, সাবোর আগের কয়েকটা বই ছাপা বন্ধ, আর ইন্টারনেটের পুরনো বইয়ের বাজারে তা বিকোচ্ছে পাঁচশো ডলার বা তার বেশি দামে। এও এক মজার অর্থনীতি: কৈশোর যত দূরে সরে যায়, তার দাম তত চড়ে। যে বিকেলটা বিনা পয়সায় সমুদ্রের ধারে গড়াগড়ি খাচ্ছিল, পঞ্চাশ বছর পর তার একটা ছবি কিনতে মাসের মাইনে খসে। নস্টালজিয়া পৃথিবীর একমাত্র শিল্প, যার কাঁচামাল মুফতে জোটে আর ফিনিশড প্রোডাক্ট বিকোয় সোনার দরে।

কপোলা যেটা সবচেয়ে কদর করেন, তা হল সাবোর ছবির অন্তরঙ্গতা, যা কোথাও গায়ে পড়া হয়ে ওঠে না। তাঁর মতে, ছেলেমেয়েরা সাবোর সামনে সহজ, ছবিগুলোয় কোনও আড়ষ্টতা বা সাজানো ভঙ্গি নেই, কেউ ঢাল তুলে দাঁড়িয়ে নেই, আর দর্শকের কখনও মনে হয় না যে ক্যামেরাটা চাবির ফুটো দিয়ে উঁকি মারছে। কয়েকটা ছবিতে প্রেমিক-প্রেমিকা চুমুতে মগ্ন, বা একে অন্যের চোখে ডুবে আছে, আর চারপাশে বাকি ছেলেমেয়েরা এক মজার, সূক্ষ্ম ভদ্রতা দেখাচ্ছে। তারা যুগলের চৌম্বক-বলয় ছেড়ে উঠে যায়নি, আবার হাঁ করে গিলছেও না। শুধু পাশে বসে আছে, নিজের মনে, যেন প্রেম একটা প্রাকৃতিক ঘটনা, বৃষ্টি বা সূর্যাস্তের মতো, তা নিয়ে এত হইচইয়ের কিছু নেই। ভাবুন, এই দৃশ্য যদি উত্তর কলকাতার কোনও গলিতে ঘটত। জানলায় জানলায় পিসিমাদের মাথা, রকে তিন জন জ্যাঠামশাই, মোড়ের চায়ের দোকানে সান্ধ্য আকাশবাণী, আর পরদিন সকালে দুই পরিবারে কুরুক্ষেত্র। সাবোর ছবির কিশোরদের এই যে দেখেও-না-দেখার সৌজন্য, তা আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক সমাজ আজও রপ্ত করতে পারেনি।

বইয়ে একটা ছবি আছে, যেটা দেখলে মনে হয় কৈশোরের সংবিধানের প্রস্তাবনা। ক্লাসঘরে পাশাপাশি তিনটে মেয়ে বসে। মাঝেরজন চিউইং গাম দিয়ে একটা বেলুন ফোলাচ্ছে, আর পা দুটো লম্বা করে তুলে দিয়েছে সামনের মেয়েটার চেয়ারে। চোখ ডেস্কের কাগজের দিকে, মন দিয়ে কিছু একটা দেখছে। গভীর ধ্যানে ডুবে নেই, আবার হাই তুলে বিরক্তও নয়। ঠিক সেই মাঝামাঝি একটা আরামের অবস্থায় আছে, যে অবস্থায় মানুষ থাকে নিজের বাড়ির বৈঠকখানায়। ক্লাসঘরটা যেন তার বাড়িরই একটা উপগ্রহ, আর নিজের চামড়ার ভেতরেও সে দিব্যি আরামে আছে। বাংলা ইস্কুলে এই ভঙ্গিতে ধরা পড়লে বেঞ্চের ওপর কান ধরে দাঁড়াতে হত, সঙ্গে ডায়েরিতে লাল কালির নোট: ‘অভিভাবক দেখা করুন।’ অথচ ওই বেলুন আর ওই তুলে দেওয়া পায়ের মধ্যে একটা গভীর দার্শনিক সত্য আছে। মানুষ তখনই সবচেয়ে ভাল শেখে, যখন শেখার জায়গাটাকে সে ভয় পায় না।

সাবোর ছবিতে ছেলে আর মেয়ে দু’দলই জিনস পরে ঘুরছে, অনেক ছেলের চুল কাঁধ ছুঁয়েছে, জামাকাপড় ঢিলেঢালা আর থাকে থাকে চাপানো: মস্ত সোয়েটার, ডেনিমের জ্যাকেট, ওভারঅল, স্যান্ডো গেঞ্জির ওপর চেক শার্ট। আর কেউই নিখুঁত হওয়ার জন্য মরিয়া নয়। এই ঘরোয়া, খানিক এলোমেলো, উলের মতো উষ্ণ উভলিঙ্গতা সেই সময় পাশাপাশি বাস করত গ্ল্যাম রকের ঝলমলে, চুমকি-বসানো লিঙ্গ-ভাঙাচোরার সঙ্গে, যার পুরোহিত ছিলেন ডেভিড বোয়ি। এক দিকে পাড়ার ছেলেটার লম্বা চুল, অন্য দিকে মঞ্চে জিগি স্টারডাস্টের আইশ্যাডো। সত্তরের দশক এই দিক থেকে ছিল দিলদরিয়া, সবাইকে জায়গা দিত। বইটা ওল্টাতে ওল্টাতে আমার মাথায় বেজে উঠেছিল দ্য রিপ্লেসমেন্টস ব্যান্ডের ১৯৮৪ সালের গান ‘অ্যান্ড্রোজিনাস’, যা স্বপ্ন দেখেছিল এমন এক আগামীর, যেখানে ছেলে আর মেয়ে দেখতে একই রকম হবে, একই চুলের বিপ্লবে সামিল হবে, আর তা নিয়ে কেউ কোনও হাঙ্গামা করবে না।

ইতিহাস অবশ্য সেই গানের ভবিষ্যদ্বাণী উল্টে দিয়েছে। হাঙ্গামা কমেনি, গত কয়েক দশকে তার গলা চড়েছে আরও। লিঙ্গপরিচয় নিয়ে, কিশোরদের উদ্বেগ নিয়ে, তাদের মনের অসুখ নিয়ে এখন টিভিতে তর্ক, সংসদে বিল, খাবার টেবিলে যুদ্ধ। সাবোর ছবিগুলো এই গোটা কোলাহলের পাশে আশ্চর্য রকম শান্ত। তাতে কোনও দুশ্চিন্তার ভাঁজ নেই, কোনও রায় দেওয়ার তাড়া নেই। ছবিগুলো শুধু মনে করিয়ে দেয়, কিশোর-কিশোরীরা নিজেদের দলে, নিজেদের সময়ে, নিজেদের নিয়মে কী অসম্ভব রকমের কেতাদুরস্ত, কী ঠান্ডা মাথার রাজা-রানি হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ফটিক যদি মালভার্ন হাই-তে পড়ত, সাবো তার একটা ছবি তুলতেন, আর সেই ছবিতে ফটিককে দেখাত মামাবাড়ির ঘরের কোণে গুটিয়ে থাকা বালাই হিসেবে নয়, নদীর ধারে গুঁড়ি-গড়ানো দলের দুর্দান্ত সর্দার হিসেবে, যা সে আসলে ছিল।

কিন্তু এইখানে একটা খচখচানি থেকে যায়। সাবোর ছেলেমেয়েরা ক্যামেরার সামনে পোজ দেয়নি, মানলাম। তাদের মুখে কোনও ফিল্টার ছিল না, তাও মানলাম। কিন্তু আজ, পঞ্চাশ বছর পর, আমরা যারা এই বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি, তারা কী দিয়ে দেখছি? ওই ছেলেমেয়েগুলোরও তো রাতে বালিশ ভেজানো কান্না ছিল, বাড়িতে মাতাল বাবা ছিল, অঙ্কে ফেল ছিল, প্রেমে প্রত্যাখ্যান ছিল, ভিয়েতনাম-ফেরত দাদার শূন্য চোখ ছিল। সাবো সে সব ছবি তোলেননি, বা তুললেও তা এই বইয়ে ওঠেনি। আমরা দেখছি সমুদ্রতীর, সিগারেট, চুমু আর চিউইং গামের বেলুন, আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছি, আহা, কী সহজ ছিল সেই দিনগুলো। তাহলে কি ফিল্টারটা শুধু জায়গা বদলেছে? কিশোরদের মুখ থেকে সরে এসে বসেছে আমাদের চোখে, নস্টালজিয়া নামে এক রাসায়নিক জলের ট্রে হয়ে, যাতে ডোবালেই যে কোনও অতীত ফুটে ওঠে সোনালি, নিষ্পাপ, নিখুঁত? সাবো ডার্করুমে ছবি ফুটিয়েছিলেন। আমরা মনের ডার্করুমে কী ফুটিয়ে তুলছি, সত্যি না স্বপ্ন? আর যদি স্বপ্নই হয়, তাতে কারও কিছু এসে যায় কি?

Leave a comment

Become a paid subscriber

বৃষ্টি নিয়ে আমার ফ্যাসিনেশনের শেষ নেই। অবশ্য ফ্যাসিনেশন শব্দটা ব্যবহার করে বৃষ্টির প্রতি আমার দুর্বলতাকে খানিকটা অপমানই করা হচ্ছে। ফ্যাসিনেশন সাধারণত এমন সব জিনিসের প্রতি হয়, যাদের সঙ্গে আমাদের জীবনের বিশেষ কোনও সম্পর্ক নেই। যেমন, কেউ ডাইনোসর নিয়ে মুগ্ধ, কেউ ব্ল্যাক হোল নিয়ে, কেউ আবার এমন এক অভিনেত্রীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন, যিনি তাঁর অস্তিত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আমার সঙ্গে বৃষ্টির সম্পর্কটা একটু গোলমেলে। আমার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলোয় বৃষ্টি এমন নিয়মিত হাজিরা দিয়েছে যে, মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, প্রকৃতি আমার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাপঞ্জি সংগ্রহ করে রাখে। তারপর ক্যালেন্ডার দেখে যথাসময়ে আকাশের কল খুলে দেয়।

আমার একমাত্র ছেলের জন্মের সময় বৃষ্টি হয়েছিল। প্রথম প্রেমের সময় বৃষ্টি। প্রথম বন্ধুত্বের সময় বৃষ্টি। প্রথম ঝগড়ার সময়েও বৃষ্টি। এসএসসি পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিন বৃষ্টি। এমনকি জীবনের প্রথম পরীক্ষার দিনেও বৃষ্টি।

ব্যাপারটা লক্ষ করুন। একটা মানুষের জীবনে প্রেম, বন্ধুত্ব, পরীক্ষা, পরীক্ষার ফলাফল, ঝগড়া, সন্তানের জন্ম, এই ঘটনাগুলোর মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে কোনও মিল নেই। একটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বুক ধড়ফড় করা উত্তেজনা, আরেকটার সঙ্গে অনিশ্চয়তা, কোনওটায় আনন্দ, কোনওটায় অভিমান, কোনওটায় আবার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল আতঙ্ক। অথচ প্রতিটি ঘটনার সময় আকাশের আচরণ মোটামুটি একই। মেঘ জমেছে। বৃষ্টি নেমেছে। পৃথিবী ভিজেছে।

প্রকৃতির এই একঘেয়েমি আমাকে মুগ্ধ করে।

প্রথম পরীক্ষার দিনটির কথা ভাবুন। একটি শিশু জীবনে প্রথমবার আবিষ্কার করছে, পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা তার সামনে প্রশ্নপত্র রেখে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উত্তর দাবি করেন। এত দিন যে শিশুটির যাবতীয় অপরাধের বিচার হতো বাড়ির আদালতে, সে হঠাৎ আবিষ্কার করল, পৃথিবীতে পরীক্ষক নামক এক আশ্চর্য প্রজাতির অস্তিত্ব রয়েছে। তাঁরা আপনার নামের পাশে নম্বর বসিয়ে আপনার মেধা সম্পর্কে একটি প্রাথমিক সরকারি সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবেন। আর বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে।

এসএসসি পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিনও সেই বৃষ্টি। তত দিনে অবশ্য নম্বরের সামাজিক তাৎপর্য সম্পর্কে খানিকটা জ্ঞান জন্মেছে। কে কত পেল, কার ছেলে কাকে টপকাল, কোন আত্মীয়ের মুখে হাসি ফুটল, কোন প্রতিবেশী সহানুভূতির ছদ্মবেশে ফলাফল জানতে চাইলেন, এই সমস্ত জটিল সমাজতাত্ত্বিক প্রশ্নের মাঝখানে বৃষ্টি নেমেছিল। সেদিন আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে মানুষের যতখানি উদ্বেগ ছিল, আকাশের সম্ভবত তার বিন্দুমাত্র ছিল না। সে নিজের কাজ করে যাচ্ছিল।

এই যে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের মহাগুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলোর প্রতি প্রকৃতির সম্পূর্ণ উদাসীনতা, এর মধ্যেও একটা অদ্ভুত সান্ত্বনা আছে। পৃথিবীর কাছে আমার পরীক্ষার ফলাফল এবং পাশের বাড়ির টিনের চালে জমে থাকা ধুলো, দুটোই সমান মনোযোগ পেয়েছিল। দুটোই ভিজেছিল।

বন্ধুত্বের সঙ্গে বৃষ্টির সম্পর্কটা বেশ মজার। বন্ধুত্ব সাধারণত তৈরি হয় কিছু অর্থহীন কথাবার্তা, কিছু অকারণ হাসাহাসি এবং পরস্পরের সম্পর্কে এমন সব তথ্য বিনিময়ের মাধ্যমে, যেগুলো অন্য কোনও মানুষের কাছে সম্পূর্ণ মূল্যহীন। দুজন মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলছে। কী নিয়ে? কিছুই না। অথচ সেই কিছুই না নিয়ে কথা বলতে বলতেই তারা একসময় পরস্পরের জীবনের অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠছে।

বৃষ্টি এই ব্যাপারটায় চমৎকার সাহায্য করে। হঠাৎ বৃষ্টি নামলে মানুষকে কোথাও একটা আশ্রয় নিতে হয়। দোকানের চালের নিচে, স্কুলের বারান্দায়, রাস্তার ধারের কোনও ছাউনিতে। যে দুজন মানুষের হয়তো পরস্পরের সঙ্গে আরও পাঁচ মিনিট কথা বলার কোনও যুক্তিসংগত কারণ ছিল না, বৃষ্টি তাদের আরও আধঘণ্টা পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে রাখে।

ভাবুন, পৃথিবীর কত বন্ধুত্ব, কত প্রেম, কত বিচ্ছেদ হয়তো নির্ভর করেছে স্থানীয় আবহাওয়া দপ্তরের পূর্বাভাসের ব্যর্থতার ওপর!

আমার প্রথম প্রেমের সময়েও বৃষ্টি হয়েছিল। প্রথম প্রেম এমনিতেই মানুষের বিচারবুদ্ধির পক্ষে একটি বিপজ্জনক ঘটনা। তখন একটি মানুষের সামান্য হাসিকে আপনি দস্তয়েভস্কির উপন্যাসের চেয়েও গভীর বলে মনে করতে পারেন। তার মুখ থেকে উচ্চারিত একটি সাধারণ বাক্যের মধ্যে এমন সব দার্শনিক তাৎপর্য আবিষ্কার করেন, যা নিয়ে হাইডেগার বেঁচে থাকলে অন্তত তিনখানা প্রবন্ধ লিখতেন। প্রেমিক কিংবা প্রেমিকার একটি চিঠি, একটি স্পর্শ, একটি সামান্য অপেক্ষা, সবকিছুই তখন মহাজাগতিক গুরুত্ব অর্জন করে।

এর মধ্যে বৃষ্টি নামলে আর রক্ষা নেই। রবীন্দ্রনাথ থেকে সত্যজিৎ, বাংলা গান থেকে বাংলা সিনেমা, সকলেই মিলে আমাদের এমন একটা সাংস্কৃতিক প্রশিক্ষণ দিয়েছেন যে বৃষ্টি দেখলেই প্রেমের কথা মনে পড়া প্রায় নাগরিক কর্তব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রেমিক-প্রেমিকা ভিজবেন, জানলার কাচে জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়বে, দূরে কোথাও রবীন্দ্রসংগীত বাজবে। বাস্তবে অবশ্য বৃষ্টির মধ্যে প্রেম করতে গেলে জামাকাপড় ভিজে যায়, জুতোর মধ্যে জল ঢোকে, চশমার কাচ ঝাপসা হয় এবং বাড়ি ফিরে সর্দি লাগার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু প্রেমের প্রাথমিক পর্যায়ে মানুষের মস্তিষ্ক এসব তুচ্ছ শারীরবৃত্তীয় সমস্যাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয় না।

আমার ক্ষেত্রেও সম্ভবত তাই হয়েছিল। সেই প্রথম প্রেমের সমস্ত কথাবার্তা আজ আর মনে নেই। ঠিক কী বলেছিলাম, কী উত্তর পেয়েছিলাম, কোন কথায় হেসেছিলাম, সেসব স্মৃতি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঝাপসা হয়েছে। অথচ বৃষ্টিটা রয়ে গেছে। মানুষের স্মৃতির এই স্বেচ্ছাচারিতা বিস্ময়কর। যে ঘটনাটাকে মনে রাখার জন্য আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করি, তার অনেক কিছুই ভুলে যাই। অথচ সেই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা একটা গন্ধ, একটা শব্দ, একটা বিকেলের আলো, কয়েক দশক পরেও হঠাৎ আমাদের সামনে হাজির হয়।

ফরাসি সাহিত্যিক মার্সেল প্রুস্ত তাঁর In Search of Lost Time-এ চায়ে ডোবানো মাদলেন কেকের স্বাদের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া অতীতকে ফিরে পেয়েছিলেন। আমার জীবনে সেই মাদলেন কেকের দায়িত্ব সম্ভবত বৃষ্টি নিয়েছে।

বৃষ্টি নামলেই স্মৃতির আলমারি থেকে পুরোনো কিছু বিকেল বেরিয়ে পড়ে। তাদের গায়ে সময়ের ধুলো জমেছে, কয়েকটির নাম ভুলে গেছি, কয়েকটির সঙ্গে সম্পর্কিত মানুষেরাও জীবনের অন্য কোনও ভূগোলে চলে গেছেন। কিন্তু আশ্চর্য, বৃষ্টির শব্দটা শুনলেই মনে হয়, এই তো সেদিনের ঘটনা।

প্রেমের সময় বৃষ্টি হলে আমরা তাকে রোমান্টিক বলি। ঝগড়ার সময় বৃষ্টি হলে ব্যাপারটা খানিকটা জটিল হয়ে দাঁড়ায়। একই বৃষ্টি, একই জল, একই আকাশ। অথচ মনের অবস্থা বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির অর্থও পালটে যাচ্ছে।

প্রেমের সময় যে বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে মনে হয়েছিল স্বর্গ থেকে নেমে আসা কোনও অদৃশ্য কবির প্রেমপত্র, ঝগড়ার সময় সেই ফোঁটাগুলোই জানলার কাচে বিরক্তিকর টোকা মারছে। একটু আগে যে মেঘকে অপূর্ব সুন্দর মনে হচ্ছিল, এখন সেই মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, পৃথিবীতে এত কালো জিনিসের প্রয়োজনটা কী?

অথচ বৃষ্টির কোনও দোষ নেই। সে প্রেমের পক্ষ নেয়নি, ঝগড়ার পক্ষেও দাঁড়ায়নি। সে জানেই না, পৃথিবীর কোনও এক কোণে দুজন মানুষ পরস্পরের কথায় আহত হয়ে বসে আছে। আমরাই তাকে নিজেদের আবেগের দোভাষী বানিয়ে ফেলেছি।

এখানেই বৃষ্টির সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। আমরা প্রকৃতিকে দেখতে দেখতে নিজেদেরই দেখতে শিখি। আনন্দের সময় বৃষ্টি আমাদের কাছে উৎসব। বিষাদের সময় সেই একই বৃষ্টি যেন কোনও প্রাচীন শোকসংগীত। প্রেমের সময় বৃষ্টির মধ্যে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি শুনতে পাই। বিচ্ছেদের সময় অতীতের দীর্ঘশ্বাস।

একই পৃথিবী। অথচ কতগুলো পৃথিবী!

আর তারপর আমার ছেলের জন্মের সময় বৃষ্টি। এই বৃষ্টির অভিজ্ঞতা আগের সবকিছুকে ছাপিয়ে গেছে। কারণ, সন্তানের জন্মের মুহূর্তে মানুষ হঠাৎ সময় সম্পর্কে নিজের যাবতীয় ধারণা নতুন করে সাজাতে বাধ্য হয়।

এত দিন আমার জীবনের ঘটনাগুলোর কেন্দ্রে আমিই ছিলাম। আমার পরীক্ষা, আমার প্রেম, আমার বন্ধুত্ব, আমার সাফল্য, আমার ব্যর্থতা। পৃথিবীকে দেখার সমস্ত জানলা যেন আমার নিজের ঘরের দেওয়ালে বসানো ছিল। তারপর একটি শিশু জন্মাল। মুহূর্তের মধ্যে আবিষ্কার করলাম, পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ এসেছে, যার সামান্য অসুবিধাও আমার সমস্ত ব্যক্তিগত সুখদুঃখের হিসাব ওলটপালট করে দিতে পারে।

আর সেদিনও বৃষ্টি হচ্ছিল।

হাসপাতালের বাইরে পৃথিবী তার স্বাভাবিক নিয়মে চলছিল। মানুষ কাজে যাচ্ছিল, গাড়ি চলছিল, কোথাও হয়তো কেউ প্রেমে পড়ছিল, কেউ পরীক্ষায় ফেল করছিল, কেউ চাকরি হারাচ্ছিল। আর আমার কাছে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর ইতিহাসে একটি সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে।

পিতৃত্বের একটা আশ্চর্য ঔদ্ধত্য আছে। পৃথিবীতে প্রতিদিন অসংখ্য শিশুর জন্ম হয়। অথচ নিজের সন্তানকে প্রথমবার দেখার মুহূর্তে মনে হয়, মানবসভ্যতা এত দিন ধরে সম্ভবত এই একটি ঘটনার প্রস্তুতিই নিচ্ছিল।

সেদিনের বৃষ্টিটা তাই আমার কাছে আলাদা।

আমার জীবনে এর আগেও অসংখ্যবার বৃষ্টি হয়েছে। ভবিষ্যতেও হবে। কিন্তু সেই দিনের বৃষ্টির সঙ্গে পৃথিবীতে একটি নতুন মানুষের আগমনের স্মৃতি চিরকালের জন্য জুড়ে গেছে। আমার জীবনের সঙ্গে আরেকটি জীবনের সম্পর্ক শুরু হয়েছিল। সেই সম্পর্কের মধ্যে ভালোবাসা আছে, দায়িত্ব আছে, আনন্দ আছে, ভয় আছে এবং এমন এক ধরনের অসহায়তা আছে, যার সঙ্গে আগে আমার পরিচয় ছিল না।

বাইরে তখন বৃষ্টি।

মাঝে মাঝে ভাবি, আমার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলোতে সত্যিই কি এত বেশি বৃষ্টি হয়েছে? নাকি আমার স্মৃতি বৃষ্টিকে একটু বাড়তি সুবিধা দিয়েছে?

মনোবিজ্ঞানে একটা ব্যাপার আছে, যাকে বলা হয় reconstructive memory। আমরা অতীতের ঘটনাগুলোকে হুবহু সংরক্ষণ করে রাখি না। মনে করার সময় সেগুলোকে আবার নির্মাণ করি। কিছু ঘটনা স্পষ্ট থাকে, কিছু ঝাপসা হয়ে যায়, কিছু অনুষঙ্গ নতুন গুরুত্ব পায়। আমাদের বর্তমান আবেগও সেই পুনর্নির্মাণে অংশগ্রহণ করে।

হতে পারে, আমার জীবনের আরও বহু গুরুত্বপূর্ণ দিনে আকাশ একেবারে পরিষ্কার ছিল। চড়া রোদ উঠেছিল। গরমে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছিল। কিন্তু আমার স্মৃতির সম্পাদকমশাই সেই দিনগুলোর আবহাওয়া সংক্রান্ত বিবরণ বাদ দিয়ে দিয়েছেন। বৃষ্টির দিনগুলোকে যত্ন করে সাজিয়ে রেখেছেন প্রথম পাতায়।

তাতে আমার বিশেষ আপত্তি নেই।

কারণ, মানুষের জীবনের একটা বড় অংশই তার নিজের সম্পর্কে তৈরি করা গল্প। আমরা সেই গল্পের মধ্যে বাস করি। অতীতের ঘটনাগুলোকে অর্থ দিই। বিচ্ছিন্ন অভিজ্ঞতাগুলোর মধ্যে সম্পর্ক খুঁজি। জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা ব্যক্তিগত বিন্যাস তৈরি করি।

আমার সেই বিন্যাসের মধ্যে বৃষ্টি বারবার ফিরে এসেছে।

সবচেয়ে গাঢ় রোমান্টিক বৃষ্টিটার কথা অবশ্য আলাদা করে বলতে হয়।

কিছু কিছু বৃষ্টির সঙ্গে নির্দিষ্ট কোনও ঘটনার সম্পর্ক থাকে। আবার কিছু বৃষ্টি নিজেরাই একটা সম্পূর্ণ ঘটনা হয়ে ওঠে। তখন কোথাও পৌঁছোনোর তাড়া থাকে না। কোনও পরীক্ষার ফলাফল জানার অপেক্ষা থাকে না। কারও সঙ্গে ঝগড়া মেটানোর দায় থাকে না। আপনি শুধু বৃষ্টি দেখছেন। হয়তো পাশে আপনার প্রিয় মানুষটি বসে আছেন। দুজনের মধ্যে তেমন কোনও কথাবার্তাও হচ্ছে না। কথা হবে কি করে? ঠোঁটে ঠোঁট আটকে আছে। কথা না বলেও যে একজন মানুষের সঙ্গে এতখানি সময় কাটানো যায়, এই আবিষ্কারটা প্রেমের এক বিশেষ পর্যায়ে ঘটে।

বৃষ্টি হচ্ছে। আমার চশমার কাচে ফোঁটাগুলো গড়িয়ে পড়ছে, যার ফলে চারপাশের পরিচিত দৃশ্যপট এক নিমেষে ধোঁয়াটে আর রহস্যময় হয়ে উঠেছে। দূরের বাড়িগুলো অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যেন তারা এই বাস্তব পৃথিবী ছেড়ে ধীরে ধীরে ছায়ার দেশে মিলিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার আলো জলে প্রতিফলিত হয়ে কাঁপছে, ঠিক যেন জলের নিচে কোনো রূপকথার শহর জেগে উঠেছে। কোথাও একটা গাছের পাতা ক্রমাগত ভিজে চলেছে, নিঃশব্দে সহ্য করে চলেছে প্রকৃতির এই অকৃপণ বর্ষণকে। দুজন মানুষ পাশাপাশি বসে আছেন। ভিজছেন। চারপাশের এই অবিরাম ধারাপাতের মধ্যে তাঁদের নীরবতাই যেন সবচেয়ে গাঢ় ভাষা হয়ে উঠেছে। তাঁদের কারও কাছেই এই মুহূর্তে পৃথিবীকে কোনও ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন নেই, নেই নিজেদের অনুভূতিগুলোকে শব্দের বাঁধনে বাঁধার কোনো তাগিদ। দু’জোড়া ঠোঁটই যথেষ্ট। এই নীরবতা, এই ভিজতে থাকা, আর প্রকৃতির এই নিজস্ব ছন্দ—সব মিলিয়ে এক অপার্থিব পূর্ণতায় ভরে উঠছে সময়।

এমন সময় মনে হয়, মানুষের সমস্ত দার্শনিক অনুসন্ধান, সমস্ত সাহিত্যচর্চা, সমস্ত সংগীতের সাধনা সম্ভবত এই ধরনের কয়েকটি মুহূর্তকে একটু দীর্ঘায়িত করারই চেষ্টা।

অবশ্য এই কথাটা কোনও দর্শন বিভাগের সেমিনারে বললে অধ্যাপকরা যথেষ্ট বিরক্ত হতে পারেন। বিশেষত কান্টের Critique of Pure Reason পড়ে যাঁরা কয়েক দশক কাটিয়ে দিয়েছেন, তাঁদের সামনে বৃষ্টিভেজা জানলার দোহাই দিয়ে মানবজীবনের চূড়ান্ত তাৎপর্য ব্যাখ্যা করার চেষ্টা যথেষ্ট বিপজ্জনক।

কিন্তু বৃষ্টির সময় আমার এসব তাত্ত্বিক আপত্তি মনে থাকে না।

বৃষ্টি সম্পর্কে আমার আরেকটা প্রিয় পর্যবেক্ষণ আছে। বৃষ্টি নামার পর পৃথিবীর গন্ধ বদলে যায়। শুকনো মাটিতে প্রথম কয়েক ফোঁটা জল পড়লে যে গন্ধ বেরোয়, তার একটা নামও আছে, petrichor। বিজ্ঞানীরা এর রাসায়নিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। মাটিতে থাকা কিছু পদার্থ, উদ্ভিদজাত তেল এবং অণুজীবের তৈরি জিওসমিনের মতো যৌগ এই গন্ধের সঙ্গে সম্পর্কিত।

বিজ্ঞানের ব্যাখ্যাটা চমৎকার। তবু সেই গন্ধ পেলেই আমার প্রথমে রাসায়নিক যৌগের কথা মনে পড়ে না। মনে পড়ে শৈশবের কথা। পুরোনো রাস্তার কথা। কোনও এক বিকেলে হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যাওয়া আকাশের কথা।

মনে হয়, ধুলোবালি মাখা পৃথিবীটা যেন নিজের বহু পুরোনো পরিচয় ফিরে পেল। এই অনুভূতিটাকে ইংরেজিতে কয়েকটি লাইনে ধরার চেষ্টা করলে হয়তো এমন দাঁড়াবে:

Rain writes silver letters on the sleeping street,
Each drop a small bell rung in the dark.
The thirsty leaves lift up their green faces,
Roofs hum softly beneath the sky’s old song.
For a moment, dust remembers it was earth,
And every window holds a piece of cloud.
(এই প্রবন্ধের লেখক ইংরেজিতে কবিতা লিখে নোবাল প্রাইজ পাইতে চান)

ঘুমন্ত রাস্তার গায়ে বৃষ্টি রুপোলি অক্ষরে কিছু লিখে যাচ্ছে। প্রতিটি ফোঁটা অন্ধকারের মধ্যে বাজিয়ে দিচ্ছে ছোট্ট একটি ঘণ্টা। তৃষ্ণার্ত পাতারা তাদের সবুজ মুখ তুলে ধরেছে আকাশের দিকে। বাড়ির ছাদগুলো আকাশের বহু পুরোনো গান গুনগুন করে গাইছে। কিছুক্ষণের জন্য ধুলোর মনে পড়ে যাচ্ছে, একদিন সে মাটি ছিল। আর প্রতিটি জানলা নিজের মধ্যে এক টুকরো মেঘ ধরে রেখেছে।

শেষের দুটি পঙ্‌ক্তি আমার বিশেষ প্রিয়।

ধুলোর মনে পড়ে যাচ্ছে, সে একদিন মাটি ছিল।

মানুষের ক্ষেত্রেও কি ব্যাপারটা অনেকটা এই রকম? প্রতিদিনের কাজকর্ম, দায়িত্ব, হিসাবনিকাশ, সামাজিক অভিনয়, সাফল্যের পেছনে ছোটাছুটি, এসবের মধ্যে আমরা নিজেদের কিছু অংশ ক্রমশ হারিয়ে ফেলি। তারপর হঠাৎ কোনও একটি গান, পুরোনো বইয়ের ভেতরে পাওয়া চিঠি, পরিচিত গন্ধ কিংবা বৃষ্টির শব্দ আমাদের সেই হারিয়ে যাওয়া মানুষটির সঙ্গে আবার পরিচয় করিয়ে দেয়।

আমার কাছে বৃষ্টি অনেকটা সেই কাজটাই করে।

একটা বৃষ্টির মধ্যে আমি আমার প্রথম পরীক্ষার দিনটাকে খুঁজে পাই। আরেকটার মধ্যে প্রথম প্রেম। কোনও এক বৃষ্টির শব্দে পুরোনো বন্ধুত্বের কথা মনে পড়ে। কোনও এক মেঘলা বিকেলে মনে পড়ে যায় প্রথম ঝগড়ার অভিমান। আবার কোনও এক বর্ষণমুখর দুপুরে মনে পড়ে, আমার ছেলের জন্মের সময়ও পৃথিবী এভাবেই ভিজেছিল।

কী আশ্চর্য, এতগুলো আলাদা সময়, এতগুলো আলাদা মানুষ, এতগুলো আলাদা অনুভূতি, অথচ তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একই প্রাকৃতিক ঘটনার সম্পর্ক!

সময়ের ব্যাপারে আমাদের একটা মৌলিক অসুবিধা আছে। সে কেবল সামনের দিকে এগিয়ে যায়। যে দিনটা পেরিয়ে গেল, যে মানুষটা চলে গেল, যে কথাটা বলা হলো না, যে মুহূর্তটা হাতছাড়া হয়ে গেল, তাকে আর ফিরিয়ে আনার কোনও ব্যবস্থা নেই। পদার্থবিদেরা সময়ের প্রকৃতি নিয়ে যতই তর্ক করুন, ব্যক্তিগত জীবনে আমরা এই নিষ্ঠুর নিয়মটার সঙ্গে মোটামুটি পরিচিত।

বৃষ্টি অবশ্য এই নিয়মের মধ্যে মাঝেমধ্যে একটা ছোটখাটো গোলমাল পাকিয়ে দেয়।

বাইরে বৃষ্টি নামল। আপনি জানলার সামনে দাঁড়ালেন। হঠাৎ দেখলেন, আপনার বয়স অনেকটা কমে গেছে। আপনি আবার সেই প্রথম পরীক্ষার দিনের শিশু। আবার প্রথম প্রেমে পড়া তরুণ। আবার পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে কোথাও দাঁড়িয়ে আছেন। আবার হাসপাতালের সেই মুহূর্তটায় ফিরে গেছেন, যখন প্রথমবার নিজের সন্তানকে দেখেছিলেন।

বৃষ্টির ফোঁটাগুলো জানলার কাচ বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। আর আপনার স্মৃতি ঠিক উল্টো দিকে হাঁটতে শুরু করেছে।

এই কারণেই বৃষ্টি নিয়ে আমার ফ্যাসিনেশনের শেষ নেই।

এখনও বৃষ্টি নামলে আমি মাঝেমধ্যে সব কাজ বন্ধ করে দিই। জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। দেখি, আকাশ থেকে জল পড়ছে। রাস্তাঘাট ভিজছে। গাছের পাতাগুলো কাঁপছে। মানুষের ব্যস্ততা কিছুক্ষণের জন্য ব্যাহত হচ্ছে। পৃথিবী নিজের মতো করে একটা পুরোনো অনুষ্ঠান চালিয়ে যাচ্ছে।

আর আমি ভাবি, আমার জীবনের পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটার দিনেও কি বৃষ্টি হবে?

জানি না।

তবে একটা ব্যাপার বেশ মজার। আমার জীবনের এতগুলো গুরুত্বপূর্ণ দিনে বৃষ্টি হাজির ছিল, অথচ বৃষ্টির নিজের কোনও স্মৃতি নেই। প্রথম প্রেমের বৃষ্টিটা জানত না, আমি প্রেমে পড়েছি। প্রথম ঝগড়ার বৃষ্টিটা জানত না, আমি অভিমান করেছি। আমার ছেলের জন্মের দিনের বৃষ্টিটাও জানত না, আমার পৃথিবীটা সেদিন চিরকালের জন্য বদলে গেছে।

সমস্ত স্মৃতি আমার একার।

বৃষ্টি শুধু পড়েছিল।

বৃষ্টি। বৃষ্টি। বৃষ্টি। বৃষ্টি। বৃষ্টি।

-রিটন খান

Leave a comment

একটা অঙ্ক আছে। প্রায় একশো বছর ধরে পৃথিবীর তাবড় গণিতবিদেরা তার সঙ্গে কুস্তি লড়ছেন। কেউ তার ঘাড় ধরেছেন, কেউ পা, কেউ একটা বিশেষ পরিস্থিতিতে তাকে খানিকটা কাবু করে ভেবেছেন, এই বার বুঝি চিৎপাত। কিন্তু অঙ্কটি দিব্যি বহাল তবিয়তে। জন ন্যাশ এসেছেন, লুই নিরেনবার্গ এসেছেন, লুই কাফারেল্লি এসেছেন। অঙ্কটি প্রত্যেকের কাছ থেকে কিছু না কিছু শিখে নিয়ে আবার আগের মতো বসে পড়েছে।

হঠাৎ খবর এল, সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সেই অঙ্কের সমাধান করে ফেলেছে।

এবং তার পরেই, যথারীতি, আর-একটি অঙ্কের জন্ম। এই অঙ্কটা গণিতের বইয়ে নেই। এর প্রশ্ন, তা হলে গণিতবিদদের কী হবে?

বিশেষত যে ছেলেটি সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা শুরু করেছে, যে মেয়েটি পাঁচ বছর ধরে একটি উপপাদ্যের পিছনে মাথা খুঁড়ে চলেছে, তাদের পক্ষে খবরটি বিশেষ স্বস্তিদায়ক হওয়ার কথা নয়। একটি যন্ত্র যদি পৃথিবীর কয়েক প্রজন্মের শ্রেষ্ঠ গণিতবিদদের নাগালের বাইরে থাকা সমস্যা সমাধান করে ফেলে, তা হলে তাদের এত দিনের পড়াশোনা, সাধনা, প্রতিভা, ভবিষ্যৎ, সব কিছুর দাম কত?

প্রশ্নটা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু উত্তর দিতে হলে আগে দেখতে হবে, যন্ত্রটি ঠিক কোন অঙ্কের উত্তর দিয়েছে। কারণ গণিতে প্রশ্নের একটি শব্দ এদিক-ওদিক হয়ে গেলে উত্তরের চরিত্র আমূল বদলে যেতে পারে। আইনজীবীর চুক্তিপত্রে যেমন, গণিতবিদের উপপাদ্যেও তেমন। একটি শর্তের ফাঁক দিয়ে আস্ত হাতি বেরিয়ে যেতে পারে।

প্রথমে অঙ্কটা একটু বুঝে নেওয়া যাক।

Subscribe now

আপনি এক কাপ চায়ে চামচ ঘোরাচ্ছেন। চা ঘুরছে। চামচ সরিয়ে নিলেও কিছুক্ষণ সেই ঘূর্ণি থাকে, তার পর ধীরে ধীরে থেমে যায়। নদীর জল পাথরে ধাক্কা খেয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। আকাশে মেঘ জমছে, বাতাস বইছে, সমুদ্রে ঘূর্ণিঝড় তৈরি হচ্ছে। এই সমস্ত ঘটনার পিছনে তরল ও গ্যাসের গতিবিদ্যা কাজ করে।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ক্লদ-লুই নাভিয়ার এবং জর্জ গ্যাব্রিয়েল স্টোকস যে সমীকরণগুলির বিকাশ ঘটিয়েছিলেন, সেগুলি দিয়ে এই প্রবাহের গতি বোঝার চেষ্টা করা হয়। আবহাওয়ার পূর্বাভাস থেকে বিমান নির্মাণ, সমুদ্রবিজ্ঞান থেকে টার্বুলেন্স বা অশান্ত প্রবাহের গবেষণা, বহু ক্ষেত্রেই নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণের ভূমিকা রয়েছে।

সমীকরণগুলির মধ্যে একাধিক প্রবণতা একসঙ্গে কাজ করে। তরল নিজের গতির কারণে এগোয়, চাপের পার্থক্য তাকে চালিত করে, সান্দ্রতা (Viscosity) গতির তারতম্য মসৃণ করতে চায়। বাইরে থেকে কোনও বল প্রয়োগ করা হলে তার প্রভাবও হিসেবের মধ্যে ঢুকতে পারে।

গোলমাল বাধে তিন মাত্রায়।

একটি ঘূর্ণি কেবল ঘুরেই চলে না, সে লম্বাও হতে পারে। ঘূর্ণি প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে তার ঘূর্ণনের তীব্রতা বাড়তে পারে। আবার সান্দ্রতা সেই তীব্রতাকে ছড়িয়ে দিতে চায়। এই দুই প্রবণতার জটিল প্রতিযোগিতা থেকেই জন্ম নেয় একটি প্রশ্ন।

ধরুন, কোনও তরলের প্রবাহ শুরুতে সম্পূর্ণ মসৃণ। কোথাও বেগের অস্বাভাবিক লাফ নেই, কোনও বিন্দুতে অসীম গতি নেই। তা হলে ভবিষ্যতেও কি সেই মসৃণতা বজায় থাকবে?

নাকি এমন একটি মুহূর্ত আসতে পারে, যখন সমীকরণ অনুযায়ী কোনও অত্যন্ত ক্ষুদ্র অঞ্চলে তরলের বেগ অসীমের দিকে ছুটবে?

গণিতের ভাষায় এই ধরনের বিপর্যয়কে বলা হয় ব্লো-আপ বা সিঙ্গুলারিটি।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার থাকা দরকার। বাস্তবের জলের কোনও অণু সত্যি সত্যি অসীম বেগে ছুটবে, এমন দাবি কেউ করছেন না। অসীম বেগের সম্ভাবনা একটি গাণিতিক মডেলের বৈশিষ্ট্য। মডেলটি এমন অবস্থায় পৌঁছলে বাস্তবের পদার্থবিজ্ঞানের আরও সূক্ষ্ম প্রভাব বিবেচনা করার দরকার হতে পারে।

অর্থাৎ, একটি সমীকরণ বাস্তব জগতের আচরণ কত দূর পর্যন্ত নির্ভরযোগ্যভাবে বর্ণনা করতে পারে, সেই প্রশ্নও এখানে জড়িয়ে রয়েছে।

২০০০ সালে ক্লে ম্যাথমেটিকস ইনস্টিটিউট গণিতের সাতটি সমস্যাকে সহস্রাব্দের সমস্যা বা Millennium Prize Problems হিসেবে চিহ্নিত করেছিল। প্রতিটির জন্য ঘোষণা করা হয় দশ লক্ষ মার্কিন ডলারের পুরস্কার।

নাভিয়ার-স্টোকসের অস্তিত্ব ও মসৃণতার প্রশ্ন ছিল সেই সাতটির একটি।

এর আগে গ্রিগরি পেরেলমান পয়াঁকারে অনুমানের সমাধান করেছিলেন। রিচার্ড হ্যামিলটনের রিচি ফ্লো-সংক্রান্ত কাজকে কাজে লাগিয়ে ২০০২-০৩ সালে তিনি যে প্রমাণ তৈরি করেন, তা গণিতের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। পেরেলমান শেষ পর্যন্ত সংশ্লিষ্ট পুরস্কার গ্রহণ করেননি।

তার পর বহু বছর পেরিয়ে গেল।

২০২৬ সালের ৮ সেপ্টেম্বর OpenAI ঘোষণা করল, তাদের একটি অভ্যন্তরীণ, তখনও প্রকাশ না-করা মডেল নাভিয়ার-স্টোকস সমস্যার একটি অনুমোদিত বিকল্প সমাধানের প্রমাণ তৈরি করেছে।

কোম্পানির বিবরণ অনুযায়ী, প্রায় দশ হাজার এআই এজেন্ট একযোগে কাজ করেছিল। এজেন্ট বলতে এখানে এমন সফটওয়্যার-ব্যবস্থাকে বোঝানো হচ্ছে, যারা মডেল ব্যবহার করে বিভিন্ন গাণিতিক পথ অনুসন্ধান করতে, কোড চালাতে এবং নিজেদের মধ্যে তথ্য বিনিময় করতে পারে। প্রায় ৮৮ ঘণ্টার অনুসন্ধানের পরে সমাধানটি পাওয়া যায়। তার পর আরও প্রায় ১৭ ঘণ্টা ব্যয় হয় Lean নামের প্রুফ অ্যাসিস্ট্যান্টে প্রমাণটির আনুষ্ঠানিক যাচাই সম্পন্ন করতে।

একটি গবেষণার জন্য বিপুল গণনাশক্তি নিয়োগ করা হয়েছে। লক্ষ লক্ষ বার্তা বিনিময় হয়েছে। একটি যন্ত্রব্যবস্থা বহু দিনের অমীমাংসিত সমস্যার জন্য গাণিতিক প্রমাণ হাজির করেছে।

ঘটনাটির গুরুত্ব অস্বীকার করার বিশেষ উপায় নেই। তবে সেপ্টেম্বরের ঘোষণার সময় এটিকে ক্লে পুরস্কার আনুষ্ঠানিকভাবে প্রদান করা হয়েছে বলে ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। OpenAI নিজেও পুরস্কার দাবি না-করার কথা জানিয়েছে।

কিন্তু দশ হাজার এজেন্ট ঠিক কোন সমস্যাটির সমাধান করল?

সেইখানেই আসল গল্প।

প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতবিদ সের্গিউ ক্লাইনারম্যান এ প্রসঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ আপত্তি তুলেছেন।

মূল সহস্রাব্দ সমস্যাটির আনুষ্ঠানিক বিবরণ তৈরি করেছিলেন গণিতবিদ চার্লস ফেফারম্যান। সেখানে সমাধানের একাধিক সম্ভাব্য পথ রাখা হয়েছিল। তার মধ্যে এমন একটি পথও ছিল, যেখানে তরলের উপর বাইরে থেকে একটি মসৃণ বল প্রয়োগ করে সমীকরণের বিপর্যয় দেখানো যেতে পারে।

এই বাহ্যিক বলকে বলা হচ্ছে ফোর্সিং।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য আবার চায়ের কাপে ফিরি।

এক কাপ চা টেবিলে রাখা আছে। আপনি চামচ সরিয়ে নিয়েছেন। চায়ের ভিতরে যে গতি ইতিমধ্যে রয়েছে, সেই গতি নিজের নিয়মে কীভাবে বিকশিত হবে, সেটা একটি প্রশ্ন।

এ বার ধরুন, একজন অত্যন্ত কুশলী ব্যক্তি চায়ের মধ্যে বিশেষভাবে তৈরি একটি যন্ত্র বসিয়ে দিলেন। যন্ত্রটি এমনভাবে চাকে নাড়াচ্ছে যে কোনও একটি ক্ষুদ্র অঞ্চলের গতি ক্রমশ বেড়েই চলল। বাইরে থেকে প্রয়োগ করা বলটিও নিয়মিত ও মসৃণ রইল।

দুটি পরিস্থিতির গাণিতিক শর্ত আলাদা।

OpenAI-এর প্রকাশিত প্রমাণটি দ্বিতীয় ধরনের। সেখানে তরলটি শুরুতে সম্পূর্ণ স্থির। বাইরে থেকে অত্যন্ত বিশেষভাবে নির্মিত একটি মসৃণ বল প্রয়োগ করা হচ্ছে। সেই বলের প্রভাবে সীমিত সময়ের মধ্যে প্রবাহের বেগ অসীমের দিকে চলে যাচ্ছে। অথচ গোটা ব্যবস্থার গতিশক্তি সসীম থাকছে।

শেষের শর্তটি গুরুত্বপূর্ণ।

কারণ বেগের মান অসীমের দিকে চলে গেলেই গোটা তরলের শক্তি অসীম হতে হবে, এমন বাধ্যবাধকতা নেই। অসাধারণ বেশি বেগ যদি ক্রমশ ছোট হয়ে আসা একটি অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত হয়, তা হলে মোট শক্তি সসীম থাকতে পারে।

আরও কঠিন শর্ত হল, তরলের বেগের এই বিপর্যয়ের সময়েও বাইরে থেকে প্রয়োগ করা বলটিকে মসৃণ থাকতে হবে। ইচ্ছেমতো অসীম বল ঢুকিয়ে দিয়ে অঙ্কটিকে কাবু করার সুযোগ নেই।

যন্ত্রের নির্মিত উদাহরণটি এই শর্ত পূরণের দাবি করে।

ক্লে ইনস্টিটিউটের মূল বিবরণে এই ধরনের সমাধানের অনুমতি ছিল বলেই প্রমাণটি এত গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু যে প্রশ্নটি অধিকাংশ গণিতবিদের মূল কৌতূহলের কেন্দ্রে ছিল, অর্থাৎ কোনও বাহ্যিক বল ছাড়াই মসৃণ তরল নিজের গতিতে বিপর্যস্ত হতে পারে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর এর থেকে পাওয়া যায়নি।

ক্লাইনারম্যানের মতে, ফেফারম্যানের মূল সমস্যা নির্ধারণের সময় এই বিকল্পটি রাখা একটি ভুল ছিল।

তাঁর আপত্তির কারণও রয়েছে। গণিতের কোনও আনুষ্ঠানিক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এবং সেই প্রশ্নের পিছনে যে মৌলিক কৌতূহল কাজ করছিল, তার সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়া, দুটি বিষয় সব সময় একই নয়।

একটি অঙ্কের উত্তর ঠিক হতে পারে। তবু সেই উত্তর থেকে আরও বড় অঙ্কটি অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে যেতে পারে।

এ বার প্রশ্ন উঠতে পারে, তা হলে এত দিন ধরে গণিতবিদেরা কী বিশ্বাস করতেন?

এক সময় বিশেষজ্ঞদের ধারণা ছিল, শুরুতে মসৃণ কোনও তরলকে নিজের মতো চলতে দিলে সে চিরকাল মসৃণই থাকবে। সান্দ্রতা প্রবাহের তীব্র তারতম্যকে নিয়ন্ত্রণ করবে। কোথাও এমন অনিয়ন্ত্রিত বিপর্যয় ঘটবে না, যাতে সমীকরণের সমাধান অসীম বেগের দিকে চলে যায়।

ধারণাটির পক্ষে বাস্তব জগতের একটি বড় সাক্ষ্যও আছে।

একশো বছরের বেশি সময় ধরে তরল নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা হয়েছে। কম্পিউটারে অজস্র সিমুলেশন চালানো হয়েছে। ঘূর্ণি, অশান্ত প্রবাহ, নানা ধরনের চরম পরিস্থিতি নিয়ে গবেষণা হয়েছে। কিন্তু নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণের এই বিশেষ ধরনের অসীম বেগের ঘটনা সরাসরি পর্যবেক্ষণ করা যায়নি।

তা হলে কি ধরে নেব, এমন ঘটনা ঘটতেই পারে না?

এখানে গণিতের সঙ্গে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের একটা মৌলিক পার্থক্য রয়েছে।

আপনি এক কোটি সাদা রাজহাঁস দেখতে পারেন। কিন্তু তাতে সমস্ত রাজহাঁস সাদা, এই দাবির গাণিতিক নিশ্চয়তা পাওয়া যায় না। একটি কালো রাজহাঁসই দাবিটিকে খারিজ করে দিতে পারে।

নাভিয়ার-স্টোকসের ক্ষেত্রেও একই অসুবিধা। লক্ষ লক্ষ সিমুলেশনে কোনও বিপর্যয় দেখা না-গেলেও তাতে সমস্ত সম্ভাব্য প্রাথমিক অবস্থা সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

কারণ এখানে যে ব্যতিক্রমটি খোঁজা হচ্ছে, সেটি অবিশ্বাস্য রকমের সূক্ষ্ম হতে পারে।

হয়তো এমন একটি বিশেষ প্রাথমিক অবস্থা রয়েছে, যেখানে তরলের প্রবাহ ধীরে ধীরে এমন এক চরম পরিস্থিতিতে পৌঁছয় যে অত্যন্ত ক্ষুদ্র অঞ্চলে বেগ অসীমের দিকে চলে যায়। কিন্তু প্রাথমিক অবস্থাটি সামান্য বদলে দিলেই বিপর্যয়টি আর ঘটে না।

তাহলে?

আপনি পরীক্ষাগারে সেই অবস্থা তৈরি করতে পারবেন না। কম্পিউটারেও হয়তো পারবেন না। কম্পিউটারের গণনায় নির্দিষ্ট মাত্রার সূক্ষ্মতা থাকে। কোনও সংখ্যার পরে কত ঘর দশমিক পর্যন্ত হিসেব করা হবে, তার সীমা রয়েছে। অত্যন্ত অস্থিতিশীল ঘটনায় সেই সামান্য সংখ্যাগত বিচ্যুতিই ফলাফল পাল্টে দিতে পারে।

ফলে একটি গাণিতিক ঘটনা বাস্তব পরীক্ষায় বারবার অধরা থেকে যেতে পারে।

ক্লাইনারম্যান মনে করেন, বাহ্যিক বল ছাড়া প্রবাহের বিপর্যয় অসম্ভব, এমন বিশ্বাস সম্ভবত ভুল। তিনি যে প্রজন্মের গণিতবিদদের কথা বলছেন, তাঁদের অনেকেই দীর্ঘদিন ধরে প্রমাণ খুঁজে না-পাওয়ার পরে উল্টো সম্ভাবনাটিকে গুরুত্ব দিতে শুরু করেছেন।

এখানে অবশ্য একটি সতর্কতা জরুরি। প্রমাণ খুঁজে না-পাওয়া নিজেই বিপরীত দাবির প্রমাণ নয়। ক্লাইনারম্যান তাঁর গাণিতিক অভিজ্ঞতা এবং সমস্যাটির চরিত্র থেকে একটি সম্ভাবনার কথা বলছেন। অমীমাংসিত প্রশ্নটি এখনও অমীমাংসিতই রয়েছে।

অর্থাৎ, গণিতবিদেরা এমন একটি ঘটনার সন্ধান করছেন, যা হয়তো সমীকরণের জগতে সম্ভব, অথচ বাস্তবের পরীক্ষাগারে তার দেখা পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

বেশ মজার পরিস্থিতি।

প্রকৃতি যেন বলছে, আমার জলে এ-সব কাণ্ড তোমরা দেখোনি।

গণিত বলছে, তাতে কী? আমার সমীকরণে এমন কাণ্ড ঘটার সুযোগ আছে কি না, সেটা আগে প্রমাণ করো।

আর গণিতবিদ মাথা চুলকে ভাবছেন, দুজনের কথাই তো ফেলতে পারছি না!

এইখান থেকে ক্লাইনারম্যান আরও একটি সম্ভাবনার কথা তুলেছেন।

তিনি বহু বছর আগেই যুক্তি দিয়েছিলেন, নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণে সমাধান থাকতে পারে। কিন্তু সেগুলি এত অস্থিতিশীল হতে পারে যে বাস্তব পরীক্ষা বা সাধারণ সংখ্যাগত গণনায় তাদের ধরা সম্ভব হবে না।

ধরুন, একটি পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় একটি বল রাখা হয়েছে।

বলটিকে নিখুঁতভাবে ঠিক একটি বিশেষ বিন্দুতে রাখলে হয়তো সেটি সাময়িকভাবে স্থির থাকতে পারে। কিন্তু সামান্য এদিক-ওদিক হলেই গড়িয়ে পড়বে।

এ বার সেই রকম একটি পরিস্থিতি কল্পনা করুন তরলের প্রাথমিক অবস্থার ক্ষেত্রে। নির্দিষ্ট কিছু অবস্থায় বিপর্যয় সম্ভব, আশপাশের বিপুল সংখ্যক অবস্থায় প্রবাহ মসৃণ।

তাহলে আমাদের সামনে দুটি আলাদা প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে।

প্রথম প্রশ্ন, প্রত্যেকটি সম্ভাব্য মসৃণ প্রাথমিক অবস্থা থেকে কি চিরকাল মসৃণ প্রবাহ পাওয়া যাবে?

দ্বিতীয় প্রশ্ন, ব্যতিক্রমী কিছু প্রাথমিক অবস্থা বাদ দিলে বাকি সমস্ত মসৃণ অবস্থা থেকে কি চিরকাল মসৃণ প্রবাহ পাওয়া যাবে?

দ্বিতীয় প্রশ্নটি প্রকৃতির সাধারণ আচরণ বোঝার ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে।

এখানে ‘ব্যতিক্রমী’ বলতে ঠিক কী বোঝানো হচ্ছে, সেটিও অবশ্য গণিতের ভাষায় নির্দিষ্ট করতে হবে। কোনও সেটকে ব্যতিক্রমী বলার জন্য শুধু এইটুকু বলা চলে না যে সেটিতে অদ্ভুত কিছু অবস্থা রয়েছে। সেটটির আকার, গঠন অথবা অন্য কোনও উপযুক্ত গাণিতিক বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করতে হবে।

ক্লাইনারম্যানের অনুমান, এ ধরনের একটি নিয়ম ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হতে পারে। তা হলে তরলগতিবিদ্যার তাত্ত্বিক গবেষণার জন্য একটি শক্ত ভিত্তি তৈরি হবে।

কিন্তু তিনি নিজেই স্বীকার করছেন, সেই লক্ষ্য এখনও অনেক দূরে।

এআই যদি কখনও এই কাজে সাহায্য করে, তা অবশ্যই স্বাগত। আপাতত যন্ত্রের পাওয়া প্রমাণটি সেখানে পৌঁছয়নি।

এই প্রসঙ্গে একটি সাধারণ অভ্যাসের কথা মনে পড়ে আমার।

কোনও ঘটনা যদি আমরা বারবার দেখতে পাই, তাকে নিয়ম বলে ধরে নিই। আর কোনও ঘটনা অত্যন্ত বিরল হলে তাকে অগ্রাহ্য করার প্রলোভন জন্মায়।

গণিতের কাছে সেই প্রলোভন বিশেষ সুবিধে করতে পারে না।

একটি ব্যতিক্রমই একটি সর্বজনীন দাবিকে ভেঙে দিতে পারে। আবার সেই ব্যতিক্রমের প্রকৃতি বোঝার মধ্য দিয়েই জন্ম নিতে পারে আরও গভীর একটি সাধারণ নিয়ম।

কোনও কোনও সময়, অঙ্কের আসল কাজটি শুরু হয় তার একটি উত্তর পাওয়ার পরে।

এ বার যন্ত্রের প্রসঙ্গে ফিরি।

OpenAI-এর এআই কীভাবে কাজ করেছিল, তার প্রকাশিত বিবরণ থেকে মোটামুটি একটি ছবি পাওয়া যায়।

বিভিন্ন এজেন্টকে সমস্যার বিভিন্ন রূপ দেওয়া হয়েছিল। কেউ সম্ভাব্য প্রমাণের পথ খুঁজেছে, কেউ তৈরি করেছে বিশেষ গাণিতিক নির্মাণ, কেউ চালিয়েছে কোড, কেউ আবার অন্য এজেন্টের ফলাফল থেকে নতুন ধারণা নিয়ে এগিয়েছে।

OpenAI প্রথমে সংশ্লিষ্ট অয়লার সমীকরণের একটি সমস্যায় অগ্রগতি পাওয়ার কথা জানায়। নাভিয়ার-স্টোকসের সঙ্গে অয়লার সমীকরণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। সান্দ্রতার প্রভাব বাদ দিলে যে সমীকরণ পাওয়া যায়, সেটিই অয়লার সমীকরণ।

ওই প্রাথমিক ফলাফলের পরে আরও বেশি এজেন্টকে নাভিয়ার-স্টোকসের সমস্যায় নিয়োগ করা হয়। বিভিন্ন দলের কার্যকর ধারণাগুলি একত্র করে নতুন অনুসন্ধান চালানো হয়।

শেষ পর্যন্ত একটি বিশেষ নির্মাণ পাওয়া যায়। তার গাণিতিক প্রমাণ তৈরি হয়। পরে সেটিকে Lean-এর মাধ্যমে আনুষ্ঠানিকভাবে যাচাই করার কাজ সম্পন্ন হয় বলে OpenAI জানিয়েছে।

এখানে একটা বিষয় লক্ষ করার মতো।

যন্ত্রটি প্রচলিত গাণিতিক ভাষা, পূর্ববর্তী গবেষণা, পরিচিত পদ্ধতি এবং বিপুল গণনাশক্তির সাহায্যে অনুসন্ধান চালিয়েছে। একটি বিশেষ ধরনের উদাহরণ নির্মাণ করেছে।

এমন একটি উদাহরণ, যা মানুষের পক্ষে খুঁজে বার করতে বহুদিনের শ্রম লাগতে পারত, অথবা আদৌ পাওয়া সম্ভব হত কি না, আমরা জানি না।

এখানেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার বর্তমান ক্ষমতার একটি উল্লেখযোগ্য দিক।

গণিতবিদ একটি বিশেষ ধরনের নির্মাণের সম্ভাবনা বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু সম্ভাব্য নির্মাণের সংখ্যা এত বেশি, তার জটিলতা এত বিপুল যে এক জীবনে সব দিক খতিয়ে দেখা অসম্ভব। যন্ত্র সেই অনুসন্ধানকে অসাধারণ গতিতে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে।

একজন দাবাড়ু পঞ্চাশটি চাল ভেবে দেখলেন। কম্পিউটার লক্ষ লক্ষ সম্ভাব্য অবস্থান পরীক্ষা করল।

অবশ্য গণিত দাবা নয়। দাবায় নিয়মগুলি নির্দিষ্ট, জেতার লক্ষ্যও নির্দিষ্ট। গণিতে নতুন প্রশ্ন তৈরি হয়, নতুন সংজ্ঞা জন্মায়, আগে অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হওয়া কোনও ধারণা হঠাৎ কেন্দ্রে চলে আসতে পারে।

আর সেই কারণেই যন্ত্রের সাফল্যের পরেও গণিতবিদের কাজ নিয়ে আলোচনা শেষ হচ্ছে না।

বরং এখান থেকেই আলোচনাটির একটি নতুন অধ্যায় শুরু।

ক্লাইনারম্যান একটি উপমা ব্যবহার করেছেন।

ধরুন, বিরাট একটি খড়ের গাদা। তার মধ্যে একটি সূচ হারিয়ে গেছে। একজন মানুষ খুঁজতে খুঁজতে হয়রান। যন্ত্র এসে অসাধারণ দক্ষতায় সূচটি বার করে দিল।

খুব ভাল কথা।

কিন্তু খড়ের গাদাটি কে তৈরি করেছিল? সেখানে সূচ থাকার সম্ভাবনা কে বুঝেছিল? কোন গাদায় খুঁজতে হবে, আর কোন গাদা ছেড়ে অন্য জায়গায় যেতে হবে, সেই সিদ্ধান্তই বা কীভাবে নেওয়া হয়েছিল?

এই প্রশ্নগুলিও গণিতের অন্তর্গত।

অঙ্কের ইতিহাসে বহুবার এমন হয়েছে, যখন সমাধানের চেয়েও গভীর অবদান এসেছে প্রশ্নটির নতুন বিন্যাস থেকে।

পয়াঁকারে অনুমানের (Poincaré Conjecture) কথাই ধরা যাক।

পেরেলমানের প্রমাণের পিছনে ছিল রিচার্ড হ্যামিলটনের রিচি ফ্লো-সংক্রান্ত গবেষণা। জ্যামিতিক কাঠামোকে একটি বিশেষ প্রবাহের মাধ্যমে বোঝার ধারণা সমস্যাটির সমাধানে নতুন পথ খুলে দিয়েছিল।

একটি প্রশ্নকে এমনভাবে পুনর্গঠন করা, যাতে আগে অদৃশ্য থাকা সম্ভাবনা চোখে পড়ে, গণিতের একটি মৌলিক কাজ।

নাভিয়ার-স্টোকসের সাম্প্রতিক ঘটনাতেও তার ছাপ রয়েছে।

একটি আনুষ্ঠানিক সমস্যার অনুমোদিত বিকল্পের প্রমাণ পাওয়া গেল। তার পরেই ক্লাইনারম্যানের মতো গণিতবিদ প্রশ্ন তুলছেন, আমরা আসলে কোন সমস্যাটির উত্তর জানতে চেয়েছিলাম?

এই প্রশ্নের গুরুত্ব সামান্য নয়।

কারণ আনুষ্ঠানিক সমস্যাটির একটি অনুমোদিত সমাধান পাওয়ার পরেও তরলের স্বাভাবিক, বাহ্যিক বলহীন প্রবাহ সম্পর্কে মৌলিক কৌতূহলটি রয়ে গেছে।

গণিতের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনায় তাই কয়েকটি কাজকে আলাদা করে দেখতে হবে। বিশেষ উদাহরণ নির্মাণ, সম্ভাব্য প্রমাণ অনুসন্ধান, প্রমাণ যাচাই, নতুন ধারণা তৈরি, সমস্যার প্রাসঙ্গিকতা নির্ধারণ এবং ফলাফলের বৃহত্তর তাৎপর্য বোঝা।

যন্ত্র ইতিমধ্যেই এই কাজগুলির কয়েকটিতে উল্লেখযোগ্য দক্ষতা দেখিয়েছে। ভবিষ্যতে তার ক্ষমতা আরও বিস্তৃত হতে পারে। তবে বর্তমান সাফল্য থেকে প্রতিটি কাজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যাবে না।

ক্লাইনারম্যানের বক্তব্য, কোন প্রশ্ন গুরুত্বপূর্ণ, কোন ধরনের উত্তর আমাদের বোঝাপড়াকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, সেই বিচার এখনও মানুষের গাণিতিক সাধনার কেন্দ্রে রয়েছে।

এই বক্তব্যের মধ্যেও একটি সময়গত সীমা আছে। তিনি বর্তমান প্রমাণের ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কথা বলছেন। এআইয়ের ক্ষমতা কত দূর যাবে, তার চূড়ান্ত সীমানা নির্ধারণ করে দিচ্ছেন না।

কিন্তু একটি কথা এখনই বলা যায়। গণিতের ইতিহাসে নতুন যন্ত্রের আবির্ভাব বারবার পুরোনো কাজের ধরন বদলে দিয়েছে। সেই পরিবর্তনের সঙ্গে নতুন গবেষণার প্রশ্নও জন্ম নিয়েছে।

কম্পিউটার আসার পরে গণনামূলক গণিতের বিস্তার ঘটেছে। কম্পিউটার-সহায়তায় প্রমাণের নতুন পদ্ধতি তৈরি হয়েছে। এখন এআই আরও একটি পরিবর্তনের সম্ভাবনা হাজির করছে।

তাতে একজন গণিতবিদের দৈনন্দিন কাজ কেমন হবে, তা নিয়ে নতুন করে ভাবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে।

এ বার সেই তরুণ গবেষকের কাছে ফিরি, যিনি খবরটি শুনে চিন্তায় পড়েছেন।

তিনি হয়তো জীবনের বেশ কয়েক বছর ব্যয় করেছেন একটি সমস্যার পিছনে। রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে কাগজে অঙ্ক কষেছেন। বিকেলে সহকর্মীর সঙ্গে আলোচনা করেছেন। রাতে বাড়ি ফিরে মনে হয়েছে, এই বার একটা সূত্র পাওয়া গেছে। পরদিন সকালে দেখা গেছে, সূত্রটি ভুল।

এর মধ্যে আচমকা হাজির হল একটি এআই ব্যবস্থা। কয়েক দিনের মধ্যে এমন এক সমস্যার প্রমাণ তৈরি করল, যা কয়েক প্রজন্ম ধরে অমীমাংসিত ছিল।

তরুণটির উদ্বেগকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

গবেষণার প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয়, অর্থায়নকারী সংস্থা, প্রত্যেকেই যদি কোনও এক সময় সিদ্ধান্ত নেয় যে মানুষের বদলে যন্ত্রকে দিয়ে অনেক কম সময়ে অধিকাংশ কাজ করিয়ে নেওয়া সম্ভব, তা হলে পেশাগত কাঠামো বদলাতে পারে। গবেষকের কাজের ধরন, প্রশিক্ষণ, মূল্যায়ন এবং স্বীকৃতির নিয়মও বদলাতে পারে।

আরও একটি সমস্যা রয়েছে।

যন্ত্র কোনও গবেষকের অপ্রকাশিত ধারণা ব্যবহার করে ফলাফল তৈরি করলে কৃতিত্ব কার প্রাপ্য? একটি প্রমাণ নির্মাণে মানুষের পূর্ববর্তী গবেষণার অবদান কতখানি? যে প্রতিষ্ঠান বিপুল গণনাশক্তি সরবরাহ করেছে, তার ভূমিকা কীভাবে মূল্যায়ন করা হবে?

নাভিয়ার-স্টোকসের ঘোষণার পরেও গবেষণার কৃতিত্ব এবং অপ্রকাশিত কাজের ব্যবহার নিয়ে বিতর্ক তৈরি হয়েছে। গণিতবিদ ট্রিস্টান বাকমাস্টার এবং অন্যদের উদ্বেগের জবাবে OpenAI জানিয়েছে, তাদের অভ্যন্তরীণ তদন্তে বাকমাস্টারের Codex-এ দেওয়া তথ্য সংশ্লিষ্ট মডেলের ফলাফলকে প্রভাবিত করার প্রমাণ পাওয়া যায়নি। গবেষকদের দাবি এবং কোম্পানির বক্তব্যের মধ্যে মতভেদ রয়ে গেছে।

অতএব উদ্বেগের কয়েকটি বাস্তব কারণ রয়েছে। গণিতচর্চার সামাজিক ও প্রাতিষ্ঠানিক ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করারও প্রয়োজন রয়েছে।

তবে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের চাকরির সংখ্যা ভবিষ্যতে কত হবে, আর মানুষ আদৌ গণিতচর্চা করবে কি না, এই দুটি প্রশ্নের উত্তর এক নয়।

ক্লাইনারম্যানের কাছে তরুণ গবেষকদের মূল প্রশ্নটি আরও গভীর। তাঁরা জানতে চাইছেন, মানুষের গাণিতিক চিন্তার কোনও প্রয়োজন অবশিষ্ট থাকবে কি?

তাঁর উত্তর, থাকবে।

তিনি মনে করেন, নতুন প্রশ্ন নির্মাণ, সমস্যার অর্থ নির্ধারণ এবং গাণিতিক সত্যের বৃহত্তর তাৎপর্য বোঝার কাজ মানুষ করে যাবে।

যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণ তৈরির ক্ষমতা যত বাড়বে, সেই ক্ষমতাকে কাজে লাগিয়ে কী বোঝার চেষ্টা করা উচিত, তার গুরুত্বও বাড়তে পারে।

একজন গবেষক হয়তো দশ বছর ধরে কোনও নির্দিষ্ট নির্মাণ খুঁজবেন না। তিনি যন্ত্রের সাহায্যে বহু সম্ভাবনা পরীক্ষা করবেন। প্রমাণের কোন অংশটি নতুন ধারণা দিচ্ছে, কোন ফলাফল অন্য সমস্যায় কাজে লাগতে পারে, তা বিশ্লেষণ করবেন।

তাঁর গবেষণার পরিধি বদলাবে। নতুন দক্ষতা অর্জন করতে হবে। অঙ্কের সঙ্গে যন্ত্রের সহযোগিতার নতুন পদ্ধতি শিখতে হবে।

এই সম্ভাবনায় উত্তেজনা যেমন আছে, অনিশ্চয়তাও রয়েছে।

কিন্তু মানুষের জ্ঞানচর্চার ইতিহাসে অনিশ্চয়তা নতুন কিছু নয়। নিউটনের পরে পদার্থবিজ্ঞানের প্রশ্ন ফুরিয়ে যায়নি। আইনস্টাইনের পরে নিউটনকে পড়ানো বন্ধ হয়নি। একটি নতুন তত্ত্ব পুরোনো জ্ঞানের সীমা নির্ধারণ করে দিয়েছে, আবার গবেষণার নতুন ক্ষেত্রও তৈরি করেছে।

এআইয়ের ক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত কী ঘটবে, তা সময়ই বলবে। আপাতত তার সাফল্য আমাদের গণিতের উদ্দেশ্য এবং গবেষকের ভূমিকা নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করছে।

এই সমস্ত আলোচনার মধ্যে একটি মজার ব্যাপার প্রায়ই চোখ এড়িয়ে যায়।

যে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে গণিতবিদেরা এত চিন্তিত, তার নিজের জন্মের পিছনেই রয়েছে গণিতের বিপুল অবদান।

একটি নিউরাল নেটওয়ার্ক তৈরি করতে রৈখিক বীজগণিত লাগে। মডেলের প্রশিক্ষণে ক্যালকুলাস ও অপটিমাইজেশনের ভূমিকা রয়েছে। অনিশ্চয়তা, সম্ভাবনা এবং পরিসংখ্যানের ধারণা ছাড়া আধুনিক মেশিন লার্নিংয়ের অনেক পদ্ধতিই নির্মাণ করা যেত না।

সংখ্যাকে বহুমাত্রিক ভেক্টরের মাধ্যমে প্রকাশ করা, ম্যাট্রিক্সের সাহায্যে গণনা করা, কোনও ফাংশনের পরিবর্তনের হার নির্ধারণ করা, প্রশিক্ষণের সময় প্যারামিটার সংশোধন করা, প্রতিটি ধাপেই গাণিতিক ধারণা কাজ করছে।

যন্ত্রটি যে ভাষায় শিখছে, হিসেব করছে এবং নিজের ফলাফল তৈরি করছে, সেই ভাষার একটি বড় অংশ নির্মাণ করেছেন গণিতবিদেরাই।

এখানে একটি ঐতিহাসিক পরিহাস রয়েছে।

মানুষ অঙ্ক কষে এমন একটি যন্ত্র তৈরি করল, যা এখন মানুষের অঙ্ক কষার ক্ষমতাকে চ্যালেঞ্জ করছে।

এই ঘটনার সঙ্গে মানুষের অন্যান্য আবিষ্কারেরও মিল আছে। আমরা এমন যন্ত্র তৈরি করেছি, যা আমাদের চেয়ে দ্রুত দৌড়তে পারে, বেশি ভার তুলতে পারে, আরও নিখুঁতভাবে কোনও বিশেষ কাজ সম্পন্ন করতে পারে। প্রতিটি আবিষ্কারের পরে মানুষের কাজের প্রকৃতি কিছুটা বদলেছে।

কিন্তু গণিতের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে আরও একটি বিষয় রয়েছে।

মানুষ অঙ্ক করে কৌতূহল থেকে। কোনও আপাত-অপ্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে জীবনের বহু বছর ব্যয় করে। কেন একটি উপপাদ্য সত্য, কোন ধারণার সঙ্গে তার সম্পর্ক, কোন অদ্ভুত ব্যতিক্রম আমাদের সাধারণ বিশ্বাসকে ভুল প্রমাণ করছে, এই সমস্ত প্রশ্ন তাকে তাড়িয়ে বেড়ায়।

একজন গণিতবিদ হয়তো একটি প্রমাণের শেষ লাইনে পৌঁছে আনন্দ পান। আবার সেই প্রমাণের মাঝখানে হঠাৎ যে নতুন সম্পর্কটি আবিষ্কার করলেন, তার জন্যও আনন্দ পান।

আরও মজার কথা, অনেক সময় প্রমাণটির শেষ লাইনের চেয়ে মাঝখানের আবিষ্কারই ভবিষ্যতের জন্য গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

ক্লাইনারম্যানের বক্তব্য এইখানেই এসে দাঁড়ায়। গণিতের মধ্যে যন্ত্রের অবদান বাড়তে পারে। কিন্তু মানুষের গাণিতিক অনুসন্ধানের অবসান ঘটেছে, এমন সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনও ভিত্তি বর্তমান সাফল্যে পাওয়া যাচ্ছে না।

এআইয়ের ব্যবহার এবং অপব্যবহার নিয়ে বহু উদ্বেগ রয়েছে। গবেষণার স্বচ্ছতা, কৃতিত্বের বণ্টন, গণনাশক্তির অসম প্রাপ্যতা, পেশাগত পরিবর্তন, সবই গুরুত্বপূর্ণ।

মানুষের গণিতচর্চা বিলুপ্ত হয়ে যাবে, সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর সময় এখনও আসেনি।

নাভিয়ার-স্টোকসের ঘটনাটির দিকে আর-এক বার তাকানো যাক।

একটি যন্ত্র দশ হাজার এজেন্ট নিয়ে বিপুল অনুসন্ধান চালাল। একটি আনুষ্ঠানিক সমস্যার অনুমোদিত বিকল্প সমাধানের প্রমাণ তৈরি করল। গণিতবিদেরা তার গুরুত্ব স্বীকার করলেন।

তার পর একজন গণিতবিদ বললেন, চমৎকার। এ বার যে সমস্যাটি নিয়ে আমাদের মূল কৌতূহল ছিল, তার দিকে ফিরে তাকানো যাক।

বাইরে থেকে কোনও বল প্রয়োগ না-করলে তরল কী করবে?

সব সময় মসৃণ থাকবে?

কোনও বিশেষ পরিস্থিতিতে বিপর্যস্ত হবে?

ব্যতিক্রমী কিছু অবস্থায় বিপর্যয় ঘটলেও সাধারণ অবস্থায় কি মসৃণতার নিশ্চয়তা প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব?

এই প্রশ্নগুলির উত্তর এখনও আমাদের জানা নেই।

সম্ভবত ভবিষ্যতের কোনও এআই ব্যবস্থা এগুলির সমাধানেও সাহায্য করবে। হয়তো এমন কোনও নির্মাণ খুঁজে পাবে, যা মানুষের চিন্তার বাইরে ছিল। হয়তো এমন একটি প্রমাণ তৈরি করবে, যার তাৎপর্য বুঝতে মানুষেরই বহু বছর লেগে যাবে।

আর সেই বোঝার চেষ্টার মধ্যেও গণিতচর্চা চলবে।

কারণ গণিতের ইতিহাসে প্রতিটি বড় সমাধানের পরে একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। যে প্রশ্নটি এত দিন সমস্ত মনোযোগ অধিকার করে ছিল, সেটি সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা আরও কয়েকটি প্রশ্ন দেখা যায়।

পেরেলমান পয়াঁকারে অনুমানের সমাধান করলেন। তাতে জ্যামিতি ও টোপোলজির গবেষণা থেমে থাকেনি।

এআই নাভিয়ার-স্টোকসের একটি অনুমোদিত সমস্যার সমাধান হাজির করেছে। সেই সাফল্য আমাদের তরলগতিবিদ্যার আরও কিছু মৌলিক প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছে।

আজ যে তরুণ গণিতবিদ যন্ত্রের ক্ষমতা দেখে আতঙ্কিত, তাঁর সামনে তাই নতুন এক কাজের সম্ভাবনাও রয়েছে।

তিনি হয়তো ভবিষ্যতে এআইকে দিয়ে এমন সব অঙ্ক কষাবেন, যা তাঁর পূর্বসূরিরা কল্পনাও করতে পারেননি। আবার যন্ত্রের প্রতিটি ফলাফলের সামনে তাঁকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে, এর থেকে আমরা কী শিখলাম? কোন নতুন ধারণা পেলাম? এর পরে কোন প্রশ্নটি করা উচিত?

অঙ্কের উত্তর পাওয়ার আনন্দ অপরিসীম।

কিন্তু যে মানুষ প্রথম প্রশ্ন করেছিলেন, তাঁর কৌতূহলটি একটু মনে করে দেখুন।

এক কাপ চা ঘুরছে। মানুষ তাকিয়ে রয়েছে। জল কেন এভাবে ঘোরে? কতক্ষণ ঘুরবে? কোথাও কি এমন কিছু ঘটতে পারে, যা আমাদের সমীকরণ দিয়ে বোঝা যায় না?

প্রায় দুই শতাব্দী ধরে সেই কৌতূহল থেকে কত সমীকরণ, কত গবেষণা, কত আবিষ্কার।

এখন যন্ত্র এসে একটি কঠিন উত্তর দিয়েছে।

মানুষ আবার চায়ের কাপের দিকে তাকাবে।

তার পর সম্ভবত জিজ্ঞেস করবে, আচ্ছা, আর-একটা কথা বলো তো।

রিটন খান

ঘটনাটির প্রযুক্তিগত বিবরণের জন্য OpenAI-এর ৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর গবেষণা অনুসরণ করা হয়েছে।

Leave a comment

বিশ শতকের বাংলা নিয়ে এত লেখা হয়েছে যে মাঝেমধ্যে মনে হতে পারে, বাংলার ইতিহাস নামক জমিটায় আর কোদাল চালানোর জায়গা নেই। বঙ্গভঙ্গ থেকে স্বদেশি, মুসলিম লীগ থেকে কংগ্রেস, রবীন্দ্রনাথ থেকে নজরুল, কৃষক থেকে জমিদার, দাঙ্গা থেকে দেশভাগ, সবই যেন অন্তত সাতবার খুঁড়ে, ছেঁকে, পাদটীকা দিয়ে, আবার নতুন মলাটে ছাপা হয়ে গেছে। কিন্তু ইতিহাসের একটা বদভ্যাস হলো বাইরে থেকে তাকে বেশ ভদ্র, নিষ্পত্তি-হওয়া বিষয় বলে মনে হয়, একটু আঁচড়ালেই ভিতর থেকে আর-একটা প্রশ্ন বেরিয়ে আসে। বিশেষ করে মানুষের মনের ইতিহাস। সেখানে সরকারি নথির সিলমোহর কম, দ্বিধা বেশি; ঘোষণাপত্রের ভাষা কম, নিজের সঙ্গে নিজের ঝগড়া বেশি।

এই বইয়ের আলোচনার কেন্দ্রে সেই ঝগড়াটিই। বিশ শতকের প্রথম কয়েক দশকে বাংলার মুসলমান, বিশেষ করে ক্রমশ গড়ে ওঠা মুসলমান মধ্যবিত্ত, নিজেকে ঠিক কোথায় দাঁড় করাবে, এই প্রশ্ন নিয়ে এক দীর্ঘ অস্থিরতার মধ্যে ছিল। ধর্মের দিকে? ভাষার দিকে? বাংলার আঞ্চলিক সংস্কৃতির দিকে? সর্বভারতীয় মুসলিম পরিচয়ের দিকে? আধুনিক শিক্ষিত মধ্যবিত্তের দিকে? নাকি এগুলোর প্রত্যেকটির সঙ্গে খানিকটা হাত মিলিয়ে, খানিকটা কনুই ঠেকিয়ে, এমন একটি জায়গায় দাঁড়াবে যার নাম তখনও অভিধানে ওঠেনি?

Subscribe now

১৯০৫ থেকে ১৯৪৭, মোটামুটি এই চার দশক এই দোটানাকে বিশেষ তীব্র করে তোলে। সময়টা নিজেই অবশ্য বেশ বেয়াড়া। ১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গ হচ্ছে, ১৯১১-তে আবার তা রদ হচ্ছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আসছে। খিলাফত আন্দোলন হচ্ছে। অসহযোগ হচ্ছে। কৃষক রাজনীতি মাথা তুলছে। সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন গা গরম করছে। নতুন শিক্ষিত শ্রেণি তৈরি হচ্ছে। সাহিত্যপত্র বেরোচ্ছে। শহর বাড়ছে। ছাপাখানা বাড়ছে। রাজনৈতিক ভাষা বদলাচ্ছে। শেষে চল্লিশের দশকে দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, পাকিস্তানের দাবি, দাঙ্গা, দেশভাগ। এমন সময়ে একজন বাঙালি মুসলমান মধ্যবিত্তকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, ‘আপনি কে?’, তিনি সম্ভবত উত্তর দেওয়ার আগে অন্তত তিনবার জল খাবেন।

কারণ ‘মুসলমান’ পরিচয়টি তাঁর আছে, সন্দেহ নেই। আবার তিনি বাংলায় কথা বলেন, বাংলা মাটিতে থাকেন, বাংলা লোকসংস্কৃতি, খাদ্যাভ্যাস, ঋতু, নদী, গান, প্রবাদ, হাসি, অপমান, উচ্চারণ, এমনকি গালাগালিও তাঁর পরিচয়ের অংশ। তাঁর পাশের বাড়ির হিন্দু প্রতিবেশীর সঙ্গে ধর্ম আলাদা হতে পারে, কিন্তু বর্ষার জল দুজনের উঠোনেই সমান ঢোকে। অথচ ঔপনিবেশিক রাজনীতি, প্রতিনিধি-ব্যবস্থা, শিক্ষা, চাকরি, সংখ্যাগরিষ্ঠতা-সংখ্যালঘুতা, ঐতিহাসিক স্মৃতি, এবং ক্ষমতার প্রশ্ন ক্রমশ তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, পরিচয় শুধু পান্তাভাত ও পয়লা বৈশাখের ব্যাপার নয়। পরিচয় দিয়ে চাকরি মিলতে পারে, ভোটের আসন ভাগ হতে পারে, রাজনৈতিক দল গড়া যায়, আবার দাঙ্গাও বাঁধানো যায়। অর্থাৎ ‘আমি কে’ প্রশ্নটি একসময় দর্শনের টেবিল ছেড়ে চাকরির আবেদনপত্র, নির্বাচনী সভা এবং থানার ডায়েরিতে এসে বসে পড়ল।

এই আত্মপরিচয়ের খোঁজ অবশ্য বিশ শতকের একেবারে গোড়ায় হঠাৎ জন্মায়নি। উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকেই বাংলার মুসলমান সমাজে ধর্মীয় পুনর্জাগরণ, শিক্ষার প্রসার, সামাজিক সংস্কার, আধুনিকতার সঙ্গে নতুন সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা, সবই চলছিল। মুসলমান সমাজের পিছিয়ে থাকা নিয়ে উদ্বেগ ছিল। আধুনিক শিক্ষায় প্রবেশের প্রশ্ন ছিল। ধর্মীয় শুদ্ধতা নিয়ে তর্ক ছিল। ইসলামের অতীত গৌরবের স্মৃতি ছিল। ঔপনিবেশিক শাসনের অধীনে নিজের বর্তমান অবস্থান নিয়ে অস্বস্তিও ছিল। আত্মপরিচয়ের কারখানায় তখনই মেশিন বসানো হয়ে গেছে, বিশ শতক এসে শুধু বিদ্যুতের সুইচটা অন করে দিল।

আর এই সময়েই একটি নতুন চরিত্র মঞ্চে উঠল, মধ্যবিত্ত।

ইতিহাসে মধ্যবিত্তের ভূমিকা ভারী মজার। তাদের হাতে সাধারণত জমিদারের মতো জমি নেই, কৃষকের মতো মাটি নেই, শ্রমিকের মতো কারখানা নেই, কিন্তু মতামত আছে প্রচুর। তারা স্কুলে পড়ে, কলেজে যায়, সংবাদপত্র পড়ে, সম্পাদককে চিঠি লেখে, সভা করে, সংগঠন বানায়, সাহিত্য রচনা করে, বক্তৃতা দেয়, এবং সুযোগ পেলে গোটা জাতি কোন পথে যাবে সে-বিষয়ে সাত দফা প্রস্তাব লিখে ফেলে। বাংলার মুসলমান সমাজেও এই নবগঠিত মধ্যবিত্ত শ্রেণি যখন সামাজিক ও রাজনৈতিক নেতৃত্বের বড় অংশ হাতে নিতে শুরু করল, আত্মপরিচয়ের প্রশ্নটি আর নিছক ধর্মীয় পুনর্জাগরণের মধ্যে আটকে থাকল না। তা ভাষা, সাহিত্য, শিক্ষা, রাজনীতি এবং সংস্কৃতির প্রশ্ন হয়ে উঠল।

সেখানেই জটিলতা।

কারণ ধর্মীয় পরিচয় অনেক দূর পর্যন্ত উত্তর দিতে পারে, কিন্তু সব প্রশ্নের নয়। একজন মানুষ নামাজ পড়েন, রোজা রাখেন, ইসলামের ইতিহাসকে নিজের ঐতিহ্যের অংশ বলে মনে করেন। বেশ। কিন্তু তিনি কোন ভাষায় কবিতা লিখবেন? বাংলা ভাষার যে বিশাল সাহিত্যিক ঐতিহ্য ইতিমধ্যে তৈরি হয়েছে, তাকে কতখানি নিজের বলে নেবেন? সেই ঐতিহ্যের প্রধান মুখগুলোর বড় অংশ হিন্দু হলে তার মানে কী? সংস্কৃতঘেঁষা বাংলা কি তাঁর? আরবি-ফারসি শব্দে সমৃদ্ধ বাংলা কি আলাদা করে তাঁর? বঙ্কিমকে কীভাবে পড়বেন? রবীন্দ্রনাথকে কোথায় রাখবেন? নজরুলকে কেন এত দ্রুত প্রতীকে পরিণত হতে হল? বাঙালিত্বের মধ্যে ইসলাম কতখানি জায়গা পাবে, আবার মুসলমান পরিচয়ের মধ্যে বাংলা ভাষা কতখানি ঘর পাবে?

এই প্রশ্নগুলোকে সাহিত্য-সেমিনারের বিষয় বলে মনে হতে পারে। বাস্তবে এগুলো ক্ষমতার প্রশ্নও।

ভাষা মানে শুধু কবিতা নয়। ভাষা মানে স্কুলের পাঠ্যবই, আদালত, চাকরি, সংবাদপত্র, প্রশাসন, জনসভা, রাজনৈতিক স্লোগান। কোন ভাষাকে নিজের বলা হচ্ছে, তার সঙ্গে কোন সমাজকে নিজের বলা হচ্ছে, সেটাও জড়িত। ফলে বিশ শতকের প্রথম চার দশকে বাঙালি মুসলমানের সাংস্কৃতিক অবস্থান নিয়ে যে দ্বিধা তৈরি হল, তাকে ‘ওরা সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না’ বলে পাশ কাটালে চলবে না। এ ছিল একই সঙ্গে বহু টান সামলানোর চেষ্টা।

একদিকে ইসলামি উম্মাহর বৃহত্তর ঐক্যের ধারণা। ভারতবর্ষের বাইরের মুসলিম বিশ্বের ঘটনাও তাই বাংলার মুসলমানের কল্পনায় ঢুকে পড়ছে। তুরস্কে কী হল, খিলাফতের কী হল, মধ্যপ্রাচ্যে কী হচ্ছে, এগুলো হঠাৎ ফরিদপুর বা মুর্শিদাবাদের আলোচনায় এসে বসছে। অন্যদিকে রয়েছে স্থানীয় ইতিহাস। বাংলার নদী, কৃষি, লোকাচার, ভাষা, আঞ্চলিক স্মৃতি। মানুষ মক্কার দিকে মুখ করে প্রার্থনা করছেন, কিন্তু তাঁর ভিটেটা তো পদ্মার ধারেই। এই দুই ভূগোলকে একই মাথার ভিতর রাখতে গেলে কিছুটা ঠেলাঠেলি হবেই।

তার সঙ্গে ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র। ব্রিটিশ শাসন শুধু শাসন করছে না, জনগণকে শ্রেণিবদ্ধও করছে। জনগণনা হচ্ছে। সংখ্যা গোনা হচ্ছে। কে হিন্দু, কে মুসলমান, কত শতাংশ, কোথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ, কোথায় সংখ্যালঘু, কার জন্য কত আসন, কার কত রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্ব, এসব হিসাব ক্রমশ পরিচয়কে শক্ত খোপে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। যে পরিচয় আগে দৈনন্দিন জীবনে অনেক বেশি প্রবাহমান হতে পারত, রাষ্ট্র তাকে টেবিলে বসিয়ে কলম ধরিয়ে বলছে, ‘এখানে টিক দিন।’

মানুষ টিক দিল। তারপর সেই টিকচিহ্নই একসময় পতাকা হতে শুরু করল।

১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ এই প্রক্রিয়ার একটি বড় বাঁক। পূর্ববাংলার বহু মুসলমান বঙ্গভঙ্গকে নতুন প্রশাসনিক সুযোগ হিসেবে দেখেছিলেন। কলকাতাকেন্দ্রিক শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্তের আধিপত্য থেকে বেরিয়ে পূর্ববাংলায় নতুন শিক্ষা, চাকরি, প্রশাসনিক গুরুত্ব তৈরি হতে পারে, এমন আশা ছিল। আবার বঙ্গভঙ্গবিরোধী স্বদেশি আন্দোলনের ভাষা অনেক মুসলমানের কাছে সর্বজনীন জাতীয়তার ভাষা বলে প্রতিভাত হয়নি। ফলে ‘বাংলা’ বলতে কার বাংলা বোঝানো হচ্ছে, এই প্রশ্নও তীব্র হল।

১৯১১ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ হল, কিন্তু যে সন্দেহ জন্মেছিল তা তো সরকারি বিজ্ঞপ্তি দেখে ব্যাগ গুছিয়ে চলে যায় না।

এরপর রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্বের কাঠামো, পৃথক নির্বাচনী ব্যবস্থা, মুসলিম লীগের উত্থান, কৃষক সমাজের প্রশ্ন, জমিদারি ও শ্রেণিস্বার্থ, সব মিলিয়ে মুসলমান রাজনীতি নিজস্ব পথ নিতে শুরু করল। কিন্তু এখানেও ‘মুসলমান সমাজ’ বলে একটি অভিন্ন, একই রকম দল ছিল না। জমিদারের মুসলমান পরিচয় আর দরিদ্র কৃষকের মুসলমান পরিচয়ের সামাজিক অর্থ এক নয়। কলকাতার শিক্ষিত পেশাজীবী, জেলা শহরের শিক্ষক, পূর্ববঙ্গের কৃষক, আশরাফ সামাজিক গোষ্ঠী, স্থানীয় ধর্মীয় নেতৃত্ব, আধুনিক শিক্ষিত তরুণ, সকলের স্বার্থ, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও ভাষা এক ছিল না।

ফলে মুসলমান মানসও একবচনে ধরলে বিপদ।

তবু একটি সাধারণ বিষয় দেখা যায়। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ক্রমাগত এমন এক সাংস্কৃতিক রূপ খুঁজছিল, যেখানে আধুনিকতা গ্রহণ করা যাবে, আবার মুসলিম ঐতিহ্য হারাবে না; বাংলা ভাষায় পূর্ণ অংশীদার হওয়া যাবে, আবার বৃহত্তর ইসলামি পরিচয়ও অস্বীকার করতে হবে না; উপনিবেশবিরোধী রাজনীতিতে থাকা যাবে, তবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু রাজনীতিতে বিলীন হয়ে যাওয়া এড়াতে চেয়েছিল।

সমস্যা হল, ইতিহাস সাধারণত এতগুলো শর্ত একসঙ্গে মেনে চুক্তিপত্রে সই করে না।

সাহিত্য ও সংবাদপত্র তাই এই আত্মপরিচয় নির্মাণের প্রধান ক্ষেত্র হয়ে উঠল। কারণ রাজনৈতিক দল পাঁচ বছরে একবার ভোট চাইতে পারে, সাহিত্য প্রতিদিন মাথার ভিতর কাজ করে। নতুন পত্রিকা, প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, বিতর্ক, ভাষা নিয়ে ঝগড়া, ঐতিহ্যের পুনর্ব্যাখ্যা, সবের ভিতর দিয়ে মুসলমান বুদ্ধিজীবীরা নিজেদের ইতিহাস লিখতে শুরু করলেন। কে আমাদের পূর্বপুরুষ? কোন সাহিত্য আমাদের? বাংলা ভাষা কোন শব্দ নেবে? ইসলামি বিষয় বাংলায় কীভাবে লেখা হবে? বাঙালি মুসলমানের অতীত কি মধ্যযুগীয় সুলতানি ইতিহাসে, না গ্রামীণ বাংলার লোকজীবনে, না আরব-ফারসি বৃহৎ সভ্যতার ধারায়?

উত্তর অনেক।

এবং উত্তরগুলোর মধ্যে মারামারিও যথেষ্ট।

কেউ সংস্কৃতনির্ভর বাংলা ভাষাকে হিন্দু সাংস্কৃতিক আধিপত্যের অংশ হিসেবে দেখলেন। কেউ বাংলা ভাষাকে ধর্মের ভিত্তিতে ভাগ করাকেই বিপজ্জনক মনে করলেন। কেউ আরবি-ফারসি শব্দের সচেতন ব্যবহারকে মুসলিম স্বাতন্ত্র্যের চিহ্ন করলেন। কেউ বললেন, ভাষার বাপ-মা ধর্ম নয়, ব্যবহার। সাহিত্যিক পরিসরে এই দ্বন্দ্ব যতই বানান, শব্দ, ছন্দ, নামকরণ নিয়ে চলুক, ভিতরে আসল প্রশ্ন একটাই: আমরা নিজেদের কোন সভ্যতার গল্পের ভিতরে বসাব?

এইখানে কাজী নজরুল ইসলামের মতো ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব বোঝা যায়। তাঁর লেখায় ইসলামি ঐতিহ্য যেমন এসেছে, তেমনি শ্যামাসংগীতও। কারবালা আছে, কালীও আছেন। তিনি যেন পরিচয়ের পরীক্ষাগারে বারবার প্রমাণ করছেন, একই মানুষকে একটিমাত্র ড্রয়ারে ঢোকানোর চেষ্টা করলে ড্রয়ারটাই আগে ভাঙবে। কিন্তু সমাজের রাজনৈতিক গতিবিধি তখন ক্রমশ ড্রয়ার বানাতে ব্যস্ত।

ত্রিশ ও চল্লিশের দশকে এসে এই দ্বিধা আরও রাজনৈতিক রূপ পেল। পাকিস্তানের ধারণা সামনে এল। মুসলমানদের পৃথক রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা দ্রুত জনপ্রিয় হল। কিন্তু ‘পাকিস্তান’ও প্রথম দিকে সবার কাছে একই মানে বহন করত না। কারও কাছে তা রাজনৈতিক দর-কষাকষির হাতিয়ার, কারও কাছে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি, কারও কাছে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের স্বায়ত্তশাসন, কারও কাছে একটি পৃথক রাষ্ট্রের স্বপ্ন। বাংলার ক্ষেত্রে প্রশ্নটি আরও ঘোরালো, কারণ এখানে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ, কিন্তু ভাষা ও আঞ্চলিক সংস্কৃতি ভাগাভাগি।

একজন বাঙালি মুসলমানকে তখন বলা হচ্ছে, তোমার মুসলমান পরিচয় তোমাকে এক রাজনৈতিক ভবিষ্যতের দিকে ডাকছে। একই সঙ্গে তাঁর বাংলা ভাষা তাঁকে আরেক বৃহৎ সাংস্কৃতিক সংসারের মধ্যে রাখছে।

দুই ডাকই সত্যি।

দুই ডাক সবসময় একই ঠিকানায় পৌঁছয় না।

এই দ্বৈততার সবচেয়ে নাটকীয় পরিণতি ১৯৪৭। দেশ ভাগ হল ধর্মের ভিত্তিতে, কিন্তু পূর্ববাংলার মানুষ কয়েক বছরের মধ্যেই দেখতে পেলেন, মুসলমান হওয়া রাজনৈতিক রাষ্ট্র নির্মাণে যথেষ্ট শক্তিশালী পরিচয় হলেও, দৈনন্দিন সাংস্কৃতিক জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে পারে না। ভাষা আবার দরজায় এসে দাঁড়াল। বাংলা বনাম উর্দুর প্রশ্নে পাকিস্তান রাষ্ট্রের জন্মের অল্পদিনের মধ্যেই যে সংঘাত তৈরি হল, তার বীজ ১৯৫২ সালে হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েনি। বিশ শতকের প্রথমার্ধে বাঙালি মুসলমান যে পরিচয়-তর্কের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, ভাষা আন্দোলন সেই দীর্ঘ তর্কের পরবর্তী অধ্যায়।

তাই ১৯০৫ থেকে ১৯৪৭-কে শুধু পাকিস্তান সৃষ্টির প্রস্তুতিকাল হিসেবে পড়লে ভুল হবে। সময়টাকে দেখতে হবে এক বৃহৎ আত্মপরিচয় নির্মাণের যুগ হিসেবে। এখানে ধর্ম আছে, শ্রেণি আছে, ভাষা আছে, শিক্ষা আছে, ঔপনিবেশিক নীতি আছে, রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্ব আছে, সাহিত্য আছে, ভয় আছে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, অতীতের স্মৃতি আছে, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা আছে।

এবং আছে মধ্যবিত্তের চিরন্তন রোগ, নিজের অস্তিত্ব নিয়ে অনবরত প্রবন্ধ লেখা।

এই গবেষণার আসল আগ্রহ সেই জায়গায়। কোন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক শক্তি বাঙালি মুসলমানের আত্মপরিচয়ের অনুসন্ধানকে চালিত করেছিল? ধর্মীয় পুনর্জাগরণ কীভাবে ভাষা ও সংস্কৃতির প্রশ্নের সঙ্গে মিশল? নবগঠিত মধ্যবিত্ত রাজনৈতিক নেতৃত্ব হাতে পাওয়ার পর পরিচয় নির্মাণে কী ভূমিকা নিল? বাংলা ভাষা, ইসলামি ঐতিহ্য, ঔপনিবেশিক রাজনীতি এবং সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্ব পরস্পরের সঙ্গে কোথায় মিলল, কোথায় ধাক্কা খেল? কেন একটি স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক বিন্যাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠল?

এখানে ‘মুসলিম মানস’ বলতে কোনও চিরস্থায়ী, জন্মগত, বাক্সবন্দি মন বোঝানো যায় না। ইতিহাসে মানুষের মনও ইতিহাসের মতোই বদলায়। নতুন প্রতিষ্ঠান, নতুন শিক্ষা, নতুন রাজনৈতিক সুযোগ, নতুন অপমান, নতুন ভয়, নতুন সাহিত্য, নতুন শ্রেণিস্বার্থ তাকে তৈরি করে। মানুষ প্রথমে নিজের পরিচয় নিয়ে ভাবে, তারপর সেই ভাবনার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠান বানায়, তারপর সেই প্রতিষ্ঠান পরবর্তী প্রজন্মকে শেখায় তাদের পরিচয় কী। শেষে সবাই ভুলে যায় যে পরিচয়টি একদিন তৈরি হয়েছিল। মনে হয়, এ তো চিরকালই ছিল।

ইতিহাস তখন কোণে বসে একটু হাসে।

কারণ সে জানে, ‘চিরকাল’ কথাটা মানুষের খুব প্রিয়, অথচ ইতিহাসের কাছে তার আয়ু বেশ কম।

Leave a comment

বই মরে যাচ্ছে, এই খবরটি জানাতে বই লেখার রেওয়াজ বেশ পুরনো।

ব্যাপারটা খানিকটা সেই ডাক্তারের মতো, যিনি রোগীকে বলছেন, আপনার কথা বলার ক্ষমতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে, আর রোগী সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠছেন, কী বললেন!

১৯৮৫ সালে নিল পোস্টম্যান লিখলেন Amusing Ourselves to Death। তাঁর দুশ্চিন্তা ছিল টেলিভিশন। টিভির ঝলমলে, চটপটে, মিনিটে মিনিটে হাততালি-চাওয়া সংস্কৃতি নাকি মুদ্রিত শব্দের ধীর, মনোযোগী, চিন্তাশীল সভ্যতাকে খেয়ে ফেলছে। ১৯৯৪ সালে স্ভেন বার্কার্টস এলেন The Gutenberg Elegies নিয়ে। এবার বিপদ ইলেকট্রনিক মিডিয়া। মানুষের সেই নিভৃতে বসে বইয়ের ভিতরে ঢুকে যাওয়ার ক্ষমতাটি বুঝি গেল গেল।

এখন জেমস ম্যারিয়ট লিখেছেন The New Dark Ages: The End of Reading and the Dawn of the Post-Literate Society।

এবার ভিলেন স্মার্টফোন।

Subscribe now

মানবসভ্যতা আশ্চর্য জিনিস। প্রত্যেক যুগেই তার একজন নতুন খলনায়ক প্রয়োজন। একসময় উপন্যাস পড়লে মেয়েদের চরিত্র নষ্ট হবে বলে ভয় ছিল, পরে সিনেমা যুবসমাজকে গোল্লায় পাঠাবে, তার পরে টেলিভিশন, ভিডিও গেম, ইন্টারনেট, মোবাইল। আগামী পঞ্চাশ বছর পরে কেউ হয়তো বই লিখবেন, The Last Human Thought, এবং অভিযোগ করবেন যে মস্তিষ্কে বসানো নিউরাল-চিপের জন্য মানুষ আর আগের মতো শান্ত হয়ে স্মার্টফোনে তিন ঘণ্টা বসে থাকতে পারে না।

ম্যারিয়টের ভয় অবশ্য একেবারে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। তাঁর বক্তব্য, ছাপা বইয়ের সংস্কৃতি দুর্বল হয়ে গেলে আধুনিক আলোকায়নের গোটা বাড়িটাই নড়ে উঠবে। মানুষ কম পড়লে পৃথিবী কম যুক্তিবাদী হবে, বেশি বিশৃঙ্খল হবে। জ্ঞান আবার চলে যাবে অল্প কিছু শিক্ষিত মানুষের হাতে। উদার গণতন্ত্রের যে সাক্ষর ভিত্তি, তাতেও ফাটল ধরবে।

শুনলে ভয় লাগে।

বিশেষত রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে যদি দেখা যায় দশজন মানুষের আটজন মাথা নিচু করে ফোনের দিকে তাকিয়ে চলেছেন, একজন ল্যাম্পপোস্টে ধাক্কা খেলেন, আর নবম জন সেই ধাক্কাটা ভিডিও করছেন, তখন সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীর আশাবাদ বজায় রাখা কঠিন।

ম্যারিয়ট মনে করেন, ছোট ছোট নির্বোধ ভিডিও আমাদের মনোযোগের বারোটা বাজাচ্ছে। এমনকি লেখাভিত্তিক ইন্টারনেটও নাকি মারা যাচ্ছে। কারণ একই সময়ে ইন্টারনেটের আরেক বিপদ হচ্ছে লেখার পাহাড়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা পৃথিবীকে এমন পরিমাণ শব্দে ভাসিয়ে দিয়েছে যে এখন সমস্যাটা কেবল মানুষ লেখে না নয়, বহু ক্ষেত্রে কে যে লিখছে, মানুষ না মেশিন, সেটাই বোঝা যাচ্ছে না। লেখার মৃত্যু হলেও মৃতদেহটি বেশ বাকপটু।

তবু ম্যারিয়টের মূল বক্তব্য পরিষ্কার। তাঁর ধারণা, আমাদের সময়ের অনেক বোকামি, ষড়যন্ত্রতত্ত্ব, রাজনৈতিক উন্মাদনা, বিজ্ঞানবিরোধিতা, বাস্তবতার সঙ্গে আড়াআড়ি সম্পর্ক, এগুলোর পিছনে লিখিত শব্দের পতন এবং পর্দার উত্থান বড় কারণ। দাবিটা আকর্ষণীয়। সমস্যা হচ্ছে, আকর্ষণীয় দাবি আর প্রমাণিত দাবি একই টেবিলে বসে চা খেলেও তাদের পদবি এক নয়।

ম্যারিয়ট এমনকি ভয় পাচ্ছেন, পরের প্রজন্ম হয়তো শেক্সপিয়র, মিল্টন, জেন অস্টেন পড়বেই না। প্রমাণ হিসেবে তিনি একটি গবেষণার কথা বলেন, যেখানে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীরাও চার্লস ডিকেন্সের Bleak House-এর প্রথম অনুচ্ছেদ বুঝতে হিমশিম খেয়েছে।

শুনলে মনে হয় হার্ভার্ড থেকে ইউসিএলএ পর্যন্ত হাজার হাজার ইংরেজি বিভাগের ছাত্র ডিকেন্স খুলে সম্মিলিত ভাবে বলেছে, বাবা রে, এ আবার কী!

আসল গবেষণাটি হয়েছিল ২০১৫ সালে কানসাসের দুটি কলেজে। ছাত্র ছিল পঁচাশি জন। তাদের মধ্যে ঊনপঞ্চাশ জন প্রথম অনুচ্ছেদটি বুঝতে সমস্যায় পড়েছিল।

ঊনপঞ্চাশ জনের সমস্যা নিশ্চয়ই চিন্তার বিষয়। কিন্তু সেখান থেকে শেক্সপিয়রের আসন্ন শ্রাদ্ধের দিনক্ষণ ঘোষণা করে ফেললে মাঝখানে দু-চারটে সিঁড়ি টপকে যাওয়া হয়।

পড়াশোনা কমছে কি না, সেই প্রশ্নে সংখ্যার অভাব নেই। বরং সমস্যা উল্টো। সংখ্যা এত যে আপনি চাইলে মানবসভ্যতার মৃত্যু এবং মানবসভ্যতার সুস্বাস্থ্য, দুটোই প্রমাণ করে ফেলতে পারেন।

ম্যারিয়ট ২০২৪ সালের OECD-র একটি গবেষণা উদ্ধৃত করেন। সেখানে বলা হয়েছিল, গত দশকে অধিকাংশ উন্নত দেশে প্রাপ্তবয়স্কদের সাক্ষরতার দক্ষতা হয় কমেছে, নয়তো থমকে আছে।

এই তথ্য গুরুত্বপূর্ণ।

তার পরে ছোট অক্ষরের অংশটুকুও পড়তে হয়। কারণ কিছু দেশে, ইংল্যান্ড-সহ, দক্ষতা বেড়েছে। যেখানে কমেছে, সেখানে বড় পতন ঘটেছে প্রধানত সবচেয়ে দুর্বল পাঠকদের মধ্যে। কয়েকটি দেশে বিদেশে জন্মানো মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধিও সামগ্রিক ফলাফলে প্রভাব ফেলেছে।

অর্থাৎ একই রিপোর্ট থেকে “মানুষ পড়তে ভুলে যাচ্ছে” বলা যায়, আবার “সাক্ষরতার বৈষম্য বাড়ছে” কথাটিও বলা যায়। দুই বাক্যের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং শিক্ষাগত তাৎপর্য এক নয়।

পড়ার অভ্যাসের ইতিহাস আরও গোলমেলে।

গবেষণাগুলো সাধারণত দেখায়, পড়াশোনার বড় পতন স্মার্টফোন আসার পরে শুরু হয়নি। টেলিভিশনের উত্থানের সময়েই তার অনেকখানি ঘটে গেছে। মেয়েরা পুরুষদের তুলনায় বেশি বই পড়ে। দেশভেদে বিরাট পার্থক্য। একই দেশের মধ্যেও শ্রেণি, শিক্ষা, বয়স, আয় এবং পারিবারিক পরিবেশ অনুযায়ী তফাত ভয়ানক।

১৯৯০-এর দশকের সমীক্ষায় দেখা গিয়েছিল, গত এক বছরে বাড়িতে অন্তত একটি বই পড়েছেন এমন মানুষের হার পর্তুগালে মাত্র ১৫ শতাংশ, সুইডেনে ৭২ শতাংশ।

এখানে সঙ্গে সঙ্গে সুইডেনের জন্য নোবেল এবং পর্তুগালের জন্য সাক্ষরতা-শোকসভা আয়োজন করার আগে আরেকটি বিপদ মনে রাখা দরকার। এ ধরনের সমীক্ষায় মানুষ কী বলে এবং সত্যিই কী করে, তার মধ্যে সেই পুরনো বিবাহিত দম্পতির দূরত্ব থাকতে পারে।

“আপনি নিয়মিত বই পড়েন?”

“অবশ্যই।”

“শেষ কোন বই?”

“এই তো… ওই যে… নীল মলাট… লেখকের নামটা জিভের ডগায়…”

বিশেষ করে ছাত্রদের পড়ার ক্ষমতা নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি তুলনা করা আরও কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয়ে কারা ঢুকছে বদলেছে, পাঠক্রম বদলেছে, শিক্ষার লক্ষ্য বদলেছে, মূল্যায়নের পদ্ধতি বদলেছে। ১৯৬০ সালের ইংরেজি বিভাগের ছাত্র আর ২০২৬ সালের ইংরেজি বিভাগের ছাত্রকে পাশাপাশি বসিয়ে শুধু Bleak House ধরিয়ে দিয়ে সভ্যতার গ্রাফ আঁকা বেশ সাহসী কাজ।

ম্যারিয়ট অবশ্য একটি বড় ঐতিহাসিক সত্য ধরেছেন। গুটেনবার্গের ছাপাখানার পর যে “মুদ্রণের মহাযুগ” তৈরি হয়েছিল, আমরা আর সেই জগতে বাস করি না। প্রোটেস্ট্যান্ট সংস্কার, ব্যক্তিগত বাইবেলপাঠ, সংবাদপত্র, প্যামফ্লেট, উপন্যাস, বৈজ্ঞানিক পত্রিকা, রাজনৈতিক বিতর্ক, আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা, এসবের সঙ্গে ছাপার অক্ষরের সম্পর্ক গভীর।

কিন্তু এখানেই একটা মজার প্রশ্ন আসে।

বর্বরতা ঠেকাতে ঠিক কতখানি পড়া প্রয়োজন?

এবং কী পড়া?

কান্টের Critique of Pure Reason দিনে চল্লিশ পাতা পড়লে গণতন্ত্র বাঁচবে? আগাথা ক্রিস্টি কি অর্ধেক নম্বর পাবেন? রান্নার বই? ক্রিকেটের আত্মজীবনী? গোয়েন্দা গল্প? সংবাদপত্র? সাবটাইটেল? আইন? বৈজ্ঞানিক গবেষণাপত্র?

আর অডিয়োবুক? ম্যারিয়ট অডিয়োবুকের প্রসঙ্গ প্রায় তোলেনই না, যদিও তাদের জনপ্রিয়তা দ্রুত বেড়েছে এবং যুক্তরাষ্ট্রে তারা ই-বুককে ছাড়িয়ে গেছে। ইউটিউবের দীর্ঘ বক্তৃতা? পডকাস্ট? বিশ্ববিদ্যালয়ের অনলাইন লেকচার?

একজন মানুষ যদি হাঁটতে হাঁটতে আট ঘণ্টার দস্তয়েভস্কি শোনেন, তিনি পড়লেন না শুনলেন? তাঁর মস্তিষ্ক কি আলোকায়নের খাতায় উপস্থিত বলে গণ্য হবে, না অনুপস্থিত?

ম্যারিয়টের যুক্তির শক্ত জায়গাটি হচ্ছে দীর্ঘ এবং জটিল চিন্তার সঙ্গে পড়ার সম্পর্ক। কান্টের দর্শন তিনি উদাহরণ হিসেবে আনেন। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, গণিত, আইন, জটিল রাজনৈতিক তত্ত্ব, এসব বোঝার সময় লিখিত ভাষার এক ধরনের সুবিধা আছে। বাক্যের কাছে ফিরে যাওয়া যায়। থামা যায়। পাশে দাগ দেওয়া যায়। আগের অনুচ্ছেদের সঙ্গে পরের অনুচ্ছেদ মিলিয়ে দেখা যায়। লেখকের যুক্তির হাড়গোড় আলাদা করে পরীক্ষা করা যায়।

এই ক্ষমতা খুব মূল্যবান।

কিন্তু সেখান থেকে “গভীর চিন্তার জন্য বই ছাড়া উপায় নেই” বললে ইতিহাস একটু কাশে।

অ্যারিস্টটলের ছাত্ররা আধুনিক অর্থে বইয়ের দোকান থেকে Metaphysics, Revised Edition কিনে ক্লাসে ঢুকত না। ত্রয়োদশ শতকের প্যারিসে টমাস অ্যাকুইনাসের ছাত্রদের কাছেও আজকের ছাত্রদের মতো বইয়ের সহজলভ্যতা ছিল না। মানুষের বিমূর্ত চিন্তার ইতিহাস ছাপাখানার চেয়ে বহু পুরনো।

সক্রেটিস তো নিজে কোনও বই লিখেই যাননি।

আজ যদি তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরির আবেদন করতেন, প্রকাশনার তালিকা দেখে মানবসম্পদ বিভাগ সম্ভবত প্রথম রাউন্ডেই বাদ দিত।

ম্যারিয়ট বর্তমান সময়কে “Disenlightenment”, এক ধরনের বিপরীত-আলোকায়নের যুগ হিসেবে দেখতে চান। কথাটা পুরোপুরি বাতুল নয়। অদ্ভুত বিশ্বাস, বিজ্ঞানের প্রতি অবিশ্বাস, ষড়যন্ত্রতত্ত্ব, অর্ধসত্য, মিথ্যা, আজ আগের তুলনায় দ্রুত ছড়াতে পারে।

তিনি টাকার কার্লসনের একটি সাক্ষাৎকারের উদাহরণ দেন, যেখানে কার্লসন দাবি করেছিলেন, তাঁর শোবার ঘরে এক দৈত্য তাঁকে আক্রমণ করেছিল।

শুনে আধুনিক সভ্যতার জন্য মায়া হয়।

আবার যাঁদের বয়স যথেষ্ট, তাঁরা সুপারমার্কেটের পুরনো ট্যাবলয়েডের কথা মনে করতে পারেন। সেখানে এলভিসকে চাঁদে দেখা যেত, এলিয়েন কোনও মহিলাকে বিয়ে করত, তিন মাথাওলা শিশু জন্মাত, আর পৃথিবীর শেষ দিন প্রায় মাসে দুবার নির্ধারিত হত।

মানুষের আজগুবি বিশ্বাসের জন্ম স্মার্টফোনের সঙ্গে হয়নি। সম্ভবত আজ তাদের মাইক্রোফোন বড় হয়েছে।

এখানেও একটা পরিমাপের সমস্যা আছে। কোনও পাগলাটে ধারণা খুব জোরে শোনা যাচ্ছে মানেই কি অনেক মানুষ তা বিশ্বাস করছে? পাঁচজন লোক পাড়ার মোড়ে চেঁচালে দূর থেকে মনে হতে পারে মিছিল হচ্ছে।

আর মতামত জরিপে কেউ যদি বলে সে ভূতে বিশ্বাস করে, এলিয়েন সরকার চালাচ্ছে বলে মনে করে, বা পৃথিবী চ্যাপ্টা, সে সত্যিই বিশ্বাস করছে, মজা করছে, প্রশ্নকর্তাকে বিরক্ত করছে, না নিজের রাজনৈতিক গোত্রের কোনও সংকেত দিচ্ছে, সেটাও সবসময় বোঝা যায় না।

তবু বিপদটি উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

মিথ্যা এখন দ্রুত ছড়াতে পারে। বিপজ্জনক মিথ্যাও। বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান, বিশেষজ্ঞ জ্ঞান এবং প্রমাণভিত্তিক নীতির বিরুদ্ধে রাজনৈতিক আক্রমণ বাস্তব। যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর কিছু অংশের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিরোধ এমন জায়গায় পৌঁছেছে, যাকে ম্যারিয়ট যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ বলে মনে করেন।

এই অবস্থা কি স্থায়ী? আজকের রাজনৈতিক উন্মাদনা কি আগামী একশো বছরের মানবসভ্যতার স্থায়ী চরিত্র? পৃথিবীর সব দেশ কি একই পথে যাবে? এবং মুক্তির একমাত্র উপায় কি সবাইকে ফোন ফেলে দিয়ে ডিকেন্স ধরানো? ইতিহাস সাধারণত এত বাধ্য ছাত্র নয়। সে একই অধ্যায় অনন্তকাল পড়ে না।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার, ম্যারিয়ট নিজে স্মার্টফোন ত্যাগ করেছেন। বইয়ের শেষ দিকে এসে তিনিও কিছু আশার লক্ষণ দেখতে পান। নানা সরকার স্কুলে এবং শিশু-কিশোরদের জীবনে অতিরিক্ত ফোন ব্যবহারের ক্ষতি নিয়ে চিন্তা করছে। আরও আশ্চর্য তথ্য, স্মার্টফোন নিয়ে বড় হওয়া প্রথম আমেরিকান প্রজন্মের প্রায় অর্ধেকই জরিপে জানিয়েছে, TikTok, Snapchat এবং Twitter/X আবিষ্কার না হলেই তারা খুশি হত।

আমার কাছে এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ মানুষ যে প্রযুক্তি বানায়, তার দাস হয়ে চিরকাল একইভাবে বসে থাকে, ইতিহাসে এমন ঘটনা খুব বেশি নেই। প্রথমে আমরা নতুন খেলনাকে নিয়ে মাতি, পরে তার দাম বুঝি, তার পরে নিয়ম বানাই, ব্যবহার বদলাই, কিছুটা ফিরি, কিছুটা এগোই।

বইও সম্ভবত মরবে না। কারণ বইয়ের মৃত্যু ঘোষণা করার জন্য এখনও বই লিখতে হচ্ছে।

আর যে সভ্যতা নিজের পড়ার অভ্যাস নিয়ে এত উদ্বিগ্ন যে তার পতন নিয়ে তিনশো পাতার গ্রন্থ লেখে, প্রকাশক সেটি ছাপে, সমালোচক পড়ে, পাঠক কিনে, তারপর অন্য কেউ বসে তার যুক্তির ভুল ধরে, সে সভ্যতার অন্তত নাড়ি এখনও চলছে।

তবে ম্যারিয়টের ভয়টিকে বিদ্রুপ করে পুরোপুরি সরিয়ে রাখাও বোকামি। মনোযোগের ক্ষমতা ক্ষয় হতে পারে। দীর্ঘ লেখা পড়ার অভ্যাস হারাতে পারে। জটিল যুক্তি সহ্য করার ধৈর্য কমতে পারে। এমন সমাজ তৈরি হতে পারে যেখানে অল্প কিছু মানুষ দীর্ঘ বই, গবেষণা, আইন, ইতিহাস, দর্শন পড়বে এবং বাকিরা তাদের ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করবে। জ্ঞানের সেই অসমতা গণতন্ত্রের জন্য সুখকর নয়।

কিন্তু বইকে ধর্মগ্রন্থ বানালেও লাভ নেই। মানুষ হাজার বছর ধরে গল্প শুনে, বক্তৃতা শুনে, বিতর্ক করে, মুখে মুখে জ্ঞান চালিয়ে, পাণ্ডুলিপি পড়ে, ছাপা বই পড়ে, রেডিও শুনে, সিনেমা দেখে, ইন্টারনেটে পড়ে চিন্তা করেছে। মাধ্যম পাল্টেছে। কিছু ক্ষমতা ক্ষয় হয়েছে, নতুন কিছু তৈরি হয়েছে।

আসল বিপদ সম্ভবত ফোনের স্ক্রিন নিজে নয়। বিপদ সেই সংস্কৃতি, যা মনোযোগকে অপ্রয়োজনীয় মনে করে; জটিলতার বদলে চটজলদি নিশ্চয়তা চায়; কোনও বিষয়ে না জেনেও প্রবল মতামত রাখতে শেখায়; এবং পাঁচ মিনিটে বোঝা যায় না এমন চিন্তাকে সন্দেহজনক বলে ধরে নেয়।

বই এই রোগের একটি প্রতিষেধক হতে পারে। একমাত্র প্রতিষেধক হওয়ার দায়িত্ব তার ঘাড়ে চাপালে বইও ঘাবড়ে যাবে। আর যে তরুণরা ইতিমধ্যেই বলছে, এই যন্ত্রটা আমাদের বড্ড বেশি খেয়ে ফেলছে, তাদের কথাটাও শুনতে হবে।

আপাতত একটা বই খুলে বসা যেতে পারে। বিশেষ করে বইটা যদি বলে বই আর কেউ খুলে বসবে না।

Leave a comment

পরকে প্রতারিত করা বেশ শক্ত কাজ। তবে আত্মপ্রবঞ্চনা সেই তুলনায় জলভাত। শৈশবে ভাবতাম, অসৎ ব্যক্তি মানেই বুঝি যে দৃষ্টি এড়িয়ে কথা বলবে, যার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, আর হাতেনাতে ধরা পড়ে বলবে, “ঈশ্বরের দোহাই, আমি কিছুই জানি না।” বয়স বাড়তেই বুঝলাম হিসাবটা অত সরল নয়।

যিনি নিখুঁত প্রবঞ্চক, তিনি অপরকে বিশ্বাস করানোর বহু পূর্বেই নিজে সেই গল্পে সায় দিয়ে বসে থাকেন। ফলে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে কোনো অপরাধবোধ থাকে না। রক্তচাপ বাড়ে না। স্বর কাঁপে না। বরং আপনারই অনুশোচনা হবে যে এমন একজন নিষ্পাপ মানুষকে অহেতুক সন্দেহ করলেন।

আসলে অসত্যের প্রধান সংকট হল, তাকে নিখুঁতভাবে মনে রাখতে হয়।

আজ যদি বলি মঙ্গলবার ধর্মতলায় ছিলাম, তবে কাল প্রশ্ন উঠলে মনে রাখতে হবে হাওড়ার কথা বলা যাবে না। কার সঙ্গে দেখা হল, কোন সময়ে গেলাম, কী খেলাম, আবহাওয়া কেমন ছিল—সব তথ্যের খাতা বজায় রাখতে হয়। ঠিক যেন হাইকোর্টের নথি। একবার ভুল নথি পেশ করলে, ছ মাস পর সেই নথি আপনার সামনে এলে নিজের ফাঁদ দেখে নিজেরই পিলে চমকে যাবে।

কিন্তু নিজের বানানো কল্পকাহিনী বিশ্বাসের আরামই আলাদা। মনকে যদি একবার সেই গল্পে রাজী করিয়ে ফেলা যায়, তখন আর হিসাব মেলাতে হয় না। স্মৃতির মহাফেজখানার দরকার পড়ে না। তখন কেবল অনুভূতিটাই সত্য হয়ে ওঠে। মানব মস্তিষ্কের এই খেয়ালখানা ভারী চমৎকার।

ধরা যাক, একজন কর্মী সহকর্মীর কাজের কৃতিত্ব নিয়মিত নিজের নামে চালিয়ে দিচ্ছেন। প্রথমবার মনের কোণে একটু অস্বস্তি হল। দ্বিতীয়বার মনকে সান্ত্বনা দিলেন, “আমার নির্দেশ না থাকলে কাজটা অসম্পূর্ণ থাকত।” তৃতীয় দিনে ভাবলেন, “আমিই তো নেতৃত্ব দিচ্ছি।” এক বছর পর তাঁকে প্রশ্ন করে দেখুন, কাজটির নেপথ্যে কে ছিল?

তিনি সোজা হয়ে বলবেন, “আমাদের যৌথ প্রচেষ্টা।” দু বছর পর বলবেন, “ভাবনাটা তো আমার মাথা থেকেই এসেছিল।” এক দশক পর তাঁর স্মৃতিকথা প্রকাশ পেলে দেখা যাবে পুরো প্রজেক্টের একমাত্র কাণ্ডারী তিনি, আর বাকিরা হয়তো কেবল ফাইল বইছিল। এই মানুষকে আপনি কী করে প্রবঞ্চক বলবেন? তিনি তো নিজের বানানো উপন্যাসের সবচেয়ে মুগ্ধ পাঠিক বা পাঠক।

মানুষ আগে মনের ভেতরের নাটকের চিত্রনাট্য লেখে। তারপর সেই চরিত্রে বাস করতে শুরু করে। পরবর্তীতে সমাজের সামনে সেই চিত্রনাট্য পেশ করার সময় যে গভীর আত্মপ্রত্যয় দেখা যায়, তার কারণ তিনি ভালো অভিনেতা বলে নয়। অভিনেতা নিজেই ভুলে গিয়েছেন যে তিনি মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন।

অনেক কুশীলবকে দেখেছি, মুখস্থ বয়ান আওড়াতে গেলেই ভেতরে কেমন যেন কৃত্রিম আড়ষ্টতা কাজ করে। মাথার ভেতর অদৃশ্য এক প্রম্পটার যেন অনবরত তাগাদা দেয়, “পরের ডায়ালগটা এই। এবার একটু বামে তাকাও। অত তাড়াহুড়ো না করে খানিক থামো।” কিন্তু বাস্তব জীবনের আত্মপ্রবঞ্চনার ক্ষেত্রে সেই প্রম্পটারও ছুটি নিয়ে বসে থাকে।

মানুষ তখন চরিত্রের পেটে এতটাই সেঁধিয়ে যায় যে ডিরেক্টর “কাট” হাঁকলেও আর বেরোতে পারে না। এই খানেই আন্তরিকতার খেলটা ভারী চমৎকার। মন থেকে আসা অনুভূতির এই আন্তরিকতাকে মানুষ নাকি খাঁটি সত্যের প্রমাণ জ্ঞান করে। কেউ চোখ মেলে তাকাচ্ছে, চোখের জল ফেলছে, গলার স্বর ধরে আসছে—অমনি ধরে নিলাম লোকটা ধোয়া তুলসী পাতা।

অথচ মানুষ ষোলো আনা আন্তরিক হয়েও নির্জলা অসত্য বলতে পারে। নিখাদ মনে পাপ কাজ করতে পারে। এমনকি নিজেকে নিষ্পাপ ধরে নিয়ে দিব্যি শান্তিতে ঘুমাতেও পারে। তার লোভকে সে দায়িত্ব মনে করে, হিংসাকে ভাবে ন্যায়বিচার, বদলা নেওয়ার স্পৃহাকে সাজায় স্বাভিমান, আর আখের গোছানোকে ভেবে নেয় দূরদর্শিতা।

এই জায়গায় মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি এমন মোক্ষম উকিল যে, তার নিজস্ব যুক্তিজালে হেভিওয়েট ব্যারিস্টারও পিছু হটবে।

ধরুন, স্বজনের সাফল্য দেখে আপনার বুকটা খচখচ করে উঠল। নিজের আয়নায় দাঁড়িয়ে কি স্বীকার করবেন, “আমার হিংসা হচ্ছে”?

আরে দূর!

মস্তিষ্ক সাথে সাথে সাফাই গাইবে, “লটারিটা ওর পাওয়া উচিত হয়নি।”

তার পরেই শুরু হবে প্রমাণের মহড়া। “ও তো অমুক বসের কাছের লোক।” “ওর ভাগ্যটা মেলা ভার।” “কাজের আসল দৌড় তো শূন্য।” “আজকাল এগুলোই চলতাছে।”

মাত্র পাঁচ মিনিটেই আপনার হিংসা পাল্টে হয়ে গেল নিরপেক্ষ শিল্পসমালোচনা।

ভালোবাসার ক্ষেত্রেও তো একই নাটক। একজন পুরুষ সঙ্গিনীকে পদে পদে বাঁধার শিকলে বাঁধছে। কোথায় যাওয়া হলো, কার সাথে মেলামেশা, কল রিসিভ করতে কেন দেরি, সোশাল মিডিয়ায় লাইকটা কে দিল।

তাকে প্রশ্ন করুন, “আপনি একটু বেশিই দখলদারি দেখাচ্ছেন না?”

সে আকাশ থেকে পড়ে বলবে, “শাসন? এতো স্রেফ ভালোবাসার টান।”

এই “ভালোবাসার টান” শব্দబంధটি কত অনাচারের জামিনদার তা ঈশ্বরই জানেন।

অভিভাবক সন্তানের ওপর ইচ্ছার বোঝা চাপিয়ে বলেন, “তোর ভবিষ্যতের জন্য।”

স্বামী স্ত্রীর স্বাধীনতায় দেওয়াল তুলে বলেন, “আমার উদ্বেগের শেষ নেই।”

মালিক কর্মচারীকে গভীর রাতেও নির্দ্বিধায় কাজের গুঁতো দিয়ে বলেন, “আমরা এক পরিবার।”

যেদিন কোনো সংস্থা আপনাকে পরিবার বলে বুকে জড়াবে, সেদিন সাবধান হবেন। কারণ আপন পরিবার অন্তত ওভারটাইমের পাওনা আটকে ডেডলাইন চায় না।

নিজের কারসাজিকে আমরা যে সমস্ত মিষ্টি কথায় সাজাই, সেই শব্দাবলিই আত্মপ্রবঞ্চনার আসল হাতিয়ার।

“আমি অন্যায় করেছি” মানতে গায়ে লাগে। তাই বলি, “পরিস্থিতি বড্ড বিষম ছিল।”

“কাউকে ছোট করেছি” ভাবলে অস্বস্তি হয়। তাই বলি, “আমি আবার মুখের ওপর সত্যি বলি।”

অন্যের মতামতকে গ্রাহ্য করি না। ঢাক পেটাই, “আমি আপসহীন ব্যক্তি।”

নিজের ভুল স্বীকারে অনীহা। সান্ত্বনা দিই, “নীতি থেকে একচুল নড়ব না।”

ব্যস, চারিত্রিক ত্রুটিটা রাতারাতি হয়ে গেল মহান গুণ। যেন পুরোনো ইমারতে কেবল রং পালটে নোটিশ ঝুলিয়ে দেওয়া।

মানুষের ভেতরের এই অদ্ভুত কলকব্জা তৈরির পেছনেও কি কারণ রয়েছে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়।

মানুষ সামাজিক প্রাণী। হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের বেঁচে থাকা নির্ভর করেছে অন্য মানুষ আমাদের বিশ্বাস করছে কি না তার ওপর। কে বিশ্বস্ত, কে সাহসী, কে সৎ, কে দলের লোক, এসব বিচার জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন ছিল।

আপনি যদি অন্যকে বিশ্বাস করাতে পারেন যে আপনি বিশ্বস্ত, আপনার সুবিধা।

কিন্তু অভিনয় করতে গেলে বিপদ আছে। অভিনয়ের মধ্যে ফাঁক থাকে। চোখ, গলা, শরীর, স্মৃতি, আচরণ, কোথাও একটা অসামঞ্জস্য বেরিয়ে যেতে পারে। এখন যদি নিজের মস্তিষ্কই আপনাকে বিশ্বাস করিয়ে দেয় যে আপনি সত্যিই বিশ্বস্ত, সত্যিই ন্যায়বান, সত্যিই সৎ, তখন কাজ অনেক সহজ।

মুখে আলাদা মুখোশ পরতে হবে না। মুখটাই মুখোশ হয়ে গেল। এইজন্য আত্মপ্রবঞ্চনা হয়তো কেবল দুর্বলতা নয়, সামাজিক সুবিধাও দিয়েছে। নিজেকে বিশ্বাস করিয়ে অন্যকে বিশ্বাস করানো সহজ হয়েছে।

আমি অনেককে  দেখেছি যারা নিজের সম্পর্কে এমন নিশ্চয়তার সঙ্গে কথা বলে যে শুনলে মনে হয় ভগবান নিজে character certificate লিখে পাঠিয়েছেন।

“কখনও কারও অনিষ্ট করি না”—

এমন প্রবোধ শুনলেই ছাতিটা কেমন যেন কেঁপে ওঠে।

নিজের খরচের হিসেব লোকে পঙ্খানুপুঙ্খ রাখলেও, পরকে কতটা ডোবালো তার খাতা খোলবার ফুরসত কারুর নেই।

যে সুজন দাবি করছেন তিনি ধোয়া তুলসী পাতা, পেছনের সারিতে হয়তো পাঁচজন হাত তুলে বসে আছে সাক্ষ্য দেবে বলে।

নিজের মহত্ত্ব নিয়ে কি কম রূপকথা ফাঁদি আমরা?

একদা কারুর উপকার করেছিলেন, ব্যস—এক যুগ পার হলেও সেই কীর্তিগাথা মনের কোণে জ্বলজ্বল করবে।

আর দশবার যাকে ফিরিয়ে দিলেন, সেই অমার্জনীয় অবহেলার গল্প মহাফেজখানা থেকে বিলীন।

মস্তিষ্কের এই গৃহস্থালি ভারী চমৎকার। শোকেসে চকচকে শোপিসগুলো সাজিয়ে রাখে, আর ভাঙা চটকান বাসনগুলো অন্তরালে ঠেলে দেয়।

স্মৃতিকথার সম্পাদনায় আমরা প্রত্যেকেই ওস্তাদ। যে তথ্যটা সাজানো ব্যক্তিত্বের সঙ্গে খাপ খায়, তাকে রেখে বাকিটা স্রেফ কাঁচি চালিয়ে ছেঁটে ফেলা হয়। নিজেকে যদি পরাক্রান্ত বীর ভাবতে ভালোবাসেন, তবে স্মৃতির ঝুলি থেকে কেবল সেই সাহসিকতার পর্বগুলোই সামনে আনবেন।

আর নিজেকে দেবতুল্য সাজাতে চাইলে? অসভ্যতার সমস্ত দাগগুলো কায়দা করে ধুয়েমুছে সাফ হয়ে যাবে।

“সেদিন মেজাজটাই বিগড়ে গিয়েছিল।”

“ও নিজেই গায়ে পড়ে ঝগড়া বাঁধালো।”

“পরিস্থিতিটাই কেমন বেসামাল ছিল।”

অথচ একই কণ্ডুগতি অন্য কেউ করলে এই সমস্ত অছিলা নিমেষে উধাও।

সরাসরি রায় বেরোবে, “বান্দাটাই শয়তান।”

বিচারপদ্ধতির খেলাখানা সত্যিই বেশ উপভোগ্য।

নিজের স্খলনকে আমরা পরিস্থিতির দোহাই দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করি, আর অন্যের ভুলকে দাগিয়ে দিই তার দুশ্চরিত্র বলে।

আমি পে পৌঁছালে অপরাধ রাস্তার যানজটের।

আপনি ঢিলেমি করলে আপনি চরম দায়িত্বজ্ঞানহীন।

আমি চটে উঠলে দোষ প্রবল মানসিক চাপের।

আপনি গর্জে উঠলে আপনার মেজাজই বদ।

আমার ভুল তথ্যের জন্য দায়ী ভুল সূত্র।

আপনার স্খলনের পেছনে নিহিত জ্ঞানের অভাব।

নিজের আদালতে মানুষ নিজেই যখন কৌঁসুলি, আবার বিচারকও, তখন নির্দোষ রায় হওয়া তো কেবল সময়ের অপেক্ষা।

তবে সবচেয়ে মোক্ষম ধোঁকাবাজিটা ঘটে নৈতিকতার মঞ্চে। নিজের চোখে নিজেকে অপরাধী প্রমাণের কোনো বাসনা মানুষের থাকে না। প্রতি রাতে বালিশে মাথা রাখার পূর্বে আয়নার সামনে অন্তত নিজেকে নিষ্পাপ প্রমাণ করা চাই। ফলে কার্যের সাথে নৈতিকতার সংঘাত ঘটলেই গল্পের রূপ পাল্টে যায়।

শ্রমিককে ঠকানো মালিক সটান সাফাই গায়, “বাজারের কঠোর নিয়ম।”

গদি আঁকড়ে থাকা নেতা হাঁক ছাড়ে, “জাতির পরম কল্যাণ।”

স্বার্থান্বেষী ধর্মগুরু ফতোয়া দেয়, “ঈশ্বরের নাম রক্ষার্থে।”

দলের অপরাধে চোখ বোজা বুদ্ধিজীবী বকে, “ঐতিহাসিক লড়াইয়ের প্রেক্ষাপট।”

এই “বৃহত্তর স্বার্থ” শব্দবন্ধটি এমন এক মহাবলশালী চাদর, যার তলে সব রকমের অন্যায় আড়াল করা যায়। পৈশাচিকতাও বাদ যায় না। নিজেকে সৎ দাবি করে মানুষ যুগে যুগে যেসব ভয়াবহ কাণ্ড ঘটিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই।

কোনো জালেমই তো প্রাতে চোখ মেলেই ভেবে নেয় না যে আজ কুখ্যাত কোনো শয়তানি করতে হবে।

বরং মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করে যে সে শৃঙ্খলা রক্ষা করছে।

পাপের প্রক্ষালনে ব্যস্ত আছে।

ত্রাণকর্তার ভূমিকা পালন করছে।

সভ্যতার নতুন আলো দেখাচ্ছে।

এবং পরম ন্যায়কে প্রতিষ্ঠা দিচ্ছে।

অসদাচরণের সময়েও যখন চিত্তে নিজেকে নীতিবান প্রমাণের আড়া আড়াল গড়ে ওঠে, তখন বাহ্যিক উপদেশের ধার কমে আসে। বিবেকের তখন কাঠগড়ার নথিতে সই দেওয়ার ফুরসত নেই; সে আসামির মোক্ষম ব্যাকআপ। সেই নিরিখে ভাবি, লজ্জাবোধখানা নেহাত মন্দ নয়।

নিজ কৃতকর্মে মুখখানা আরক্ত হওয়া হয়তো ঝামেলার, কিন্তু সেই চঞ্চলতাই জীবনের কড়া ব্রেক।

মানুষ নিজের সুবিধাবাদকে রাতারাতি পরম নীতি বানিয়ে নিলে, বাহনের গতি নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে। আত্মপ্রবঞ্চনায় লজ্জিত হওয়া মুখটা সমাজের রেসে পিছিয়ে পড়তে পারে বটে; তবে যে ব্যক্তি নিজের তৈরি বিজ্ঞাপনে মজে বসে আছে, তার বাজার চড়া।

সাক্ষাৎকারে সে দুর্দান্ত। রাজনীতিতে অবিচল। কারবারে আকর্ষণীয়। অনুরাগে দৃঢ়। বিবাদে অটল। এমন প্রত্যয়ে সে আপন উপাখ্যান শোনায় যে, নিজের স্মৃতিশক্তি নিয়েই সন্দেহের দোলাচল শুরু হবে। এইজন্য দৃঢ়তা আর সত্যের ওজন এক নয়।

গলার জোর বাড়ালেই তা খাঁটি সত্যের শংসাপত্র পায় না। বরং নিখাদ অসত্যটি আসে সেই প্রবঞ্চকের কাছ থেকে, যার মগজের খাতায় তা অসত্য বলে নথিবদ্ধই নয়।

এখানে এক মনোহর সংকট লুকিয়ে রয়েছে। পরজনের আত্মপ্রবঞ্চনা চোখের সামনে দিবালোকের মতো স্পষ্ট।

বান্ধবকে বলি, “নিজের চোখে ধুলো দিচ্ছিস।”

গৃহিণী স্বামীকে শোনান।

কর্তা গৃহিণীকে শোনান।

বামপন্থা দুষছে দক্ষিণকে।

দক্ষিণপন্থা দুষছে বামকে।

এক ধর্মমতের নিশানা অন্য ধর্ম।

এক বয়সের খোঁচা অন্য বয়সে।

অথচ দর্পণের সম্মুখে দাঁড়ালেই সেই অণুবীক্ষণ যন্ত্রটা উধাও।

আমাকর্তৃক বিষয়টাই স্বতন্ত্র।

সর্বদাই ব্যতিক্রমী।

নিজের খাতায় টিকা, কৈফিয়ত, পরিশিষ্ট, ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট সব মজুদ। পরজনের বেলাতে এক লাইনের শিরোনামই যথেষ্ট।

অতএব আত্মোপলব্ধি ভারী শক্ত ঠেকায়।

ভেতরের মিছে ধরতে গেলে মানতে হবে, যা নিয়ে আজ বুক ফোলাচ্ছি, তাও সুবিধাজনক চিত্রনাট্য ছাড়া কিছু নয়।

এই স্বীকারোক্তি অহমিকায় চোট দেয় বটে, তবে জরুরি। নিজেকে মাঝেমাঝে সুধানো দরকার:

এই কর্মকাণ্ড অন্য কেউ ঘটালে আমার মতামত কী হতো?

স্বার্থের খাতাটা দূরে সরালে চিত্রটা কেমন দাঁড়াবে?

যে অজুহাত পেশ করছি, তা বাস্তব সত্য নাকি চতুর আত্মরক্ষা?

আমার ধারণার বিপক্ষে কী তথ্য রয়েছে?

কোন যুক্তি সামনে এলে সিদ্ধান্ত পাল্টাব?

এই অন্তিম প্রশ্নটাই মহাগুরুত্বপূর্ণ।

যে ধারণা কোনো শক্ত প্রমাণে বদলায় না, তা বিশ্বাসের পরীক্ষা নয়; মগজের জং ধরা আসবাব।

কল্পকাহিনী ব্যতিরেকে মানুষ বাঁচতে অক্ষম। শতভাগ নিরপেক্ষ আত্মসমালোচনা সম্ভব কি না, তা নিয়ে বিতর্ক রয়েছে। স্মৃতির রদবদল, ওজর, ক্ষোভ, অহংকার আর খেদ মিশিয়ে আমরা এক-একটি “আমি” খাড়া করি।

বিপদ ঘটে তখনই, যখন বানিয়ে বলা গল্পটাকে অকাট্য মহাফেজখানার রেকর্ড ভাবা শুরু হয়। নিজের ওপর ঈষৎ সংশয় থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। ভাবনার অন্দরে কতটা নিখাদ, কতটুকু সুবিধাবাদ, কতটা ভয় আর কতটা অহমিকা ঢেকে রাখার কসরত, তার খতিয়ান রাখা প্রয়োজন।

পরকে ঠকাতে গেলে বিদ্যার প্রয়োজন হয়। আর নিজেকে ঠকাতে লাগে স্রেফ অভ্যন্তরীণ সম্মতি। এই নাটকে আসামি, ফরিয়াদি, আইনজীবী আর বিচারক—সবকটি চরিত্রেই আপনি বিরাজমান।

তৎসত্ত্বেও একতরফা রায় আসে:

“অভিযুক্ত শতভাগ নিষ্কলঙ্ক।”

বাকী দুনিয়া তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “হুঁ, লক্ষণ তো তেমনই দেখছি!”

এক বন্ধু তার জীবনে ঘটে যাওয়া এক অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের কথা বলে শেষেই দাবি করল, “এমন ঘটনা আমার জীবনে আর কখনো ঘটবে না”। তার নিজের কথা নিজেই বাতিল করার এই অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। যে ঘটনা তার অতীত অভিজ্ঞতা বা অনুমানের তোয়াক্কা না করে ঘটে গেল, তার পরপরই আবার ভবিষ্যৎ নিয়ে এমন নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা মানুষের এক আশ্চর্য প্রবণতা; যার বাইরে আমিও নই।

আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মোড়গুলোর কোনো আগাম বার্তা ছিল না। অগণিত অমূল্যানুমান বা দুশ্চিন্তার বহু কিছুই ঘটেনি, অথচ কল্পনাতীত ঘটনাগুলো ঠিকই এসে দরজায় কড়া নেড়েছে। আকস্মিক যোগাযোগ, বিচ্ছেদ কিংবা একটি ছোট্ট সিদ্ধান্তই অনায়াসে জীবনের গতি বদলে দেয়।

আমরা গাণিতিক সম্ভাবনাকে সম্ভাব্যতা ভেবে ভুল করি। লাখে একটি ঘটনার সম্ভাবনা গাণিতিকভাবে নগণ্য হলেও, যার জীবনে ঘটে তার কাছে তা শতভাগ সত্য। এমনকি আমাদের নিজস্ব অস্তিত্বই অসংখ্য দৈব ঘটনা ও সিদ্ধান্তের এক জটিল সমীকরণ। তা সত্ত্বেও আমরা বলি “এমনটা হওয়া অসম্ভব”, আর জীবন হয়তো আমাদের এই নিশ্চিতির অহংকার দেখে অলক্ষ্যে হাসে।

Subscribe now

তবু অনিশ্চয়তার ভয় থেকেই মানুষ চিরকাল অজানাকে জানার চেষ্টা করে এসেছে। বন্ধ দরজার ওপারে কী আছে তা দেখার এই প্রবল লোভ আর দুর্বলতা আমাদের সহজাত।

পঁয়তাল্লিশ পার করে পেছন ফিরে তাকালে স্পষ্ট হয়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলোর কোনো পূর্বসংকেত থাকে না। দীর্ঘদিনের দুশ্চিন্তা ও অমূল্যানুমান প্রায়ই সত্যি হয় না; অথচ অভাবনীয় ঘটনাগুলোই অনায়াসে জীবনের দরজায় কড়া নাড়ে।

অপ্রত্যাশিত আগমন-প্রস্থান, ফোন কল কিংবা সঠিক-ভুল সময়ের সামান্য উপস্থিতিই জীবনের গতি বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট—যার কোনো নির্দিষ্ট হিসাব রাখা অসম্ভব!

আমরা probability-কে possibility ভেবে বসি। সম্ভাবনার অঙ্ককে জীবনের মানচিত্র বলে ভুল করি। ধরা যাক, কোনও ঘটনার সম্ভাবনা এক লক্ষে এক। কথাটা শুনে যে কেউ বলবে প্রায় অসম্ভব। অথচ যার জীবনে সেটি ঘটে, তার কাছে সম্ভাবনা এক লক্ষে এক নয়। তার জীবনে সেটি শতভাগ ঘটেছে।

আমাদের অস্তিত্বই অসংখ্য কাকতালীয় ঘটনা ও সিদ্ধান্তের জটিল ফল। অগণিত মানুষের সাক্ষাৎ, বেঁচে থাকা, রোগমুক্তি, স্থানান্তর বা যুদ্ধ এড়ানোর পর একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তে উপস্থিত থাকা—এই সব পেরিয়েই আমার আজ এখানে থাকা। নিজের জন্মের গাণিতিক সম্ভাবনা হিসাব করতে গেলে হিসাবের যন্ত্রও স্তব্ধ হয়ে যাবে ।

তারপরও আমরা বলি, “এটা হওয়ার কোনও chance নেই।” জীবন এই ধরনের কথা শুনে সম্ভবত মুচকি হাসে।

ভবিষ্যৎ অনিয়ন্ত্রিত জেনেও মানুষের তা জানার আকাঙ্ক্ষা প্রবল। কারণ অনিশ্চয়তা ও বন্ধ দরজার পিছনের রহস্য মানুষ সহ্য করতে পারে না। মানুষ আবহমান কাল ধরে নানা উপায়ে ভবিষ্যতের পূর্বাভাস খোঁজার চেষ্টা করে আসছে। গ্রহ-নক্ষত্র, হাতের রেখা, স্বপ্ন বা ট্যারো কার্ড—সবই সেই চেষ্টার অংশ ।

সভ্যতার ইতিহাসের একটা মজার অংশ আসলে ভবিষ্যৎকে ঘুষ দিয়ে খবর বের করার ইতিহাস।

আমাদের বাংলাতেও গণৎকার, কোষ্ঠী, পঞ্জিকা, শুভদিন, অশুভক্ষণ নিয়ে আগ্রহ কম ছিল না। এখনও বিয়ের দিন ঠিক করার সময় বহু শিক্ষিত মানুষ গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে যথেষ্ট কূটনৈতিক আলোচনা করেন। অফিসে project deadline নির্ধারণের সময় অবশ্য শনির অবস্থান দেখা হয় না। সেখানে management-এর অবস্থানই যথেষ্ট ভয়াবহ।

তবে এসব নিয়ে উপহাস করলে মানুষের মূল প্রয়োজনকে অস্বীকার করা হয়। আমরা অজানার ভয়েই ভবিষ্যৎ জানতে চাই—সন্তান, সম্পর্ক, অসুস্থতা বা ব্যর্থতার শঙ্কা থেকে মুক্ত হতে চাই। মানুষ এসব প্রশ্নের উত্তর ভবিষ্যতের কাছে নয়, বরং নিজের ভয়ের কাছ থেকেই খোঁজে ।

তাই ভবিষ্যৎ গণনার প্রাচীন পদ্ধতিগুলো আমার কাছে সম্পূর্ণ অর্থহীন মনে হয় না। ভবিষ্যৎ দেখানোর ক্ষমতা না থাকলেও, এগুলো মানুষকে মূলত নিজের ভেতরের মুখোমুখি এনে দাঁড় করায়।

দুটো অনিশ্চিত বিকল্প থেকে একটি বাছতে coin toss করলে, মুদ্রা মাটিতে পড়ার আগেই মানুষ বুঝে ফেলে সে আসলে কোন ফলটি চাইছে। মুদ্রা ভবিষ্যৎ না জানালেও নিজের আসল ইচ্ছা চিনতে সাহায্য করে।

ট্যারো কার্ডের ক্ষেত্রেও একই ঘটে। কার্ড আগামী মুহূর্তের খবর জানে না; বরং প্রতীক দেখে আমরা যে গল্প বাঁধি, তাতে উঠে আসে নিজেরই আতঙ্ক, ইচ্ছা ও স্মৃতি। তাই কার্ডের চেয়ে পাঠকের মনই আসল।

ডি. এইচ. লরেন্সের মতে, গভীর মনোযোগ প্রায়শই সমাধান এনে দেয়। আমরা যেসব প্রশ্নকে উত্তরহীন ভাবি, সেগুলোতে আসলে মনোযোগ দিই না। মনের কোণে অজস্র চিন্তা, নোটিফিকেশন আর দুশ্চিন্তার ভিড়ে তড়িঘড়ি কোনো প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মিলবে—এমন দ্রুত সেবা পাওয়ার অভ্যাস মানুষের মনের নেই।

Alejandro Jodorowsky-র The Way of Tarot পড়তে গিয়ে এই ব্যাপারটি আরও স্পষ্ট হয়েছিল। তিনি ভবিষ্যৎ গণনার ধারণাটাকেই প্রত্যাখ্যান করেন। তাঁর আপত্তি শুধু বুদ্ধিবৃত্তিক নয়, নৈতিকও। যদি আমার জন্মের মুহূর্তেই আমার সমস্ত জীবন কোনও অদৃশ্য খাতায় লেখা থাকে, তা হলে চেষ্টা, সিদ্ধান্ত, অনুশোচনা, শিক্ষা, সাহস, পরিবর্তন, এসবের অর্থ কী? প্রশ্নটি পুরনো।

গ্রিক নাটকে ভাগ্য থেকে পালাতে গিয়ে মানুষ প্রায়ই ভাগ্যের কাছেই পৌঁছে যায়—যেমন ঈডিপাসের ক্ষেত্রে হয়েছিল। গল্প হিসেবে এটি দারুণ, তবে জীবন চলার নির্দেশনা হিসেবে বেশ জটিল।

বিজ্ঞানের একসময় ধারণা ছিল মহাবিশ্বের সব কণার গতি ও অবস্থান জানলে ভবিষ্যৎ গণনা সম্ভব। মানুষ ধর্মযাজকদের হাত থেকে ভবিষ্যৎ জানার ভার গণিতবিদদের হাতে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু এ বৈজ্ঞানিক স্বপ্ন মানুষের সেই চিরন্তন আশারই প্রকাশ—ভবিষ্যৎকে জয় করার আকাঙ্ক্ষা।

তবে ব্যক্তিগত জীবনে এ ধরনের মহাতত্ত্ব কাজে আসে না। আগামী বছর কোথায় থাকব, কে পাশে থাকবে কিংবা কোন ফোনকল দিন বদলে দেবে—তার কোনো গাণিতিক সমীকরণ আমার জানা নেই।

হোডোরোভ্‌স্কির রূপকটির মতোই আমি ভাবি—আমি আজ অসংখ্য খোলা রাস্তার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। একটি সিদ্ধান্ত, অন্যের ক্রিয়া বা আকস্মিক ঘটনা—সবই জীবনের পথ বদলে দিতে পারে।

আমার স্বাধীনতা অসীম নয়। কিন্তু শূন্যও নয়। আমার জন্ম কোথায় হবে, কোন পরিবারে হবে, কোন ইতিহাসের মধ্যে চোখ খুলব, এগুলি আমি ঠিক করিনি। আমার শরীর, ভাষা, প্রথম দিককার ভয়, পারিবারিক অভ্যাস, সামাজিক শ্রেণি, সময়ের রাজনীতি, অনেক কিছুই আমাকে দেওয়া হয়েছে। এই উত্তরাধিকার কখনও পুঁজি, কখনও বোঝা।

তারপরও প্রতিটি জীবনে কিছু ছোট ছোট মোড় আসে যেখানে মানুষকে নিজের পা তুলতে হয়। সেখানেই সম্ভবত স্বাধীনতার সামান্য জায়গা।

ভবিষ্যৎ জানার আগ্রহ প্রায়ই বর্তমানের কাজের প্রতি আস্থা কমার ইঙ্গিত দেয়—Jodorowsky-র এই অস্বস্তিকর বক্তব্যটি আমি নিজের জীবনেও সত্য প্রমাণিত হতে দেখেছি।

নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে ভবিষ্যৎ জানার প্রয়োজন পড়ে না। কিন্তু দ্বিধা থাকলে নিশ্চিতকরণের লোভ বাড়ে। তখন জ্যোতিষী, ট্যারোট রিডার, বন্ধু বা থেরাপিস্ট—যে-কেউ এসে “ঠিক করছ” বললে সাময়িক শান্তি মেলে।

আমাদের মূল আকাঙ্ক্ষা প্রায় একই—কেউ যেন অনিশ্চয়তার ভারটা ভাগ করে নেয়। প্রার্থনার ধর্মতত্ত্ব না জানলেও অভিজ্ঞতায় দেখি, তা আশা-ভয় প্রকাশের পথ। “কাউকে বাঁচাও”, “কাজটি হোক” বা “ক্ষমা করো” বলার মাধ্যমে মানুষ নিজের ভয়, আকাঙ্ক্ষা ও অপরাধবোধ স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে। প্রার্থনা আসলে অন্তরের অন্ধকারে আলো ফেলে—ট্যারোও সে কাজ করতে পারে।

নিজের দিকে তাকানো সহজ নয়। আমরা স্বরচিত গল্পে নিজেদের উদার, যুক্তিপূর্ণ ও নির্দোষ প্রমাণ করি, কারণ এখানে লেখক ও প্রকাশক একই ব্যক্তি হওয়ায় কোনো তথ্য-যাচাইয়ের সুযোগ থাকে না।

কোনো কার্ড, কবিতা, স্বপ্ন, থেরাপি বা বন্ধুর সৎ মন্তব্য আমাদের স্বরচিত মনগড়া ধারণায় লাল পেন্সিল চালিয়ে গোপন সত্য প্রকাশ করে—উদারতায় অনুমোদনের লোভ, দায়িত্বে নিয়ন্ত্রণের ইচ্ছা, ভালোবাসায় অধিকারবোধ, স্বাধীনতায় প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয়, আর ক্ষমার ভেতরে প্রাধান্য বিস্তার।

এখানেই Jodorowsky-র বক্তব্য তাৎপর্যপূর্ণ: পরিবার, সমাজ, সংস্কার, পুরনো ট্রমা ও অহংয়ের মতো স্তরগুলো সরিয়ে মানুষ যদি নিজের কিছুটা কাছাকাছি পৌঁছাতে পারে, তবে সেটাই পরম লাভ।

“আমি আসলে কে?” প্রশ্নটি শুনতে সহজ। উত্তরটি খুব একটা সহজ নয়। কারণ আমার মধ্যে কত অংশ আমার নিজের, আর কত অংশ আমাকে দেওয়া হয়েছে, তার হিসাব রাখা কঠিন।

পারিবারিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রত্যাশা এবং নানা বিধি-নিষেধ শৈশব থেকেই অলক্ষ্যে আমাদের মানসপটে গেঁথে যায়। ফলে সময়ের সঙ্গে এসব বাহ্যিক প্রভাবকেই আমরা নিজেদের নিজস্ব চিন্তা ও কণ্ঠস্বর বলে ভুল করতে শুরু করি। তাই ভবিষ্যৎ জানার চেয়ে নিজেকে জানা সম্ভবত কঠিনতর কাজ। এবং বেশি প্রয়োজনীয়ও।

আমার বন্ধুর “এমন আর ঘটবে না” ধারণাকে সেদিন শুধরে দিইনি। আনন্দে দার্শনিক বাণী দেওয়া অনুচিত মনে করে সংযম রেখেছিলাম। তবে ভেবেছিলাম, জীবন যখন একবার তাকে অবাক করেছে, তখন আবারও করতে পারে—ভালো কিংবা মন্দ যেকোনোভাবে। আমরা চমক বলতে উপহারের বাক্স ভাবলেও জীবন সব সময় অত দয়ালু নয়। তবে এই অনিশ্চয়তার মধ্যেই হয়তো জীবনের আসল করুণা লুকিয়ে আছে ।

ভবিষ্যৎ অনির্ধারিত বলেই আশা, অনুশোচনা, পরিবর্তন ও ಕ್ಷমার সুযোগ বেঁচে থাকে। উদ্বেগের বিনিময়েই আমরা এই সমস্ত সম্ভাবনা লাভ করি ।

ভবিষ্যৎ নিয়ে অতিরিক্ত নিশ্চিত মানুষদের নিয়ে আমি সতর্ক থাকি। আশাবাদী বা হতাশাবাদী—দুজনেরই সমস্যা এক। একজন ভাবে সব ভালো হবে, অন্যজন ভাবে সব শেষ। তারা এত তথ্য কোথা থেকে পান তা আমার জানা নেই, কারণ সেই দপ্তরের কোনো নম্বর আমার কাছে নেই。

তাই ভবিষ্যতের চিন্তা ছেড়ে বর্তমানকে জানার চেষ্টা করি। যোগ্যতা সীমিত, তাই আগামী সপ্তাহের চিন্তায় আজও চা জুড়িয়ে যায়。

তবুও ভবিষ্যৎ জানার আগে নিজের ভেতরকে জানা বেশি জরুরি। পাখির উড়ান, ট্যারো, প্রার্থনা বা মুদ্রার টস—এসব আগামী দিন জানাতে না পারলেও নিজের অনুভূতির মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ করে দেয়। আমি ভবিষ্যৎ জানি না, এবং এই অজ্ঞতাকে আর অপমানজনক লাগে না। বরং ভালোই লাগে যে সামনে এখনও নতুন কয়েকটি পথ খোলা আছে।

Leave a comment

মার্সেল প্রুস্তের In Search of Lost Time মহাকাব্যটির নাম প্রথমবার শুনেই মনের ভেতর কেমন যেন একটা অহেতুক ভীতি জেঁকে বসেছিল। বইটির ফরাসি নামটা তো আরও রহস্যময়, À la recherche du temps perdu।

ফরাসি ভাষার বিন্দুবিসর্গও আমার জানা নেই। তাই নামের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, এটি পড়তে বসলে বোধহয় আস্ত ফরাসি বিপ্লবটাই মাথায় করে নামতে হবে। তার ওপর আবার সেই প্রকাণ্ড সাত খণ্ড আর তেরো লক্ষ শব্দের বিশাল পাহাড়। ওসবের আকার-আকৃতি দেখে সন্দেহ জাগে, লেখক শুধু কি গল্প শোনানোর জন্য কলম ধরেছিলেন, নাকি পাঠকের বাকি আয়ুটাই মহাকাব্যের নামে লিখে নিতে চেয়েছেন?

আমাদের দেশে বই কেনার সময় একটা বদভ্যাস আছে। বই হাতে নিয়ে প্রথমে ওজন আন্দাজ করি। তারপর দাম দেখি। তারপর পাতা উল্টে মনে মনে হিসাব করি, জীবনে আর কত বছর বাঁচব। প্রুস্তের বই হাতে নিলে তৃতীয় হিসাবটাই বেশি জরুরি।

কিন্তু বইটা পড়তে পড়তে বোঝা যায়, এত বড় কাণ্ডের ভিতরে গল্পটা আশ্চর্য রকমের পরিচিত। একজন মানুষ তার জীবন মনে করছে। ব্যস। অবশ্য মানুষের জীবন মনে করার ব্যাপারটা মোটেই ‘ব্যস’ নয়। আপনি নিজের গত মঙ্গলবারের দুপুরটাই ঠিকঠাক মনে করতে পারবেন না। কী খেয়েছিলেন, কার সঙ্গে কথা বলেছিলেন, জানালা দিয়ে আলো কোন দিকে পড়েছিল, মোবাইল হাতে নিয়ে কী ভেবেছিলেন, তার অর্ধেকই ইতিমধ্যে উধাও। অথচ হঠাৎ ত্রিশ বছর আগের একটা গন্ধ এসে আপনাকে ধরে ফেলবে।

ধরুন, কোনোদিন রান্নাঘরে পেঁয়াজ ভাজার সঙ্গে শুকনো মরিচের গন্ধ উঠল। আচমকা আপনার মনে পড়ে গেল শীতের সকালে নানির বাড়ি। উঠোনে রোদ। পাশে বাঁশের মোড়া। দূরে কেউ গোসল করছে। রান্নাঘর থেকে গরম ভাতের গন্ধ। একজন মানুষ, যিনি বহু বছর আগে মারা গেছেন, তাকেও যেন পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলেন। তার মুখের কথাটি পর্যন্ত মনে পড়ে গেল। যে মানুষটাকে আপনি গত দশ বছর সচেতনভাবে মনে করার চেষ্টা করেও ঠিকমতো মনে করতে পারেননি।

স্মৃতি বড় বদমাশ জিনিস। ডাকলে আসে না। নিজের ইচ্ছায় এসে ঘাড়ে চেপে বসে। প্রুস্তের গোটা মহাকাব্যিক উপন্যাসের ভিতরে এই বদমাশ স্মৃতিটাই একরকম প্রধান চরিত্র।

প্রুস্তের বই নিয়ে কথা উঠলেই একটা ছোট কেকের কথা বলতে হয়। নাম ম্যাডেলিন। আমাদের দেশের সাহিত্য হলে হয়তো এই জায়গায় কেকের বদলে থাকত নারকেলের নাড়ু, চিতই পিঠা বা শীতের সকালে গরম পাটিসাপটা।

একদিন উপন্যাসের কথক চায়ের মধ্যে ম্যাডেলিন ডুবিয়ে মুখে দেন। খুব সাধারণ ঘটনা। চা খাচ্ছে মানুষ, কেক ডুবিয়েছে। এর মধ্যে সাহিত্য কোথায়?

আমিও চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে খাই। পার্থক্য হলো, আমার বিস্কুট বেশিক্ষণ ডোবালে কাপের তলায় গিয়ে পড়ে। তখন চামচ দিয়ে উদ্ধার অভিযান চালাতে হয়। প্রুস্তের ম্যাডেলিনের ভাগ্য ভালো, সেটি ডোবার বদলে বিশ্বসাহিত্য তৈরি করেছে।

ম্যাডেলিনের স্বাদ মুখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কথকের ভিতরে হঠাৎ একটা স্মৃতির দুয়ার খুলে গেল। শৈশবের কমব্রে শহর ফিরে এল। বাড়ি ফিরে এল। রাস্তা ফিরে এল। রবিবার ফিরে এল। মানুষ ফিরে এল। আলো ফিরে এল। এমনকি সেই সময়কার নিজের ভেতরের মানুষটাও ফিরে এল।

এই জায়গাটাই প্রুস্তের বিখ্যাত ধারণা, অনিচ্ছাকৃত স্মৃতি। আমরা সাধারণত মনে করি স্মৃতি মানে মাথার ভিতরে একটা আর্কাইভ আছে। দরকার হলে ফাইল নম্বর দিয়ে খুলে দেখব।

ব্যাপারটা অত ভদ্র নয়। আপনি বসে বললেন, ‘১৯৮৭ সালের সেই বিকেলের কথাটা মনে করি।’ মাথা বলবে, ‘আজ না। ব্যস্ত আছি।’ তারপর কোনোদিন পুরোনো বই খুললেন। পাতার মধ্যে বহুদিনের কাগজের একটা গন্ধ পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ১৯৮৭ এসে আপনার সামনে চেয়ার টেনে বসে গেল।

আমাদের জীবনে এ রকম কত ম্যাডেলিন ছড়িয়ে আছে। পুরোনো সাবানের গন্ধ। স্কুলের নতুন বই। শীতের কম্বল। বৃষ্টির পরে মাটি। কোনো পুরোনো আতর। একটা বাসের হর্ন। কোনো বিশেষ রান্না। একটা গান। এমনকি কারও উচ্চারণ।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের স্মৃতির আলমারিতে তালা থাকে, কিন্তু চাবিটা তার নিজের হাতে থাকে না। প্রুস্ত সেই চাবির খোঁজ করেছেন।

হারানো সময় বলতে কী? বইটির নাম In Search of Lost Time। হারানো সময়ের সন্ধানে। ‘হারানো’ কথাটার মধ্যে একটু ফাঁকি আছে। কারণ সময় হারায় কোথায়? কাল সকাল আটটা একবার চলে গেলে আর ফিরবে না। আপনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী হলেও গত মঙ্গলবারে ফিরে গিয়ে নাশতার টেবিলে বসতে পারবেন না।

মানুষ মরে যায়। বাড়ি ভেঙে যায়। শহর বদলে যায়। রাস্তার নাম পালটে যায়। বন্ধু দূরে চলে যায়। প্রেমিক বা প্রেমিকা একসময় এমন অপরিচিত হয়ে যায় যে সামনে বসে থাকলেও মনে হয় এই মানুষটাকে কোনোদিন চিনতাম? ছোটবেলায় যে ঘরটাকে বিশাল মনে হত, ত্রিশ বছর পরে গিয়ে দেখবেন ঘরটা ছোট। আসলে ঘর ছোট হয়নি। আপনি বড় হয়ে গেছেন।

আমাদের অতীতের সঙ্গে এই ঝামেলাটা চিরকাল। আমরা তাকে যেমন ছিল তেমন পাই না। নিজের বর্তমান চোখ দিয়ে দেখি। প্রুস্ত এই জায়গাটাকে নিয়ে অসাধারণ খেলা করেছেন। তাঁর কাছে অতীত কোনো মরা জিনিস নয়। ওটা মানুষের মধ্যে স্তরে স্তরে জমে থাকে। হয়তো আমরা তার নাগাল পাই না। হঠাৎ কোনো গন্ধ, স্বাদ, শব্দ বা আলো সেই স্তর ভেদ করে তাকে ওপরে তুলে আনে। তখন কয়েক সেকেন্ডের জন্য বর্তমান আর অতীত পাশাপাশি দাঁড়ায়। আপনি একই সঙ্গে পঞ্চাশ বছরের মানুষ এবং দশ বছরের শিশু। এই অভিজ্ঞতাটা আমরা প্রায় সবাই পেয়েছি, শুধু প্রুস্তের মতো তেরো লক্ষ শব্দ লিখিনি। এটাই তাঁর সঙ্গে আমাদের তফাত।

আমরা বলি, ‘আরে, এই গন্ধটা ছোটবেলার মতো!’ প্রুস্ত বলেন, ‘বসুন। সাত খণ্ডে আলোচনা করি।’

গল্প কোথায়? যাঁরা গল্প বলতে বোঝেন খুন হবে, খুনি পালাবে, গোয়েন্দা আসবে, ট্রেনে মানুষ উঠবে, জাহাজ ডুববে, প্রেমিকা পালাবে, যুদ্ধ লাগবে, তাঁরা প্রুস্ত পড়ে বিপদে পড়তে পারেন। এখানে অনেক সময় বাহ্যিক ঘটনা খুব সামান্য। কিন্তু একটি ছোট ঘটনা মানুষের মনে কী করল, প্রুস্ত তার পেছনে কয়েক পৃষ্ঠা, কখনও কয়েক ডজন পৃষ্ঠা হাঁটবেন।

প্রুস্তকে গল্পের গতি দিয়ে বিচার করলে বিরক্তি আসতে পারে। মনের গভীরতা দিয়ে পড়লে অন্য অভিজ্ঞতা। এ বই পড়ার সময় মাঝে মাঝে বই বন্ধ করে নিজের জীবনের কথা মনে পড়বে। আমার মনে হয় সেটাই প্রুস্ত পড়ার অন্যতম লক্ষণ। আপনি প্রুস্ত পড়তে পড়তে প্রুস্তকে ছেড়ে নিজের শৈশবে চলে গেলেন। লেখকের তো তখনই জয়

একজন মানুষ ঘরে ঢুকল। সাধারণ লেখক হয়তো লিখবেন, ‘সে ঘরে ঢুকল।’ প্রুস্ত ভাববেন, লোকটি কেন ঢুকল, ঢোকার সময় দরজার আলো তার মুখে কীভাবে পড়ল, তাকে দেখে কথকের মনে দশ বছর আগের কোন মানুষটির কথা উঠল, সেই মানুষটির সঙ্গে ভালোবাসা, ঈর্ষা, অপমান, প্রত্যাশার কী সম্পর্ক ছিল, তারপর সেই স্মৃতি সময় সম্পর্কে কী বোঝায়। এদিকে যে লোকটা ঘরে ঢুকেছিল সে হয়তো এখনও দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছে।

এই কারণে প্রুস্ত পড়তে ধৈর্য লাগে। কিন্তু ধৈর্য ধরলে আপনি অন্যরকম একটা জিনিস দেখতে শুরু করবেন। ঘটনাকে নয়, ঘটনার ভিতরে মানুষের মনকে।

একজন ছেলের বড় হয়ে ওঠা। উপন্যাসের কথককে আমরা শৈশব থেকে বড় হতে দেখি। তার পরিবার আছে। শৈশবের কমব্রে আছে। মায়ের প্রতি গভীর আকর্ষণ আছে। ঘুমোতে যাওয়ার আগে মায়ের চুমুর জন্য অপেক্ষা আছে। এই ছোট্ট ঘটনাটাও প্রুস্তের কাছে গুরুত্বপূর্ণ। শিশুর কাছে মা রাতের বেলা এসে চুমু দিয়ে যাবে কি যাবে না, এটাই তখন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক সংকট। বড়রা ভাবে, ‘এই সামান্য ব্যাপারে এত কান্নাকাটি কেন?’

শিশুর কোনো ‘সামান্য’ ব্যাপার নেই। তার পৃথিবী ছোট, ফলে সেই পৃথিবীর প্রতিটি ঘটনা বিশাল।

বড় হতে হতে কথক প্রেমে পড়ে। বন্ধুত্ব হয়। মানুষকে আদর্শ মনে করে। আবার সেই আদর্শ-মানুষের কাছে গিয়ে হতাশ হয়। অভিজাত সমাজের দিকে তাকিয়ে মোহিত হয়। পরে কাছে গিয়ে দেখে চকচকে মোড়কের নিচে মানুষ মোটামুটি আমাদের মতোই। কেউ ঈর্ষাকাতর। কেউ অহংকারী। কেউ হাস্যকর। কেউ নিষ্ঠুর। কেউ খুব একা। অর্থাৎ বাইরে নামের আগে যত উপাধিই থাকুক, রাতে ঘুম না এলে কাউন্ট, ডিউক, ব্যারন আর পাড়ার বিমলবাবুর মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য থাকে না।

প্রুস্ত তাঁর মহাকাব্যের এক বিশাল অংশ জুড়ে সেই তৎকালীন ফরাসি অভিজাত সমাজকে আমাদের সামনে মেলে ধরেছেন।

কে কার বাড়িতে নিমন্ত্রণ পেল। কে পেল না। কে কোন পরিবারের সঙ্গে মিশছে। কার পদবি কত পুরোনো। কে কাকে গুরুত্ব দিল। কে কার দিকে তাকাল না। কে কোন সালোঁতে যায়। এগুলো শুনে প্রথমে মনে হতে পারে, এ আবার কেমন গল্প? কিন্তু একটু খেয়াল করলে দেখবেন, আজও এসব বদলায়নি। আগে সালোঁ ছিল। এখন সোশ্যাল মিডিয়া আছে। আগে অভিজাত ড্রয়িংরুমে ঢোকার অনুমতি দরকার ছিল। এখন ব্লু টিক দরকার। আগে কে কাকে ডিনারে ডাকল সেটা নিয়ে আলোচনা হত। এখন কে কাকে ফলো করল, আনফলো করল, কার ছবিতে লাইক দিল, সেটা নিয়ে সভ্যতার চাকা ঘোরে। মানুষের প্রযুক্তি বদলেছে। অহংকারের সফটওয়্যারটা খুব বেশি আপডেট হয়নি।

কথকও প্রথমদিকে এই অভিজাত মানুষদের দূর থেকে দেখে প্রায় পৌরাণিক প্রাণী মনে করেন। পরে কাছে গিয়ে আবিষ্কার করেন, এঁরাও গসিপ করেন, ঈর্ষা করেন, ভুল করেন, ভান করেন। এই আবিষ্কার বড় হয়ে ওঠারই অংশ।

ছোটবেলায় দূরের মানুষকে আমরা বিশাল মনে করি। বড় হয়ে কাছে গেলে তাদের উচ্চতা কমে আসে। কিছু মানুষ অবশ্য কাছে গিয়েও বড় থাকেন। সেটাই বিরল।

প্রুস্তের প্রেমের গল্পগুলো খুব আরামদায়ক নয়। ভালোবাসার সঙ্গে সন্দেহ আছে। অধিকারবোধ আছে। ঈর্ষা আছে। কেউ কোথায় গেল? কার সঙ্গে কথা বলল? কী বলল? কেন বলল? আমাকে কেন বলেনি?

প্রেম করতে করতে মানুষ অনেক সময় প্রেমিক থেকে গোয়েন্দা হয়ে যায়। আমাদের পরিচিত ব্যাপার। প্রেমিকার ফোন পাঁচ মিনিট ব্যস্ত থাকলে একজন স্বাভাবিক মানুষ ভাবতে পারে, নিশ্চয় কারও সঙ্গে কথা বলছে। প্রেমিক ভাববে, ‘কার সঙ্গে?’ তারপর শুরু হবে আন্তর্জাতিক তদন্ত। প্রুস্ত এই ঈর্ষার মনস্তত্ত্ব ভয়ানক সূক্ষ্মভাবে দেখেছেন।

কারণ আমরা যখন কাউকে ভালোবাসি, তখন সেই মানুষকে পুরো জানতে চাই। সমস্যা হচ্ছে, একজন মানুষকে পুরো জানা যায় না। সে আপনার পাশে শুয়ে আছে, তবুও তার মাথার ভিতরে আলাদা একটা দেশ। সেই দেশের সীমান্ত আছে। পাসপোর্ট আছে। অনেক অঞ্চলে আপনার ভিসা নেই। এই অজানা জায়গাটাই প্রেমে ভয় তৈরি করে।

আমরা প্রিয় মানুষকে হারানোর আগে অনেক সময় তার সম্ভাব্য হারিয়ে যাওয়াকে নিয়ে কষ্ট পেতে শুরু করি। যে ঘটনা ঘটেইনি, তার জন্য আগাম দুঃখ। মানুষের মস্তিষ্কের এই বিশেষ প্রতিভা আছে। প্রুস্তের প্রেমের জগতে তাই সুখের সঙ্গে যন্ত্রণা পাশাপাশি থাকে। প্রুস্ত বারবার দেখান, আমরা অন্য মানুষকে যেমন দেখি, সে আসলে তেমন কি না, নিশ্চিত বলা কঠিন। আমরা মানুষের একটা সংস্করণ বানাই। প্রেমিকা সম্পর্কে একটা সংস্করণ। বন্ধু সম্পর্কে একটা সংস্করণ। নিজের সম্পর্কেও একটা সংস্করণ। তারপর সেই বানানো মানুষটার সঙ্গেই অনেক সময় সম্পর্ক চালাই।

বহু বছর পরে দেখা যায়, আমরা যাকে ভালোবেসেছিলাম তার বড় অংশই আমাদের কল্পনা। এখানেই প্রুস্ত একটু নিষ্ঠুর। তিনি পাঠককে কোনো মিথ্যা আশ্বাস দেন না বলেই তিনি এতটা নিষ্ঠুর ও নির্মম। মানুষ রহস্যময়। প্রেম করলেও রহস্যময়। বিয়ে করলেও রহস্যময়। চল্লিশ বছর পাশাপাশি থাকলেও পুরোটা জানা হয় না।

মাঝে মাঝে এমন হয়, কোনো মানুষ ওপাড়ে চলে যাওয়ার পর তার ধুলোপড়া পুরোনো চিঠিপত্রগুলো হাতে আসে। সেগুলো পড়তে গিয়ে হঠাৎ বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে—মনে হয়, লোকটার বুকের ভেতর এমন এক প্রকাণ্ড জগৎ ছিল, যার কথা আমরা কোনোদিন টেরই পাইনি।

আরেকটা জটিল ব্যাপার আছে। যখন স্মৃতির সিন্দুকে রাখা কোনো পুরোনো মুহূর্তের ধুলো ঝাড়তে বসি, তখন ঠিক যা ঘটেছিল আমরা কি হুবহু সেই ছবিটাই দেখতে পাই? নাকি আমাদের বর্তমানের চশমা দিয়ে সেই ফেলে আসা দিনটাকে অন্য কোনো রঙে রাঙিয়ে নিয়ে এক নতুন গল্প সাজাই?

প্রুস্তের জগতে স্মৃতি কোনো CCTV ফুটেজ নয়। স্মৃতি জীবন্ত। সময় তাকে বদলায়। আমরা বদলাই। ফলে আমাদের অতীতও বদলে যায়। বিশ বছর বয়সে যে প্রেমকে জীবনের একমাত্র সত্য মনে হয়েছিল, পঞ্চাশ বছর বয়সে তাকিয়ে হয়তো হাসি পাবে। আবার পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে মনে হবে, সেই বিশ বছরের ছেলেটার অনুভূতিটা তুচ্ছও ছিল না। সে তখন সত্যিই ওইভাবে বেঁচেছিল।

এই কারণে প্রুস্তের বই পড়তে পড়তে নিজের জীবন নিয়েও সন্দেহ হয়। আমার শৈশবের যে গল্প আমি বহুবার বলেছি, প্রথম ঘটনাটা কি সত্যিই তেমন ছিল? নাকি গল্প বলতে বলতে গল্পটাকেই স্মৃতি বানিয়ে ফেলেছি? মানুষের আত্মজীবনীতে এই বিপদ চিরকাল। আমরা জীবন মনে করি। তারপর জীবন সম্পাদনা করি। তারপর সম্পাদিত জীবনটাই সত্যি বলে বিশ্বাস করি।

সময় আমাদের কী করে? প্রুস্তের কাছে সময় শুধু ঘড়ির ব্যাপার নয়। সময় মানুষকে বদলায়। শরীর বদলায়। সম্পর্ক বদলায়।

সমাজে মানুষের পজিশন বা দাপট চিরকাল এক থাকে না। যেই মুখটাকে একসময় অপার্থিব সৌন্দর্যের আধার বলে মনে হতো, বহু বছর পর তাকে দেখে চেনাটাই যেন এক মস্ত দায় হয়ে দাঁড়ায়। আবার কোনো এক ডিনারের মধ্যমণি যে মানুষটি সবাইকে মাতিয়ে রাখতেন, কালের নিয়মে একসময় তাঁর খোঁজ নেওয়ার মতো কাউকেও খুঁজে পাওয়া যায় না। এমনকি প্রবল প্রতাপশালী কোনো রাজকীয় পরিবারকেও সময় এক ঝটকায় ধুলোয় নামিয়ে আনতে পারে।

প্রুস্তের এই নির্মম পর্যবেক্ষণগুলো পড়তে বসলে মনের মধ্যে কেমন একটা খচখচে অস্বস্তি দানা বাঁধে। কারণ আমরা অবুঝের মতো নিজেদের এই ক্ষণস্থায়ী বর্তমানটাকেই অমর আর অপরিবর্তনীয় বলে বিশ্বাস করতে চাই। আমার বাড়ি। আমার কাজ। আমার বন্ধু। আমার প্রেম। আমার খ্যাতি। আমার শরীর। আমার পরিচয়। সময় পিছনে বসে মুচকি হাসে। সে জানে, ‘দেখা যাবে।’

উপন্যাসের সবচেয়ে গভীর জায়গাটা সম্ভবত শেষে। শিল্পের কাছে শেষ আশ্রয়। কথক ধীরে ধীরে বুঝতে পারেন, তাঁর এত বছরের অভিজ্ঞতা, ভালোবাসা, ব্যর্থতা, ঈর্ষা, অপমান, আনন্দ, শৈশব, সমাজ দেখা, মানুষের পরিবর্তন দেখা, এগুলো এলোমেলো ঘটনা হয়ে পড়ে নেই। এগুলোই তাঁর লেখার উপাদান। তিনি লেখক হতে চান।

এখানে প্রুস্ত শিল্প সম্পর্কে এক আশ্চর্য ধারণা দেন। জীবনে আমরা যে সময় হারিয়ে ফেলি, শিল্প তাকে একইভাবে ফেরায় না। মরা মানুষ জীবিত হয় না। পুরোনো বাড়ি ফেরত আসে না। যৌবন ফিরে আসে না। কিন্তু শিল্প সেই অভিজ্ঞতার অর্থ উদ্ধার করতে পারে।

আমরা যে দিনটাকে তখন তুচ্ছ ভেবেছিলাম, বহু বছর পরে লেখার মধ্যে সেটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। যে দুঃখকে তখন দুর্ভাগ্য মনে হয়েছিল, শিল্পী পরে বুঝতে পারে ওই দুঃখই তাকে দেখার চোখ দিয়েছে। এই কারণে লেখকের জীবনে কোনো অভিজ্ঞতাই পুরোপুরি অপচয় হয় না। অবশ্য লেখক তখন সেটা জানে না। প্রেম ভাঙার দিন সে বসে ভাববে না, ‘চমৎকার, সাত নম্বর অধ্যায়ের উপাদান পাওয়া গেল।’ তখন সে কাঁদবে। পরে লিখবে।

মানুষের কষ্ট আর শিল্পের মধ্যে এই সময়ের ব্যবধানটাই গুরুত্বপূর্ণ। যে বইটি আমরা পড়ছি, সেই বইই লেখা হবে। প্রুস্ত এখানে একটা সুন্দর বৃত্ত তৈরি করেন। দীর্ঘ উপন্যাসের শেষে কথক বুঝতে পারেন, তাঁকে তাঁর জীবন নিয়ে একটা বই লিখতে হবে। পাঠক তখন ধীরে ধীরে বুঝতে পারে, যে বই তিনি লিখবেন বলে ভাবছেন, আমরা যেন সেই বইটাই এতক্ষণ ধরে পড়ছি। অর্থাৎ সাত খণ্ড ধরে একজন মানুষ লেখক হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

সে জীবন কাটিয়েছে। ভুল করেছে। প্রেম করেছে। ঈর্ষা করেছে। মানুষের পেছনে ছুটেছে। অভিজাত সমাজে ঢুকেছে। হতাশ হয়েছে। মানুষ হারিয়েছে। বুড়ো হয়েছে। তারপর বুঝেছে, এই সবকিছুর মধ্যে একটা বই লুকিয়ে ছিল। বইটি লেখার আগে তাকে জীবনটা বাঁচতে হয়েছিল। একজন লেখকের জন্য এর চেয়ে বিপজ্জনক শিক্ষা আর কী হতে পারে!
কারণ তখন নিজের প্রতিটি বিপর্যয় দেখেও মনে হবে, দেখি, শেষে এর থেকে কী লেখা যায়।

বইটি পড়তে এত কঠিন কেন? প্রুস্ত পড়তে অসুবিধা হওয়ার কয়েকটা কারণ আছে। প্রথমত তাঁর বাক্য। বাক্য শুরু হয়েছে সোমবার সকালে, শেষ হতে হতে বৃহস্পতিবার বিকেল। মাঝখানে আপনি দুবার চা খেয়ে আসতে পারেন। দ্বিতীয়ত, তিনি দ্রুত এগোতে চান না। আমাদের বর্তমান জীবনের সঙ্গে এটা সাংঘর্ষিক। আমরা দশ সেকেন্ডের ভিডিওতে বিরক্ত হয়ে স্ক্রল করি। প্রুস্ত বলছেন, একটা অনুভূতি নিয়ে চল্লিশ পৃষ্ঠা বসুন। আজকের পাঠক বলবে, ‘ভাই, সারাংশ আছে?’, ‘ভাই লেখা ছোট করেন’। তৃতীয়ত, চরিত্র অনেক। নাম, পরিবার, সামাজিক সম্পর্ক, প্রেম, পরিচিতি, সময়ের পরিবর্তন সব মিলিয়ে প্রথমদিকে মাথা ঘুরতে পারে। চতুর্থত, গল্প সরলরেখায় চলে না। স্মৃতি যেভাবে চলে, গল্পও অনেকটা সেভাবে। একটা কথা থেকে আরেকটা। একজন মানুষ থেকে পুরোনো একটা ঘটনা। সেখান থেকে কোনো গন্ধ। তারপর একটা সম্পর্ক। তারপর আবার বর্তমান।

আমাদের নিজের চিন্তাও তো এইভাবে চলে। আপনি রাতে শুয়ে বিদ্যুৎ বিলের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ক্লাস সেভেনের এক বন্ধুর কথা ভাবতে শুরু করলেন কেন, তার কোনো যুক্তিসঙ্গত মানচিত্র কেউ আঁকতে পারবে না। প্রুস্তের বই সেই মনের মানচিত্র অনুসরণ করে।

তাহলে কীভাবে পড়বেন? এই বইকে প্রতিযোগিতা বানালে বিপদ। ‘এই মাসেই সাত খণ্ড শেষ করব।’ কেন? প্রুস্ত কি পালিয়ে যাচ্ছেন? ধীরে পড়ুন। পাঁচ পৃষ্ঠা পড়ুন। দশ পৃষ্ঠা পড়ুন। একটা জায়গা ভালো লাগলে থামুন। নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। বিশেষ করে কমব্রের অংশ, ম্যাডেলিনের দৃশ্য, প্রেম আর ঈর্ষার অংশগুলো, সমাজের পর্যবেক্ষণ, শেষের শিল্প ও সময় নিয়ে উপলব্ধি।

প্রুস্তকে গল্পের গতি দিয়ে বিচার করলে বিরক্তি আসতে পারে। মনের গভীরতা দিয়ে পড়লে অন্য অভিজ্ঞতা। এ বই পড়ার সময় মাঝে মাঝে বই বন্ধ করে নিজের জীবনের কথা মনে পড়বে। আমার মনে হয় সেটাই প্রুস্ত পড়ার অন্যতম লক্ষণ। আপনি প্রুস্ত পড়তে পড়তে প্রুস্তকে ছেড়ে নিজের শৈশবে চলে গেলেন। লেখকের তো তখনই জয়।

বড় হয়ে ওঠার সবচেয়ে কষ্টের শিক্ষা। উপন্যাসে কথক অনেক কিছু শেখে। মানুষকে দূর থেকে যত সুন্দর লাগে, কাছে গিয়ে তত জটিল লাগে। প্রেম মানুষকে মহৎও করতে পারে, হাস্যকরও করতে পারে। অভিজাত সমাজের দরজা খুলে গেলে দেখা যায় ভিতরে বসে থাকা মানুষগুলোও ভয়, হিংসা, অহংকার, নিরাপত্তাহীনতা নিয়ে বেঁচে আছে।

শৈশব ফিরে আসে না। যৌবন ফিরে আসে না। কোনো সম্পর্ককে শক্ত করে ধরে রাখলেই সেটা টিকে থাকবে, এমন কোনো চুক্তি নেই। বড় হয়ে ওঠার সবচেয়ে নিদারুণ শিক্ষা বোধহয় এটাই—আমরা সময়ের আঙিনায় বাস করি ঠিকই, কিন্তু সময় তার খেয়ালখুশিমতো চলে, আমাদের অনুমতির তোয়াক্কা করার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন সে মনে করে না। আপনি প্রস্তুত কি না, সময়ের বিশেষ মাথাব্যথা নেই।

তারপরও সব হারায় না। প্রুস্তের বইকে খুব বিষণ্ন মনে হতে পারে। কারণ সবাই বদলায়। সবকিছু চলে যায়। কিন্তু উপন্যাসের শেষে একটা আশ্চর্য আশ্বাস আছে। যা ঘটেছে, তার সবটুকু নষ্ট হয়নি। একটি অনুভূতি, একটি বিকেল, একটি মুখ, একটি শৈশব, একটি প্রেম, একটি ব্যর্থতা শিল্পের মধ্যে নতুন জীবন পেতে পারে।

লেখক সময়কে থামাতে পারেন না। তিনি সময়ের ভেতর থেকে অর্থ উদ্ধার করতে পারেন। এই পার্থক্যটাই বড়। হয়তো এ কারণেই মানুষ লেখালেখি করে। হয়তো এ কারণেই আমরা পুরোনো ছবি দেখি। পুরোনো চিঠি রেখে দিই। মৃত মানুষের হাতের লেখা ফেলে দিতে পারি না। কোনো পুরোনো বইয়ের মধ্যে শুকনো ফুল পেলে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। জানি ফুলটা আর ফুল নেই। তবু ফেলতে ইচ্ছে করে না। কারণ মানুষ শুধু বর্তমানকে আঁকড়ে বেঁচে থাকে না। তার একটা বড় অংশ এমন সব সময়ে বাস করে, যেগুলো ক্যালেন্ডারে আর নেই। প্রুস্ত সেই হারিয়ে যাওয়া ক্যালেন্ডারের লেখক।

In Search of Lost Time নিয়ে যদি একেবারে সহজ করে বলতে হয়, আমি বলব, যৌবন পেরিয়ে আসা সেই ছেলেটি একদিন বুঝতে পারে, কালস্রোত তার সামনে দিয়ে বয়ে গেলেও সবটুকু ধুয়ে নিয়ে যায়নি; বরং জীবনের ফেলে আসা দিনগুলো তার ভিতরেই কোথাও আষ্টেপৃষ্ঠে জমা হয়ে আছে। তার শৈশব আছে। তার প্রেম আছে। তার ভুল আছে। তার ঈর্ষা আছে। তার অপমান আছে। তার দেখা মানুষগুলো আছে। সবই তার মধ্যে অন্য এক অবস্থায় জমে আছে। এক কাপ চা, একটা কেক, একটা গন্ধ, একটা শব্দ হঠাৎ সেই গোপন ভাণ্ডারের দরজা খুলে দিতে পারে।

শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পারে, সময়কে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়, কিন্তু তাকে বুঝে নেওয়া যায়। লেখার মধ্যে তাকে আবার ছুঁয়ে দেখা যায়। সেখানেই প্রুস্তের বিশাল সাত খণ্ডের কাণ্ডকারখানা গিয়ে দাঁড়ায়। তেরো লক্ষের বেশি শব্দ খরচ করে ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত আমাদের এমন একটা কথাই বললেন, যেটা আমরা প্রায় সবাই কোনো এক বৃষ্টির বিকেলে, পুরোনো গান শুনে, নিজের অজান্তেই অনুভব করেছি।

পুরোনো স্মৃতি চলে যায়। কিন্তু মানুষের ভেতর থেকে পুরোপুরি বিদায় নিতে তাদেরও বোধহয় একটু মায়া লাগে।

Leave a comment

লেখাটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ‘মেঘচিল’ সাহিত্যের পাতায়।

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ২৩ জুলাই ১৮৯৮। মৃত্যু ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৭১। এই দুটো তারিখ লিখে দিলে জীবনীকারের একটা সুখ হয়। মানুষটাকে দুটো পেরেক দিয়ে ইতিহাসের দেওয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়া গেল। মাঝখানে তিয়াত্তর বছর। ব্যস। এর মধ্যে উপন্যাস লিখেছেন, গল্প লিখেছেন, পুরস্কার পেয়েছেন, বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক হয়েছেন। পরীক্ষায় পাঁচ নম্বরের প্রশ্ন এলে কাজ চলে যাবে।

মুশকিল হচ্ছে, তারাশঙ্করকে এভাবে ধরতে গেলে লোকটা হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যান।

পাখির ছবি তুলে তাকে চেনা আর তার উড়ে যাওয়া দেখা এক ব্যাপার নয়। একটি চড়ুই কার্নিশে বসে আছে, খুব সুন্দর। তার ঠোঁট আছে, পালক আছে, ডানা আছে, প্রজাতির নামও গুগল করে জানা গেল। কিন্তু সে যখন হঠাৎ কার্নিশ ছেড়ে আকাশে উঠে যায়, তখন ডানার আসল অর্থ বোঝা যায়। ডানা শরীরের সাজসজ্জা নয়। তার মধ্যে একটা গতি রাখা আছে। লেখকেরও তাই।

তাঁর পুরস্কারের তালিকা, জন্মস্থান, রাজনৈতিক যোগাযোগ, ক’টি উপন্যাস, কোন বিশ্ববিদ্যালয় কী পদক দিল, এগুলো দরকারি। কিন্তু এগুলো দাঁড়ে বসে থাকা পাখি। লেখককে একটু উড়তেও দেখতে হয়। তারাশঙ্কর কোথায় উড়ছেন?

বীরভূমের ওপর দিয়ে। রাঢ়ের লাল মাটির ওপর দিয়ে। কাহার, বাউরি, বাগদি, ডোম, সাঁওতাল, বেদে, বাউল, কবিয়াল, জমিদার, চাষি, তান্ত্রিক, বৈষ্ণব, পতিতা, মাতাল, সাধক, চোর, প্রেমিক, রোগী, কবিরাজ, আধপাগল, ক্ষমতাবান, অসহায়, সকলের মাথার ওপর দিয়ে এবং একই সঙ্গে সকলের খুব কাছ দিয়ে।

বাংলা সাহিত্যের ভদ্রলোকের ড্রয়িংরুম থেকে একটু দূরে গেলেই যে এত লোক বাস করে, খবরটি আমাদের নাগরিক সাহিত্যবোধে সব সময় থাকে না। সাহিত্যেও একটা নিউ আলিপুর আছে। সেখানে সোফা আছে, মনস্তত্ত্ব আছে, জানলার পাশে বিষণ্ণতা আছে, চায়ের কাপের গায়ে আঙুল ঘোরাতে ঘোরাতে সম্পর্কের সংকট আছে। অসুবিধা নেই। মানুষের সেগুলোও জীবন।

তারাশঙ্কর দরজা খুলে বললেন, এদিকে এসো বাবা। এখানে মাটি একটু কাঁকুরে। জুতো ছিঁড়ে যেতে পারে।

Subscribe now

সাত-আট বছর বয়সে বৈঠকখানার খড়খড়িওয়ালা দরজায় খড়ি দিয়ে তিনি কবিতা লিখেছেন। উপলক্ষ, একটি পাখির ছানা মারা গেছে।

পাখির ছানা মরে গিয়েছে
মা ডেকে ফিরে গিয়েছে
মাটির তলায় দিলাম সমাধি
আমরাও সবাই মিলিয়া কাঁদি।

এ কবিতা পড়ে জীবনানন্দ দাশের আত্মা সম্ভবত গভীর মানসিক শান্তি অনুভব করবেন। প্রতিদ্বন্দ্বী উঠে আসেনি। কিন্তু কবিতাটি ভাল কি মন্দ, প্রশ্নটা সেখানে নয়। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে, তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের একটা ক্ষুদ্র নকশা ওই চার লাইনের মধ্যেই যেন বসে আছে।

একটা ঘটনা ঘটেছে। একটা প্রাণী মারা গেছে। বালক সেটা দেখেছে। তারপর লিখেছে।

তারাশঙ্কর শুধু মনের মধ্যে নীল হাতি উড়িয়ে দিয়ে তিনি সাহিত্য বানাতে স্বচ্ছন্দ ছিলেন না। অভিজ্ঞতার শক্ত মাটি তাঁর চাই। মাটি কাদা হতে পারে, রুক্ষ হতে পারে, দুর্গন্ধও বেরোতে পারে। কিন্তু পা যেন কোথাও ঠেকে। দশ বছর বয়সে এক ঘুমহীন রাতে মায়ের কাছে তিনি পড়ছেন কপালকুণ্ডলা। এর মধ্যে দৃশ্যটা একটু মনে রাখা ভাল। গ্রামের এক বালক, রাত, ঘুম আসছে না, মা আছেন, সামনে বঙ্কিমচন্দ্র।

আমাদের সময়ে ঘুম না এলে মানুষ ফোন খোলে। পাঁচ মিনিট পর সে জানতে পারে ব্রাজিলের একটি কুকুর স্কেটবোর্ড চালাচ্ছে, কোনও অভিনেতা ডিভোর্স করেছেন, এবং পৃথিবী শেষ হওয়ার আগে কোন দশটি জিনিস কিনে রাখা উচিত। তারাশঙ্করের দুর্ভাগ্য, এসব ব্যবস্থা ছিল না। ফলে বঙ্কিম পড়তে হয়েছে। সেই ক্ষত আর সারেনি।

তারাশঙ্করের মধ্যে প্রথম থেকেই কবি হওয়ার একটা টান ছিল। কুকুরের সমাধি নিয়েও লিখেছেন, পুজো নিয়েও লিখেছেন। জীবনের শেষ পর্বেও সেই কাঁচা কবিতাগুলো তিনি ভুলতে পারেননি। আত্মকথায় তুলে রেখেছেন। এখানে তাঁর চরিত্রের একটা অদ্ভুত দিক দেখা যায়।

রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়সে নিজের দুর্বল লেখা নিয়ে চিন্তিত। ভবিষ্যৎ পাঠক যদি আবর্জনাকেও শ্রেয় বলে সাজিয়ে রাখে? কবিরও লজ্জা বলে কিছু আছে। তারাশঙ্করের মধ্যে সে লজ্জা তুলনায় কম। তিনি যেন বলছেন, হ্যাঁ, লিখেছিলাম। খারাপ? তা হোক। তখন আমি ওই ছিলাম। নিজের অতীতকে কসমেটিক সার্জারি করিয়ে প্রকাশ করার ইচ্ছে তাঁর কম।

কিন্তু গদ্যের ক্ষেত্রে আবার সম্পূর্ণ উল্টো লোক।

পুরোনো বই হাতে পেলেই কলম নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন। সংশোধন করছেন। বাড়াচ্ছেন। চরিত্রে মাংস বসাচ্ছেন। ঘটনা ঢোকাচ্ছেন। হাঁসুলী বাঁকের উপকথা দ্বিতীয় সংস্করণে প্রায় নতুন বই হয়ে গেল। দশ ফর্মার মতো বেড়ে গেল কলেবর।

অর্থাৎ বাল্যকবিতার বেলায়, যা হয়েছে হয়েছে। উপন্যাসের বেলায়, দাঁড়াও, এটা আবার করি।

লেখক হিসেবে এই অতৃপ্তি খুব তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ তারাশঙ্করের দুর্বলতাও এখানেই। তাঁর মধ্যে সংযমের চেয়ে প্রাচুর্য বেশি। একটা কথা বলতে গিয়ে আরেকটা কথা মনে পড়ে। একটা চরিত্র এসেছে, তার মামাতো ভাইয়ের জীবনটাও বেশ ইন্টারেস্টিং। ওইদিকে একটা সম্প্রদায় আছে, তাদের গানটাও দিলে হয়। তারপর একটা মেলা। সঙ্গে একটা তান্ত্রিক। তার ওপর জমিদারি ভাঙছে। নদীর গতিপথ বদলাচ্ছে। আর একটা প্রেমও আছে। আধুনিক সম্পাদক পাশে থাকলে হয়তো মাথা ধরে বলতেন, দাদা, কাটুন। তারাশঙ্কর বলতেন, আগে তুমি রাঢ়টা দেখে এসো।

তারাশঙ্করের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার সম্ভবত কোনও একটি চরিত্র নয়। তাঁর আবিষ্কার একটি ভূগোল। উত্তর রাঢ়।

‘আবিষ্কার’ কথাটা অবশ্য বিপজ্জনক। জায়গাটা তারাশঙ্কর জন্মানোর আগেও ছিল, মানুষও ছিল। কলম্বাসের মতো ব্যাপার করলে দাঁড়াবে, লোকজন কয়েক হাজার বছর ধরে বসবাস করছে, একজন এসে বললেন, হুররে, পেলাম। বরং বলা যায়, বাংলা কথাসাহিত্যের মানচিত্রে তিনি অঞ্চলটিকে এমন জোরে বসালেন যে আর উপেক্ষা করা গেল না। রাঢ় তাঁর কাছে ব্যাকগ্রাউন্ড নয়। রাঢ় নিজেই একটা চরিত্র।

তার মাটি লাল। তার গ্রীষ্ম আলাদা। জলাভাব আছে। নদী আছে। জঙ্গল আছে। জমির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আছে। জমিদারি আছে। সমাজের স্তর আছে। জাতপাত আছে। দেবদেবী আছেন। শাক্ত আচার আছে। বৈষ্ণব গান আছে। তন্ত্র আছে। কুসংস্কার আছে। এবং কুসংস্কার বলে যেটিকে শহুরে মানুষ দু-লাইনে বিদায় দেয়, তার মধ্যে বসবাসকারী মানুষের কাছে সেটাই জগতের কার্যকর ব্যাখ্যা।

তারাশঙ্কর সেই ভিতরকার পৃথিবীটি জানতেন। এই জানাটা গুরুত্বপূর্ণ। কোনও সমাজকে বাইরে থেকে দেখলে মানুষ প্রধানত তার অদ্ভুত রীতিগুলো দেখে। ভিতর থেকে দেখলে বোঝে, ওই রীতির মধ্যে মানুষ কীভাবে প্রেম করে, ভয় পায়, লোভ করে, ঈর্ষা করে, বাঁচে, মরে। তারাশঙ্করের সাহিত্যে তাই লোকজ জীবন কোনও প্রদর্শনী নয়। চিড়িয়াখানার খাঁচার সামনে ফলক ঝোলানো নেই: ‘এই যে দেখিতেছেন, বাউরি। ইহারা এইরূপে জীবনযাপন করে।’ তাঁর লোকেরা কথা বলে। ঝগড়া করে। কামনা করে। ভুল করে। অত্যাচারও করে।

এটা জরুরি। কারণ দরিদ্র বা প্রান্তিক মানুষকে সাহিত্যে আনার পর আমাদের আরেকটি বদভ্যাস দেখা দেয়। আমরা তাকে তৎক্ষণাৎ মহৎ বানিয়ে ফেলি। গরিব মানেই দেবদূত। নিপীড়িত মানেই নৈতিকতায় শতকরা একশো। তারাশঙ্কর ওই ধরনের সার্টিফিকেট বিতরণে বিশেষ আগ্রহী নন।

তাঁর মানুষের পেটে ক্ষুধা আছে। শরীরে কাম আছে। মনে হিংসা আছে। প্রেমও আছে। একই মানুষের মধ্যে সব আছে। মানুষ ব্যাপারটাই দুর্ভাগ্যক্রমে খুব অপরিষ্কার।

তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসটির নামই কবি। নিতাই কবিয়াল বাংলা উপন্যাসের এক আশ্চর্য চরিত্র। তারাশঙ্কর বলেছেন, তাঁদের গ্রামের বাউরি, ডোমদের মধ্যেই কত কবি আছেন। তাঁদের একজনকে ‘মানস সরোবরে স্নান করিয়ে’ তিনি তাঁর উপন্যাসের নায়ক হিসেবে ‘অভিষেক’ করেছেন।

বাক্যটাও লক্ষ্য করার মতো। ‘একজনকে নিয়ে চরিত্র করেছি’ বললে কাজ চলত। না। মানস সরোবর লাগবে। স্নান লাগবে। অভিষেক লাগবে। তারাশঙ্করের মধ্যে কোথাও একটা স্থায়ী কবিয়াল বসে আছেন। তিনি সাধারণ বাক্যকে চুপচাপ যেতে দেন না। মাঝে মাঝে মাথায় পাগড়ি পরিয়ে ঢাকঢোল বাজিয়ে পাঠান।

আজকের সংযমী গদ্যরুচিতে এতে বিরক্তি হতে পারে। আমরা এখন বাক্যকে বলি, ওজন কমাও। বিশেষণ বাদ দাও। মেটাফর দুটো কমাও। সকালে ওটস খাও। তারাশঙ্কর অন্য প্রকৃতির। তাঁর মধ্যে প্রাচুর্য।

বাউলের গানের মতো, কবিগানের লড়াইয়ের মতো, গ্রামের মেলার মতো। যেখানে মাইকটা একটু বেশি জোরে বাজবেই, জিলিপির পাশে নাগরদোলা থাকবে, তার পাশে কেউ দাঁড়িয়ে তত্ত্ব বলবে, আর একটু দূরে একজন গাঁজা খেয়ে গান ধরবে। তাঁর গদ্যের মধ্যেও গান ঢুকে পড়ে।

ইমারত-এর মতিবালা ছাদ পিটতে পিটতে গান গায়। তৃষ্ণা-র ক্ষুদিরাম গান ধরে। আরোগ্য নিকেতন-এ ছড়া আছে। বিষাদের মধ্যেও কোথাও হাসি। এ হাসির একটা পারিবারিক ইতিহাসও আছে।

তারাশঙ্করের গ্রামের ব্রজজ্যাঠা ছিলেন পোস্টাপিসের চাকুরে, তন্ত্রসাধক, গাঁজা ও মদ দুই-ই গ্রহণ করতেন, আধপাগল, আত্মভোলা এবং ভাল গায়ক। একজন মানুষের পরিচয়ের জন্য এই তথ্যগুলোই যথেষ্ট। এর পরে তাঁর লিংকডইন প্রোফাইলের দরকার পড়ে না।

গ্রীষ্মের ভয়াবহ রোদে একদিন কুটুমবাড়ি যাওয়ার পথে তাঁর জুতো ছিঁড়ে গেল। খালি পায়ে কাঁকুরে রাস্তা পেরিয়ে পৌঁছে খোঁড়াচ্ছেন। ধনী আত্মীয়রা জিজ্ঞেস করল, ব্রজবাবু খোঁড়াচ্ছেন কেন?

সাধারণ মানুষ বলত, পায়ে ফোসকা পড়েছে। ব্রজজ্যাঠা সঙ্গে সঙ্গে মনোহরশাহী কীর্তনের সুরে উত্তর দিলেন:

ভাস্করেরই কর অতীব প্রখর,
ফোসকা পড়িল পায়,
তাহারও উপর পথেতে কাঁকর,
লবণের ছিটা ঘায়ে।

জীবনের কষ্টকে গান বানিয়ে ফেলার এই ক্ষমতা তারাশঙ্করের সাহিত্যে নানা জায়গায় আছে। কষ্ট কমে যায় না। কিন্তু কষ্টের ওপর মানুষের একটা অধিকার তৈরি হয়। আমি যদি আমার দুর্দশা নিয়ে গান বানাতে পারি, দুর্দশা তখন আর আমাকে পুরোপুরি মালিকানাধীন করতে পারে না। এখানেই লোকসংস্কৃতির বড় শক্তি।

তারাশঙ্করের সাহিত্য নিয়ে পুরোনো সমালোচকেরা একটি শব্দ বারবার ব্যবহার করেছেন: প্রবৃত্তি। কথাটা জটিলও, বিপজ্জনকও।

কারণ মানুষকে প্রবৃত্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে শুরু করলে কিছুক্ষণের মধ্যেই ফ্রয়েড এসে বসবেন। তার পর ডারউইন। একটু পরে শোপেনহাওয়ার দরজায় কড়া নাড়বেন। শেষে দেখা যাবে একটা গ্রামের মাতাল কেন প্রতিবেশীর সঙ্গে মারামারি করল বোঝার জন্য আমরা ভিয়েনা, গালাপাগোস আর ফ্রাঙ্কফুর্ট ঘুরে এলাম।

তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির কথাটা সহজভাবে বোঝা ভাল। মানুষের সভ্য মুখটির নিচে কয়েকটি জোরালো তাড়না কাজ করে। ক্ষুধা। কামনা। আত্মরক্ষা। ক্ষমতা। প্রেম। ঈর্ষা। ভয়। দলের প্রতি আনুগত্য। নিজেকে টিকিয়ে রাখার আকাঙ্ক্ষা। কখনও সেই তাড়নার ওপর ধর্ম বসে। কখনও সমাজ। কখনও নীতি। কখনও ভালবাসা। আর কখনও সব বাঁধ ভেঙে যায়।

তারাশঙ্করের কৌতূহল প্রধানত ওই ভাঙার শব্দটার দিকে। সেজন্য তাঁর সাহিত্যে কেবল কোমল বা মধুর রস নেই। রৌদ্র আছে। ভয় আছে। বীভৎসতা আছে। মৃত্যুর গন্ধ আছে। জীবন তাঁর কাছে ফুলের বাগান হলে সঙ্গে কসাইখানাও আছে। দুটো একই শহরে।

সমালোচক জগদীশ ভট্টাচার্য একসময় তুলনা করতে গিয়ে বলেছিলেন, শরৎচন্দ্রের আরাধ্যা যেন রাধিকা, তারাশঙ্করের আরাধ্যা নগ্নিকা কালী। বাক্যটা ভারী সুন্দর। সুন্দর বাক্য বিপজ্জনকও হয়, কারণ তার চাকচিক্যে যুক্তির ফাটল চাপা পড়ে যায়। শরৎচন্দ্রকে শুধু কোমল-মধুর বলে ছেড়ে দেওয়া কঠিন। তাঁর জগৎও অত নিরামিষ নয়। কিন্তু তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে কালীমূর্তির উপমাটি একটা সত্য ধরতে পারে। তাঁর জীবনদৃষ্টিতে সৃষ্টি আর ধ্বংস পাশাপাশি। মাতৃত্ব আর রক্ত। প্রেম আর কাম। মৃত্যু আর পুনর্জন্ম। সভ্য আচারের নীচে আদিম শরীর। তিনি মানুষের মুখ দেখে থামেন না। দাঁতও দেখেন। (হয়ত কোন পাঠক এটা পড়তে পড়তে তার নিজের দাঁতের ব্যাথার কথা মনে পড়বে)।

তারিণী মাঝির কথা এখানে বিশেষভাবে না বলে পারছি না। সংকটের মুহূর্তে প্রেম আর আত্মরক্ষার সংঘর্ষ। আমরা নিজেদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করি। বলি, প্রিয় মানুষের জন্য প্রাণ দিয়ে দেব।

এ কথাটি সাধারণত খুব নিরাপদে বলা হয়ে থাকে। ঘরটি নিরাপদ। চা খেতে খেতে। পাখা চলছে। প্রাণ দেওয়ার কোনও তাৎক্ষণিক আশঙ্কা নেই। কিন্তু জলের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে সিদ্ধান্তটা আবার চাইলে দেখা যাবে। তারাশঙ্করের আগ্রহ ওই ‘জলের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে’। মানুষ যখন বিপদের মুখোমুখি, তার নীতিকথা, কবিতা, শপথ, প্রেমের ডায়লগ সব সরিয়ে দিলে ভেতর থেকে কী বেরোয়? এই প্রশ্ন নিষ্ঠুর। সাহিত্যিকদের কিছু নিষ্ঠুর প্রশ্ন করতেই হয়।

কিন্তু এখানেই তারাশঙ্করের জীবনদৃষ্টি থেমে থাকেনি। পরিণত বয়সে তাঁর চিন্তার মধ্যে প্রেম, একাত্মতা এবং আত্মবিসর্জনের গুরুত্ব ক্রমেই বড় হয়েছে। অর্থাৎ মানুষ শুধু নিজের প্রাণ বাঁচায়, এই সিদ্ধান্তে তিনি স্থির থাকেননি। মানুষ নিজের প্রাণও দেয়। দুটোই সত্য। মানুষের ঝামেলাই এটাই।

তারাশঙ্করের প্রথম দিককার রচনায় ব্যক্তিমানুষ প্রবল। পরে ক্যানভাস বড় হতে থাকে। কালিন্দী থেকে গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, হাঁসুলী বাঁকের উপকথা। একজন মানুষ আরেকজনকে ভালবাসছে, ঘৃণা করছে, ঠকাচ্ছে, এই স্তর পেরিয়ে একটা জনপদ কীভাবে বদলাচ্ছে, সেই দিকে নজর যায়।

এখানে তারাশঙ্কর খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ কোনও সমাজ বদলায় মানে শুধু একটা নতুন আইন হল বা নতুন নেতা এল, এমন নয়। রাস্তা বদলায়। অর্থনীতি বদলায়। জমির মালিকানা বদলায়। নতুন যন্ত্র আসে। পুরোনো পেশা অপ্রয়োজনীয় হয়। জাতপাতের সম্পর্ক একটু আড়ালে যায়। পুরোনো দেবতার ক্ষমতা কমে। নতুন শিক্ষার ভাষা ঢোকে। তারপর একদিন দেখা যায়, দাদু যে পৃথিবীকে স্বাভাবিক ভেবেছিলেন, নাতির কাছে সেটি প্রাগৈতিহাসিক।

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা সেই পরিবর্তনের এক অসাধারণ দলিল। এখানে ‘উপকথা’ শব্দটির মধ্যেই একটি বিপন্নতা আছে। আজ যা জীবন, কাল সেটা গল্প হয়ে যাবে। মানুষ নিজের বর্তমানকে কখনও ইতিহাস বলে অনুভব করে না। সে ভাত খায়, বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, ধার চায়, মাঠে যায়। পঞ্চাশ বছর পরে গবেষক এসে বলবেন, ‘এই সময়কালে গ্রামীণ উৎপাদন-সম্পর্কের রূপান্তর লক্ষণীয়।’ যে লোকটির পেটে সেদিন ভাত ছিল না, সে শুনলে সম্ভবত গবেষককে মারত।

তারাশঙ্কর দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়ান। মানুষের ক্ষুধাটাও দেখেন। ইতিহাসের পরিবর্তনটাও।

মোহিতলাল মজুমদার তারাশঙ্করের মধ্যে এক ধরনের ‘বৈজ্ঞানিক কৌতূহল’ দেখেছিলেন। তারাশঙ্কর ল্যাবরেটরিতে সাদা কোট পরে বাউরির ওপর টেস্টটিউব ধরেছেন, এমন নয়। অর্থ হচ্ছে, তিনি জানতে চান। মানুষ এমন কেন? এই সম্প্রদায় এমনভাবে থাকে কেন? এই বিশ্বাস কোথা থেকে এল? এই কামনা মানুষকে কোথায় নিয়ে যায়? এই ভয়? এই সামাজিক বন্ধন? জীবনের কলকব্জা খুলে দেখতে চান।

এখানে সাহিত্যিকের সঙ্গে শিশুর একটা মিল আছে। শিশুকে একটা ঘড়ি দিলে সে হয়তো খুলে ফেলবে, ভিতরে কী আছে দেখবে। বড়রা বলবে, নষ্ট করলি! লেখকও কখনও কখনও সমাজের ঘড়ি খুলে ফেলেন। তারাশঙ্করের দুর্দমনীয় কৌতূহল ওই জাতের। আর এই কারণেই তাঁর সাহিত্য শুধু রসাস্বাদনের উদ্দেশ্যে মানুষকে সুন্দর করে নয়; রোগীর মতোও দেখে। সাধকের মতোও দেখে। তান্ত্রিকের মতোও।

মোহিতলাল ‘তান্ত্রিক দৃষ্টি’ কথাটি ব্যবহার করেছিলেন। ‘তান্ত্রিক’ শুনে অনেকে সঙ্গে সঙ্গে করোটি, লাল জবা আর অমাবস্যা ভাবতে পারেন। ব্যাপারটা এখানে অত সিনেম্যাটিক নয়। এর একটা অর্থ এই হতে পারে, জীবনের কোনও অংশকে ‘অশুচি’ বলে বাদ দেওয়া যাবে না। ঘৃণা? দেখো। কাম? দেখো। লোভ? দেখো। মৃত্যু? সেটাও।

মানুষের যে অংশটি সভ্য সমাজ পর্দার আড়ালে রাখে, শিল্পীর কাজ কখনও কখনও পর্দাটা একটু সরানো। তারাশঙ্কর সেটা করেছেন।

সজনীকান্ত দাস বলেছিলেন, তারাশঙ্করের শিল্প বিষয়কে অনুসরণ করে চলে। এটি প্রশংসাও, আবার সামান্য শ্লেষ মিশিয়ে পড়লে অভিযোগও হয়ে যেতে পারে। কারণ ‘আর্ট বিষয়কে অনুসরণ করে’ বলতে বোঝানো যায়, বিষয় এত প্রবল যে শিল্পরূপ তার পেছনে হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়চ্ছে। বুদ্ধদেব বসুর আপত্তির জায়গাটাও ছিল সম্ভবত এখানে। তারাশঙ্করের লেখার উপকরণের অভাব নেই। সমস্যা, সব সময় সেই উপকরণ কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, সেখানে। অভিযোগটি পুরো উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

তারাশঙ্কর মাঝে মাঝে বেশি বলেন। বাক্য বাড়ে। আবেগ বাড়ে। ঘটনা বাড়ে। পাত্রপাত্রী বাড়ে। জীবনও অবশ্য অল্প বলে না। এখানেই সমালোচকের বিপদ। খুব সংযত লেখককে বলা যায়, জীবন নেই। খুব প্রাচুর্যময় লেখককে বলা যায়, সংযম নেই। সমালোচক হওয়া মোটের ওপর বেশ নিরাপদ পেশা। লেখক বেচারা যেদিকেই যান, ধরা পড়বেন।

তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই শুধু তাঁর ‘দোষ’ কী ছিল, তা নয়। ওই তথাকথিত দোষ ছাড়া তাঁর গুণগুলো সম্ভব হত কি? যাঁর জগৎ এত লোক, এত জাতি, এত গান, এত বিশ্বাস, এত প্রবৃত্তি, এত সমাজগত পরিবর্তনে ঠাসা, তাঁর সাহিত্য যদি জাপানি জেন-বাগানের মতো হয়, সন্দেহ হত।

তারাশঙ্করকে আবার ‘আঞ্চলিক সাহিত্যিক’ও বলা হয়। শব্দটা ব্যবহার করা যায়। সাবধানে। কারণ ‘আঞ্চলিক’ শব্দটির মধ্যে মাঝে মাঝে একটা কলকাতাকেন্দ্রিক নাক-সিঁটকানো ভাব লেগে থাকে। কলকাতার প্রেম বিশ্বজনীন। বীরভূমের প্রেম আঞ্চলিক। পার্ক স্ট্রিটে মানুষ একা হলে সেটা অস্তিত্ববাদ। লাভপুরে মানুষ একা হলে লোকসাহিত্য। ব্যাপারটা একটু গোলমেলে।

টমাস হার্ডির ওয়েসেক্স আঞ্চলিক। ফকনারের ইয়কনাপাটোফা আঞ্চলিক। মার্কেসের মাকোন্দো আঞ্চলিক। কিন্তু মানুষ সেখানে যে কারণে কাঁদে, সেই কান্নার পাসপোর্ট লাগে না।

তারাশঙ্করের রাঢ়ও তেমন। স্থানীয়তা তাঁর সীমা এবং তাঁর শক্তি। তিনি সব পৃথিবী জানেন না। কোনও লেখকই জানেন না। নিজের জানা অঞ্চলটাকে এত গভীরভাবে জানেন যে তার মধ্যে দিয়ে বৃহত্তর মানুষকে দেখা যায়।

তারাশঙ্করের সাহিত্যবোধে ‘সত্য’ কথাটা বারবার ফিরে আসে। এখানে শরৎচন্দ্রের একটি কথা মনে রাখার মতো। সাহিত্য সত্য ঘটনার রিপোর্ট নয়। কিন্তু কল্পনার সৌধ দাঁড়াবে এমন মাটির ওপর, যেখানে নিচে সত্যের ভিত্তি আছে। তারাশঙ্করের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা এই। তিনি সাংবাদিক নন। হাঁসুলী বাঁকের উপকথা জনগণনা রিপোর্ট নয়। কবি কোনও নৃতাত্ত্বিক জরিপ নয়। তবু ভিতরে অভিজ্ঞতা আছে।

মানুষের আচরণের সত্য আছে। পরিবেশের সত্য আছে। ভাষার সত্য আছে। যে কারণে কল্পনা বিশ্বাসযোগ্য হয়। সাহিত্যে সত্যি বলতে ‘ঘটেছিল’ সব সময় জরুরি নয়। ‘ঘটতে পারে’ অনেক বেশি জরুরি।

আর তারও গভীরে আছে, ‘মানুষ এরকম করতে পারে।’ তারাশঙ্করের মানুষ সেই পরীক্ষায় বারবার সত্যি হয়ে ওঠে।

বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার পুরোনো অভ্যাস, লেখকদের দেবদেবীর মতো সাজানো। বঙ্কিম শিব। রবীন্দ্রনাথ সুন্দর। শরৎচন্দ্র রাধা। তারাশঙ্কর কালী। আর একটু চললে মানিক নিশ্চয় ভৈরব, বিভূতিভূষণ বনদেবতা, তারপর অফিসিয়াল প্যান্থিয়ন তৈরি হয়ে যাবে। তুলনা বোঝার সুবিধা দেয়। আবার খুব দ্রুত সরলও করে।

বঙ্কিম নীতি নিয়ে ভেবেছেন, সত্য। কিন্তু তাঁর উপন্যাসে প্রবৃত্তির ঝড়ও প্রবল। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের শিল্পী, সত্য। কিন্তু চোখের বালি, নষ্টনীড়, যোগাযোগ, ঘরে বাইরে পড়লে বোঝা যায়, নৈতিক সংঘর্ষ থেকে তিনি মোটেই ছুটি নেননি। শরৎচন্দ্র প্রেমের লেখক। তাঁর প্রেমও সামাজিক কাঠামোর সঙ্গে ধাক্কা খায়। তারাশঙ্কর প্রবৃত্তির লেখক। তাঁর মধ্যেও প্রেম ও মানবতার বিশ্বাস গভীর। বড় লেখকের অসুবিধা হচ্ছে, তাঁকে এক লাইনে ধরলে তিনি পরের বই দিয়েই লাইনটা ভেঙে দেন।

তারাশঙ্করের চিন্তার আরেকটা দিক না বললে তাঁর ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনি ঐতিহ্যবাদী। ভারতবর্ষ তাঁর কাছে সভ্যতার এক দীর্ঘ আত্মপরিচয়। গৌতম বুদ্ধ তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ। গান্ধী গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বিশ্বাস করেন একাত্মতায়। মানুষের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক আছে যা সামাজিক শ্রেণি, জাত, ধর্ম, বাহ্য বিভাজনের গভীরে যায়।

আজকের পাঠকের কাছে এই ভাষা একটু সেকেলে লাগতে পারে। ‘মানবতা’ শব্দটি এখন বললেই অনেকের মনে হয় কোনও পুরোনো সম্মেলনের ব্যানার খুলে গেছে। কিন্তু তারাশঙ্করের কাছে বিশ্বাসটা অলংকার ছিল না। খেয়াল করলে দেখা যাবে, তাঁর সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনও বিরোধও নেই। মানুষের নিচে প্রবৃত্তি আছে বলেই মানুষ কেবল প্রবৃত্তি নয়। হিংসা আছে বলেই অহিংসার প্রশ্ন আসে। স্বার্থ আছে বলেই আত্মত্যাগ বিস্ময়কর। বাঘ যদি কখনও শিকার না করত, তার পাশে হরিণ নিরাপদে বসে থাকলে কোনও মহত্ত্ব থাকত না। মানুষের অন্ধকার জানার পরেও তারাশঙ্কর আলোর সম্ভাবনা ছাড়েননি। এটাই তাঁর মানবতার মূল্য।

একজন লেখককে বিচার করতে কী লাগে? শুধু ভালবাসা যথেষ্ট নয়। শুধু বিদ্বেষও নয়। সৎ পাঠক দরকার। যিনি লেখকের সামাজিক প্রতিষ্ঠা দেখে হাঁটু গেড়ে বসবেন না। আবার লেখক ফ্যাশনে নেই বলে নাকও সিঁটকাবেন না। যিনি দুর্বলতা দেখবেন। শক্তিও দেখবেন। তারাশঙ্করের মতো লেখকের ক্ষেত্রে এই ভারসাম্য খুব দরকার। তাঁর ভাবোচ্ছ্বাস আছে। আড়ম্বর আছে। গ্রাম্যতার ছাপ আছে। পুনরুক্তি আছে। সংযমহীনতা আছে। একই সঙ্গে তাঁর অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি আছে। মানুষ দেখার ক্ষমতা আছে। চরিত্র নির্মাণের শক্তি আছে। অঞ্চলকে জীবন্ত করে তোলার বিরল সামর্থ্য আছে। গান আছে। কৌতুক আছে। রক্ত আছে। ধুলো আছে। একটা মানুষকে ভালবাসলে তার সব দোষকে গুণ বলার দরকার হয় না। সেটি প্রেম নয়, জনসংযোগ। তারাশঙ্করের শক্তিকে বড় করে দেখতে তাঁর দুর্বলতা ঢাকার প্রয়োজন নেই।

শেষ পর্যন্ত আবার পাখিটায় ফেরা যাক। একজন সমকালীন লেখককে বিচার করার সবচেয়ে বড় অসুবিধা, আমরা তাঁর খুব কাছে দাঁড়িয়ে থাকি। খুব কাছে দাঁড়ালে মানুষের নাক বড় দেখায়। একটু দূরে গেলে মুখ দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, নিকটের লোক লেখককে বর্তমানের আলপিন দিয়ে আটকে ফেলে। পাখার বিস্তার মাপে, উড়ান দেখে না।

তারাশঙ্কর আজ আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দূরে। ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৭১-এ তাঁর মৃত্যু হয়েছে। অর্ধশতাব্দীরও বেশি সময় কেটে গেছে। এখন অন্তত তাঁর উড়ানটি একটু ভাল দেখা যায়। তিনি বাংলা কথাসাহিত্যকে এমন মানুষের কাছে নিয়ে গেছেন, যাদের অস্তিত্ব সাহিত্যিক ভদ্রসমাজ সহজেই ফুটনোট বানিয়ে রাখতে পারত।

তিনি মাটি চিনতেন। গন্ধ চিনতেন। মানুষের শরীর চিনতেন। মানুষের ভয় চিনতেন। ধর্মের তীব্রতা চিনতেন। সমাজের বদল চিনতেন। প্রেমের দুর্বলতা এবং শক্তি দুই-ই চিনতেন। আর আশ্চর্যভাবে, এত অন্ধকার দেখেও মানুষের ওপর তাঁর বিশ্বাস পুরো ভাঙেনি। সম্ভবত এই জায়গাতেই তারাশঙ্করকে আমাদের আবার পড়া দরকার।

কারণ আমরা মানুষকে এখন খুব তাড়াতাড়ি শ্রেণিবদ্ধ করি। ভাল। খারাপ। প্রগতিশীল। প্রতিক্রিয়াশীল। শিকার। অপরাধী। সভ্য। অসভ্য। তারাশঙ্করের পৃথিবী এত পরিষ্কার নয়। সেখানে যে মানুষটি গান গায়, সে কামনাও করে। যে অত্যাচারিত, সে সুযোগ পেলে অত্যাচারও করতে পারে। যে নিজের প্রাণ বাঁচাতে ভালবাসার মানুষকে ঠেলে দেয়, অন্য কোনও দিনে সেই মানুষই কারও জন্য জীবন দিতে পারে। যে সমাজ নিষ্ঠুর, সেই সমাজের ভেতরেই গান জন্মায়। যে জীবন কুৎসিত, তারই মধ্যে সৌন্দর্য হঠাৎ মাথা তোলে।

রাঢ়ের কাঁকুরে পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তারাশঙ্কর সম্ভবত এই কথাটাই বারবার দেখেছেন। মানুষকে দূর থেকে দেখলে তত্ত্ব হয়। আরও একটু কাছে গেলে গল্প হয়। আর খুব কাছে গেলে দেখা যায়, তত্ত্বটি ঠিক টিকছে না। সেখান থেকেই সাহিত্য শুরু।

Leave a comment

সাহিত্যচর্চার অঙ্গনে পা রাখিতে হইলে মন হইতে পাঠশালার অভ্যস্ত প্রাচীর ধ্বংস করা আবশ্যক। প্রাতিষ্ঠানিক প্রাঙ্গণ আমরা বহুকাল পূর্বে পরিত্যাগ করিলেও তাহার শ্রেণিকক্ষ, কৃষ্ণফলক, রক্তাক্ত শোধনের দাগ এবং নম্বরের মোহ আমাদের গদ্যে স্থায়ী ঠিকানা গড়িয়া লয়। তখন রচনা করিবার সময় মনে হয় এক কাল্পনিক শিক্ষক আমাদের বিচার করিতেছেন। তিনি দেখিবেন আমরা তথ্য সাজাইতে পারিলাম কি না, বিশিষ্ট জ্ঞানীদের বাণী উদ্ধৃত হইল কি না, কিংবা রচনার পাশে প্রশংসাসূচক মন্তব্য মিলিল কি না। অথচ এই ব্যবস্থার অন্তরালে সশ্রদ্ধ লেখকের নিজস্ব অস্তিত্ব যে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইল, সে আলোচনা অগোচরেই রহিয়া যায়।

বিদ্যালয়ের পাঠশালায় পাঠককে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব। তথাকার শিক্ষক আপনার রচনাপাঠে বাধ্য থাকেন; কারণ তাঁহার পেশাগত কর্তব্য, নির্ধারিত দায়িত্ব ও পরীক্ষার বিধান তাঁহাকে শেষ পংক্তি অবধি অগ্রসর হইতে বাধ্য করে। সেখানে দুর্বল গঠন কিংবা ভাবনার দৈন্য আড়াল করিবার তরে সংগৃহীত উদ্ধৃতির আশ্রয় লইলেও গৃহশিক্ষক বিমুখ হইবেন না। অথচ সাহিত্যসাধনার জগৎ সেরূপ পরম সহিষ্ণু নহে। তথায় পাঠকের কোনো বাধ্যবাধকতা থাকে না। রচনার সূচনায় আপনার জীবনবোধ ও স্বকীয় কণ্ঠস্বর যদি তাঁহার অন্তঃকরণ স্পর্শ করিতে ব্যর্থ হয়, তবে পরবর্তী পৃষ্ঠায় তাঁহাকে ধরিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। গ্রন্থখানি সরাইয়া রাখিবার অধিকার সর্বদাই তাঁহার নিজস্ব।

এখানেই লেখকের সঙ্গে ছাত্রের পার্থক্য ক্রমে প্রকাশ পায়। ছাত্র লেখে সে কী জানে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য। লেখক লেখে পাঠকের ভিতরে একটি নতুন জানার জায়গা খুলিয়া দিতে। এই পার্থক্য অতি সূক্ষ্ম বলিয়া মনে হয়, অথচ লেখার সমস্ত শরীর ইহার উপর দাঁড়াইয়া থাকে।

অধ্যায়নের সুদীর্ঘ অভ্যাসে আমাদের চিন্তা সংগ্রাহকের ভাণ্ডারে রূপান্তরিত হইতে থাকে। তথায় প্রখ্যাত পণ্ডিদের অভিমত, দার্শনিকদের পারিভাষিক পরিভাষা কিংবা প্রথিতযশা সাহিত্যিকের সুচারু গদ্যখণ্ড পরম যত্নে সারিবদ্ধ হইয়া রয়। অতঃপর গ্রন্থনায় প্রবৃত্ত হইলে সেই সংরক্ষণাগারের তোরণ উন্মুক্ত হইয়া পড়ে। সূচনায় একটি উদ্ধৃতি উপস্থাপিত হয়, তৎপশ্চাৎ তাহার বিশ্লেষণ, পুনঃ অন্য লেখকের অভিমতের সহিত তুলনা, তাহারি অন্তরালে লেখকের নিজ দু-একটি মৃদু উচ্চারণ এবং সর্বশেষে পুনরায় উদ্ধৃতির সমাহার। সেই রচনায় বিবিধ বিদগ্ধ ভাবনার আলোক ও পরিচয়ের দ্যুতি প্রকটিত থাকিলেও, মূল স্রষ্টার নিজস্ব সত্তা সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন করিয়া থাকে।

বিদগ্ধ পাঠকমহলেই এই ব্যাধি অধিক প্রকট। পাঠের পরিসর যতই বিস্তৃত হইতে থাকে, পরকীয় গদ্যের সৌন্দর্য তত গভীরভাবে অন্তরে রেখাপাত করে। প্রথিতযশা সাহিত্যিকের একটি সুচারু চরণ আমাদের শত প্রয়াস অপেক্ষা অধিক নিপুণ প্রতিভাত হয়। তখন সেই বাক্যের শরণ লইবার এক তীব্র ব্যাকুলতা জন্মায়। নিজের মানসপটে কোনো ভাবনার অঙ্কুরোদ্গম হইতে না হইতেই মনে পড়ে, এ বিষয়ে নীৎশে কিংবা ভার্জিনিয়া উলফ কী অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে ইহার রূপ কেমন ছিল, অথবা বোর্হেসের কল্পবিশ্বে ইহার সন্ধান মেলে কি না। আমরা স্বাধীন চিন্তাকে স্বতস্ফূর্তভাবে বিকাশ লাভ করিবার অবকাশ দিই না। সদ্যোজাত ভাবনার মুখে আত্মপ্রকাশের পূর্বেই পূর্বসূরিদের আদল চাপাইয়া দেওয়া হয়। ফলে রচনাটি বিদগ্ধ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রতিভাত হইলেও, তাহার অভ্যন্তরে জীবনের স্পন্দন বজায় থাকে না। কেননা প্রতিটি চিন্তারই তো এক অনন্য উৎপত্তিস্থল বিদ্যমান।

কোনো এক অপরাহ্ণে নিঃসঙ্গ পদচারণাকালে আপনার মানসপটে একটি উপলব্ধির উদয় হইতে পারে—স্মরণক্রিয়া হয়তো গচ্ছিত অতীতকে কেবল অপরিবর্তিত রাখে না, পরন্তু প্রতিবার স্মরণের ক্ষণে পূর্বস্মৃতিকে পুনর্বার নবীন রূপে নির্মাণ করে। এই জাতীয় ভাবনাবোধ ত্রুটিপূর্ণ কিংবা অপরিপক্ব প্রতীয়মান হইতে পারে। ইতোপূর্বে সহস্রজন হয়তো সদৃশ ভাবনায় উপনীত হইয়াছেন। তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। কেননা উক্ত নির্দিষ্ট মুহূর্তে ভাবনাটি আপনার নিজস্ব জীবনোপলব্ধির গহিন হইতে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ইহার অভ্যন্তরে সঞ্চিত রহিয়াছে আপনার নিজস্ব যাপিত মুহূর্ত, পরিচিত রাজপথের দৃশ্যপট, বয়সের ছাপ এবং বিস্মৃত প্রিয়জনের মুখচ্ছবি। অতঃপর আপনি অধ্যয়নে ব্রতী হউন। মনোবিদ্যায় ইহার ব্যাখ্যার সন্ধান করুন, প্রুস্তের লেখনীতে স্মৃতির নিপুণ প্রয়োগ লক্ষ করুন, কিংবা স্নায়ুবিজ্ঞানের আধুনিক সিদ্ধান্তসমূহ আপনার এই ধারণার সহিত কতখানি মেলবন্ধন ঘটায় তাহা অনুধাবন করুন। সেই মুহূর্তে পূর্বসূরিদের উদ্ধারকৃত পংক্তিমালা আপনার স্বাধীন চিন্তার প্রকৃত সহায়ক হইয়া উঠিবে।

এই বিপরীত অভিমুখে অগ্রসর হইলে সংকটের উদ্ভব ঘটে। প্রুস্তের চমৎকার কোনো গদ্যখণ্ড পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইবার পর, স্মৃতিকথা রচনার ইচ্ছায় হয়তো আরও কতিপয় মণীষীর পংক্তিমালা আহরণ করিলেন। তৎপশ্চাৎ তাহাদের অন্তর্বর্তী সংযোগ সাধনে দু-একটি নিজস্ব বাক্য সংযোজনপূর্বক রচনাটি সমাপ্ত হইল। কিন্তু সেই লেখনী কেবল ফরাসি সাহিত্যিকের ভাবনাকল্পনাকেই বিশ্লেষণ করিবে, আপনার নিজস্ব জীবনোপলব্ধিকে উদ্ভাসিত করিতে সমর্থ হইবে না। কেননা ধারণার পুনরুৎপাদন এবং পরকীয় সৃষ্টির অনুকরণ কখনই অভিন্ন বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

মানুষ যাহা পাঠ করে, দর্শন করে কিংবা শ্রবণ করে, তাহা অলক্ষ্যে তাহার অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হয়। ভাষার রূপ অতিশয় অলৌকিক, তাহার কোনো একক বা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ সূচনা নাই। আমাদের নিত্য ব্যবহৃত প্রতিখানি শব্দই তো পূর্বসূরিদের গচ্ছিত আমানত; বাক্যের অন্তর্নিহিত ছন্দ, অলংকার, আখ্যানের কাঠামো ও চিন্তার ধারা—সমস্তই অগণিত মানুষের হস্তান্তর হইয়া আমাদের ধামে উপস্থিত হইয়াছে। এই ঐতিহ্যময় উত্তরাধিকারকে অস্বীকার করিবার বা তাহা হইতে পলায়নের কোনো আবশ্যকতা নাই। পরন্তু সাহিত্যকে এক মহতী প্রবাহিণী বলিয়া অনুধাবন করা শ্রেয়, যেখানে অতীত ও বর্তমানের সকল লেখনী প্রবহমান জলধারার ন্যায় মিলিয়ামিশে একাকার হইয়া রহিয়াছে।

তথাপি প্রবাহিণীর জলে অবতরণের পর আপন দেহসৌষ্ঠবের তরঙ্গলীলা সম্পূর্ণ আপনার নিজস্ব। এই অন্তস্থ প্রাঙ্গণেই সুপ্ত থাকে প্রকৃত স্বকীয় সুর। লেখকস্বর কেবল কোনো দুর্লভ শব্দসমাহারের কৃত্রিম কুহক নহে; প্রাতিষ্ঠানিক অভিধানের অপ্রচলিত শব্দাবলি সাজাইয়া লইলেই অনবদ্য গদ্য জন্মলাভ করে না। খণ্ড বাক্যের বিন্যাসে আধুনিকতার স্পর্শ মিলে না, কিংবা সুদীর্ঘ জটিল বাক্যের সংযোগেই গদ্য গম্ভীর হইয়া উঠে না। লেখকস্বরের প্রকৃত ভিত্তি প্রোথিত থাকে ভূলোকের প্রতি আপনার নিজস্ব দৃষ্টিপাতের কেন্দ্রস্থলে—কোন তুচ্ছ ঘটনা আপনার চিত্তে ক্ষোভের সঞ্চার করে, কোন্ অকিঞ্চিৎকর দৃশ্যপট পরকীয় নেত্র অতিক্রম করিলেও আপনার মানসপটে রেখাপাত ঘটায়, সুদীর্ঘকাল যাবৎ কোন্ অমীমাংসিত জিজ্ঞাসার অনুধাবনে আপনি ব্যাকুল হইয়া ঘোরেন, মানবপ্রকৃতির কোন্ বৈপরীত্য আপনাকে আকর্ষিত করে, এবং সর্বজনগ্রাহ্য কোনো আপাত সত্য আপনার অন্তঃকরণে কী প্রকারে দ্বিধার প্রাচীর তুলিয়া ধরে।

দুইজন মানুষ একই বৃষ্টির দিকে তাকাইতে পারে। একজন দেখিবে আবহাওয়া। অন্যজন দেখিবে বাড়ি ফিরিবার বিলম্ব। আর একজন হঠাৎ স্মরণ করিবে মৃত বাবার ছাতা। এই তৃতীয় মানুষটির লেখার শুরু সম্ভবত সেখানেই।

দর্শন কেবল চক্ষুর ক্রিয়া নহে, বরঞ্চ সাহিত্যসাধনায় আপন নেত্রপাতকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা অপরিহার্য কর্তব্য। জগতসংসারের অভিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করাই লেখকের সর্বপ্রধান ধর্ম, তদনন্তর পুস্তক উন্মোচন শ্রেয়। অথচ প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা সচরাচর এই অনুক্রম উল্টাইয়া দেয়। বিদগ্ধ মণীষীদের অভিমত অনুধাবনপূর্বক আমরা বাস্তবতাকে তথাকথিত ধারণার সহিত মিলাইবার ব্যর্থ প্রয়াস পাই। সাহিত্যচর্চায় এই ব্যাধি অতিশয় সংহারক। তথায় জীবন্ত অভিজ্ঞতার উপরিভাগে শুষ্ক তত্ত্বের রাজত্ব স্থাপিত হয়, মানুষের অন্তরঙ্গতার অন্তরালে মনোবিজ্ঞান প্রবেশ করে, দারিদ্র্যের ওপর সমাজতত্ত্ব চাপাইয়া দেওয়া হয়, এবং শোকের ব্যাকুলতায় স্থান পায় পূর্বসূরিদের উদ্ধারকৃত পংক্তিমালা। অথচ মানবজীবন তো স্বমহিমায় তথায় পূর্ব হইতেই বিরাজমান ছিল—তাহার নিজস্ব অগোছালো, অপ্রস্তুত ও অসংগত সত্তা লইয়া।

সাহিত্যিকের মূল ধর্ম হইল সেই বিশৃঙ্খল মুহূর্তের সমুখে নীরব নীরবতায় প্রহর যাপন করা; তড়িৎগতিতে উহার ওপর কোনো তাত্ত্বিক আখ্যা লেপন করা নহে। আপনি হয়তো একটি সম্পর্কের ক্ষীয়মাণ পরিণতি প্রত্যক্ষ করিলেন। সেই ক্ষণে তৎক্ষণাৎ আসক্তির মনস্তাত্ত্বিক তত্ত্ব মানসপটে উদিত হইতে পারে—তাহা মন্দ নহে। তথাপি ক্ষণেক ধৈর্য ধারণপূর্বক লক্ষ্য করুন, উক্ত দুই মানব-মানবী কিরূপ ধারায় বাক্যালাপ করে। একজন জলপাত্র প্রক্ষালন করিয়া রাখে, অপরজন সামান্য কৃজ্ঞতা প্রকাশেও পরাঙ্মুখ। একজন দ্বার রুদ্ধ করে, অন্যজন সেই নির্ঘোষ শুনিয়াও মস্তক উত্তোলন করে না। তাহারা অভিন্ন শয্যায় শয়ান থাকে সত্য, তথাপি উভয়ের মধ্যবর্তী পরিধিটুকু যেন ক্রমেই সুদূর এক মহাদেশের ন্যায় দুস্তর হইয়া উঠে। এই সামান্য ব্যবধানের অন্তরালেই হয়তো আপন লেখনীর প্রকৃত সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। শুষ্ক তত্ত্বের অবতারণা পশ্চাতে হইলেও চলিবে, যদি তাহা আদৌ আবশ্যক মনে হয়। কেননা সাহিত্যসাধনার প্রমিধা সর্বদা সেই নিভৃত প্রান্তেই নিহিত থাকে, যাহা এযাবৎ কোনো সংজ্ঞায় আবদ্ধ হয় নাই।

স্বকীয় ভাবনাবোধের উন্মেষ ঘটাইতে তত্ত্বের অভূতপূর্ব রূপায়ণ অপরিহার্য নহে। এই অমূলক আশঙ্কার বশে অগণিত ভাবনার অঙ্কুর আত্মপ্রকাশের পূর্বেই বিনষ্ট হইয়া যায়। আমরা ভাবিয়া লই—অনুরূপ উপলব্ধি ইতোপূর্বে হয়তো প্রথিতযশা ব্যক্তিবর্গ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সত্য বটে, তাহা ব্যক্ত হইয়াছে। অনুরাগ, প্রয়াণ, প্রভূত্ব, মাৎসর্য, স্মৃতি, নির্জনতা, স্বজন, ঈশ্বর, রাজনীতি, বার্ধক্য, অর্থসম্পদ, কায়া ও ভাষা—মানবস্তার প্রতিটি নিভৃত প্রাঙ্গণ লইয়াই যুগ যুগ ধরিয়া অগণিত আলোচনা প্রবহমান রহিয়াছে। কোনো অভূতপূর্ব বিষয় উদ্ভাবনের গুরুভার আপনার স্কন্ধে ন্যস্ত নহে; আপনার মূল সাধনা কেবল আপন দৃষ্টির কেন্দ্রস্থল দিয়া তাহাকে নবীন রূপে অনুধাবন করা।

একটি জ্যামিতিক ক্ষেত্রও কেবল সাধারণ রূপ পরিগ্রহ করিয়া অবস্থান করিতে পারে, আবার শব্দ ও অনুভূতির গহিনে প্রবিষ্ট হইয়া নবীন এক ভাবনার উন্মেষ ঘটাইতে সমর্থ হয়। স্রষ্টার মানসপটেও আতিশেয়্যহীন বস্তু আপন যাপিত অভিজ্ঞতার স্পর্শে ভিন্ন অর্থবহ হইয়া উঠে। জননীকে লইয়া অগণিত রচনা রচিত হইয়াছে সত্য; তথাপি রন্ধনশালায় মৎস্য কর্তনকালে তাঁহার বেতারবার্তা শ্রবণ করিবার সেই নির্দিষ্ট দৃশ্যপট আর দ্বিতীয় কাহারো নহে। প্রয়াণ লইয়া মানবজাতির সমস্ত তত্ত্বচিন্তা ইতোপূর্বে লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু চিকিৎসালয়ের নির্জন বারান্দায় দণ্ডায়মান অবস্থায় আপনার হস্তধৃত অর্ধ-শীতল পানীয়ের পাত্রটির সহিত প্রয়াণচেতনার যে প্রচ্ছন্ন সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল, কোনো বিদগ্ধ দর্শনগ্রন্থে তাহার সন্ধান পূর্বে মিলিয়া যায় নাই। তথায় নিহিত রহিয়াছে আপনার প্রকৃত আমানত। এই সঞ্চয়কে লেখনীতে প্রযুক্ত করিবার তরে আত্মপ্রত্যয়ের প্রয়োজন পড়ে; কেননা আপন স্বাধীন ভাবনাকে সচরাচর পূর্বসূরিদের উদ্ধৃতির সমুখে অতিশয় দুর্বল প্রতিভাত হয়।

উদ্ধৃত পংক্তি বা অভিমতের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকে এক দুর্ভেদ্য কর্তৃত্বের ছায়া। যখনই লেখনীতে ফ্রাঙ্ক কাফকার অভিমত স্থান পায়, তৎক্ষণাৎ উক্ত বাক্যের সমুখে প্রথিতযশা সাহিত্যিকের ঋজু উপস্থিতি প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং পাঠকও চকিতে অধিকতর সজাগ হইয়া উঠেন। অথচ আপনি যদি স্বকীয় ভাবনার গহিন হইতে ব্যক্ত করেন যে, মানুষ ততখানিই স্বাধীনতা অন্বেষণ করে যতখানি তাহার প্রত্যাশিত ফলাফলের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ—সেই মুহূর্তে উক্ত অনুভূতির সমুখে আপনি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ। সেই ক্ষণে সমগ্র ভাবমূর্তির ভার কেবল আপনার একার স্কন্ধেই ন্যস্ত হয়। এই নিভৃত একাকিত্বের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণেই সুপ্ত থাকে একজন স্রষ্টার প্রকৃত আশ্রয়স্থল। অতএব সাহিত্যসাধনার প্রথম খসড়া নির্মাণের ক্ষণে, সম্ভব হইলে পূর্বসূরিদের নামমালা ও স্মৃতি সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করাই শ্রেয়।

আগে নিজের বক্তব্য লিখুন। আপনি কী মনে করেন? কেন মনে করেন? কোন অভিজ্ঞতা এই চিন্তা তৈরি করেছে? কোথায় এই চিন্তার বিরুদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে? আপনি নিজেই কোথায় সন্দেহ করেন? এই প্রশ্নগুলির ভিতর দিয়ে কিছুদূর যাওয়ার পরে গবেষণা শুরু করুন। তখন অন্য লেখকরা বিচারক হিসেবে আসবেন না, সহযাত্রী হিসেবে আসবেন। কেউ আপনার বক্তব্যকে সমর্থন করবেন, কেউ ভাঙবেন, কেউ এমন একটি পথ দেখাবেন যাহা আপনি ভাবেন নাই।

তৎপশ্চাৎ পরকীয় উদ্ধারকৃত পংক্তিমালার যথার্থ তাৎপর্য উদ্ভাসিত হয়। কোনো সুচারু উদ্ধৃতি প্রাচীরে সংরক্ষিত প্রশংসাপত্র নহে, বরঞ্চ তাহা এক উন্মুক্ত গবাক্ষতুল্য। পাঠকের নেত্রপাত ক্ষণেকের তরে অন্য এক দৃশ্যপটে বিচরণ পূর্বক পুনশ্চ আপনার নিভৃত আলয়ে প্রত্যাবর্তন করে। তথাপি আপনি যদি নিরন্তর অপর ব্যক্তিমনোরচিত গবাক্ষের সহায়তায় দৃশ্য দর্শনে বাধ্য করেন, তবে এক ক্ষণে পাঠক প্রশ্ন উত্থাপন করিবেন—আপনার নিজ সোপানখানি কোথায় গচ্ছিত রহিয়াছে?

লেখকস্বরের এই আপন আলয় নির্মাণের কার্য অতিশয় দীর্ঘ ও নিবিড়। অদ্য এক পংক্তি সূচনা, পরদিন এক ব্যর্থ গদ্যখণ্ড, তদনন্তর কোনো অর্ধসমাপ্ত আখ্যানের অবশেষ। বহু লেখনী প্রতিনিয়ত পরিত্যাগ করিতে হয়। সুদীর্ঘকাল পরে পূর্বতন কতিপয় ধারণাকে বালসুলভ প্রতিভাত হইতে পারে। কালক্রমে নিজের অভিমত নিজ মানসপটে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইলেও তাহাতে বিন্দুমাত্র হানি নাই। কেননা আপন স্মৃতির পঙ্কিলতার অভ্যন্তরেও এক অনন্য বংশপরিচয় প্রচ্ছন্ন রয়। অপর ব্যক্তির নিকট হইতে আহৃত সঠিক ধারণার অপেক্ষা আপন স্বকীয় ভ্রান্ত ভাবনাবোধ স্রষ্টাকে অধিকতর প্রজ্ঞা প্রদান করে; কারণ সেই ব্যর্থতার কণ্টকাকীর্ণ পথ অতিক্রমকালেই প্রজ্ঞা ও চিন্তার প্রকৃত পেশি গঠিত হইয়া উঠে।

প্রাতিষ্ঠানিক প্রাঙ্গণ কেবল নির্দিষ্ট উত্তরের সন্ধান দেয়; অথচ সাহিত্যসাধনা শেখায় গভীর ও জটিল জিজ্ঞাসার সমুখে নীরবে প্রহর যাপন করিতে। এই মনস্তাত্ত্বিক রূপান্তর অতিশয় দুরূহ, কেননা ছাত্রজীবনের সুদীর্ঘ অভ্যাস ও অর্জিত সংস্কার অত্যন্ত গভীরে প্রোথিত থাকে। গদ্য সমাপ্ত করিবার পশ্চাতেও আমাদের চিত্তে সংশয় জাগে—উপযুক্ত তথ্যাবলি সংগৃহীত হইল কি না, নির্ঘণ্টের প্রাচুর্য বজায় রহিল কি না, কিংবা বিদগ্ধ মণীষীদের নামাবলি অধিক সংখ্যায় যুক্ত করা আবশ্যক ছিল কি না। অথচ এক সাক্ষাৎ স্রষ্টার অন্বেষণ অন্যরূপ হওয়া সমীচীন: উক্ত রচনায় এমন কোন্ নিভৃত সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে যাহা অপর কোনো ব্যক্তিসত্তা অভিন্নরূপে প্রকাশে অসমর্থ হইত? আপনার নিজস্ব নেত্রপাত, গভীর দ্বিধাবোধ ও যাপিত জীবনের অভিঘাত কোথায় রেখাপাত ঘটাইয়াছে? রচনার কোন্ নির্দিষ্ট পংক্তির সম্পূর্ণ দায়ভার আপনি একা নিজ স্কন্ধে বহন করিবার আত্মপ্রত্যয় অর্জন করিয়াছেন?

বাস্তবিকপক্ষে, স্বকীয় সুর কেবল শব্দচয়ন কিংবা গদ্যরীতির কৌশলমাত্র নহে; ইহা এক পরম আত্মিক ও নৈতিক অনুশীলনের নামান্তর। আপন অভিজ্ঞতার নির্যাস প্রকাশে নিরঙ্কুশ সততা বজায় রাখা, নিজের সীমাবদ্ধতা ও অজ্ঞতাকে দ্বিধাহীনভাবে স্বীকার করিয়া লওয়া এবং অন্তরের নিভৃত সংশয়কে প্রকাশ করিবার অবকাশ প্রদান করাই ইহার মূল সাধনা। লোকমুখে প্রচলিত কিংবা সর্বজনগ্রাহ্য ভাবনাবোধকে কেবল জনপ্রিয়তার খাতিরে পুনর্বার উচ্চারণ করা হইতে বিরত থাকিতে হইবে। তদ্ব্যতীত, প্রথিতযশা কোনো প্রিয় সাহিত্যিকের রচনার প্রতি গভীর অনুরাগ থাকিলেও, তাঁহার সেই ঋদ্ধ লেখনীসৌন্দর্যকে আপন স্বকীয় ভাষাশৈলী ভাবিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করা সমীচীন নহে।

অতঃপর কদাচিৎ আপন অপরিপক্ব, ট্রুটিপূর্ণ ও অসমাপ্ত ভাবনার সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া অন্তরে বলিয়া উঠা—হ্যাঁ, এই প্রাঙ্গণে বহু সাধনা অবশিষ্ট রহিয়াছে সত্য, তথাপি ধারণাগুচ্ছ সম্পূর্ণ আমার নিজস্ব। সেই নিভৃত মুহূর্ত হইতেই সাহিত্যযাত্রার প্রকৃত সূচনা। সর্বপ্রথমে আপন অন্তঃকরণ হইতে একটি স্বাধীন পংক্তি রচনা করুন; তদনন্তর বিশ্বের নিখিল গ্রন্থাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিন।

Leave a comment

মিতালীর সঙ্গে আমার আলাপের দিন কলকাতায় বৃষ্টি হয়েছিল।

কলকাতায় বৃষ্টি হওয়া কোনো খবর নয়। বর্ষাকালে কলকাতায় বৃষ্টি হবেই। খবরটা ছিল, সেদিন আমি কলেজ স্ট্রিটের কফি হাউসে বসে জীবনানন্দ পড়ছিলাম।

জীবনানন্দ পড়া অবশ্য তার চেয়েও কম খবর। কলেজ স্ট্রিটে এক কাপ কফি কিনে তিন ঘণ্টা বসে জীবনানন্দ পড়ছে, এমন লোক আপনি ডজনখানেক পাবেন। তাদের মধ্যে অন্তত চারজন মনে মনে কবি, তিনজন প্রকাশককে গাল দিচ্ছে, দুজন প্রেমে ব্যর্থ, একজনের পকেটে বাড়ি ফেরার বাসভাড়া নেই। বাকিদের অবস্থা আরও গুরুতর, তারা নিজেদের সাহিত্যিক মনে করে।

আমি তখন নিজেকে লেখক মনে করতাম।

এই দুটির মধ্যে পার্থক্য আছে।

লেখক হচ্ছেন যিনি লেখেন। নিজেকে লেখক মনে করা মানুষটি সাধারণত লেখার চেয়ে লেখক হওয়ার দুশ্চিন্তায় বেশি সময় কাটান।

আমি দ্বিতীয় দলে।

আমার সামনে তখন পেঙ্গুইনের ধূসর মলাটের জীবনানন্দ। বইটার মেরুদণ্ড ভাঙা। মাঝখান থেকে দুটো পাতা একটু বেরিয়ে আছে। বহুবার পড়তে পড়তে বইটার অবস্থা এমন হয়েছিল যে সেটাকে বই না বলে বৃদ্ধ আত্মীয় বলা ভালো। বেশি টানাটানি করলে শরীরের কোনো অংশ খুলে হাতে চলে আসতে পারে।

এক হাতে বই, আরেক হাতে কফির কাপ।

কাপটা আমি একটু অদ্ভুতভাবে ধরেছিলাম বোধহয়।

সামনের চেয়ারটা কেউ টেনে বসে পড়ল।

আমি চোখ তুললাম।

একটি মেয়ে।

বয়স আমার কাছাকাছি। হয়তো দু-এক বছর কম। ভেজা চুল পেছনে সরানো। গায়ে সাদা-নীল কুর্তা। চোখে এমন এক ধরনের বিরক্তি, যেন পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকে সে ইতিমধ্যে পরীক্ষা করে ফেলেছে এবং ফল খুব সুবিধের নয়।

সে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল,

‘কাপটা ওভাবে পাখির মতো ধরে থাকলে ফেলে দেবেন।’

Subscribe now

আমি বললাম, ‘পাখি কাপ ধরে?’

সে বলল, ‘আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে ধরে।’

এই ছিল আমাদের প্রথম কথা।

আজকালকার প্রেমের গল্প হলে এর পরে লেখা হত, I knew instantly that she was different.

আমি কিছুই বুঝিনি।

বরং মনে হয়েছিল মেয়েটা একটু বেয়াদব।

কফি হাউসে আমার টেবিলে এসে বসল, অনুমতি নিল না। ওয়েটার এসে জিজ্ঞেস করল,

‘ম্যাডাম, কী দেব?’

সে বলল, ‘কিছু না।’

ওয়েটার এমনভাবে আমার দিকে তাকাল যেন মেয়েটিকে বসিয়ে এক কাপ কফিও খাওয়াচ্ছি না বলে বঙ্গীয় পুরুষজাতির সম্মান আমি একাই ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছি।

আমি বললাম,

‘কফি খাবেন?’

‘না।’

‘চা?’

‘না।’

‘তা হলে বসেছেন কেন?’

সে আমার বইটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল,

‘দেখছিলাম আপনি জীবনানন্দ পড়ছেন, না জীবনানন্দের বই হাতে নিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে আছেন।’

আমি বললাম,

‘দুটোর মধ্যে তফাত?’

‘প্রথমটা পাঠক করে। দ্বিতীয়টা লেখকরা করে।’

এই মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে আমাকে বেয়াদব, ভানবাজ এবং লেখক, তিনটেই প্রমাণ করে ফেলল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,

‘আপনার নাম কী?’

সে বলল,

‘মিতালী।’

‘শুধু মিতালী?’

‘একজন মানুষের সঙ্গে প্রথম আলাপে পুরো বংশপরিচয় দিতে হয়?’

‘না।’

‘তাহলে মিতালীই থাক।’

বাইরে তখন কলেজ স্ট্রিটের আলো বৃষ্টির পানিতে গলে যাচ্ছে। বইয়ের দোকানগুলোর সামনে পলিথিন ঝোলানো। পুরনো বইয়ের গায়ে জল লাগার সেই গন্ধ, মানুষের ভেজা জামা, কফি, সিগারেট, পুরনো কাঠ, কথাবার্তা, চামচের শব্দ, সব মিলে কফি হাউসের সেই বিশেষ বিকেল।

মিতালী জানলার দিকে তাকিয়ে বলল,

‘আজ গঙ্গার রং দেখেছেন?’

‘না।’

‘ঝড়ের আগে হুগলি অদ্ভুত ধূসর হয়। ছাইয়ের সঙ্গে সামান্য নীল মেশালে যেমন হয়।’

আমি বললাম,

‘আপনি রং মাপেন নাকি?’

সে হেসে উঠল।

তার হাসির শব্দটা অদ্ভুত। পরিষ্কার ঘণ্টার মতো নয়। খানিকটা ভাঙা।

অনেক পরে আমি লিখেছিলাম, তার হাসি ছিল ফেটে যাওয়া চীনামাটির কাপের মতো। ভাঙা জায়গা দিয়েও আলো বেরোয়।

সম্পাদক সেই লাইনটার তলায় লিখেছিলেন, Beautiful.

লাইনটা আসলে কার ছিল, তখনও আমি জানতাম না।

২

মিতালী খুব দ্রুত আমার জীবনে ঢুকে পড়েছিল।

কীভাবে ঢুকেছিল তার ঠিক হিসাব আজ আর দিতে পারব না।

স্মৃতির বদভ্যাস এই যে, গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো তারিখ মেনে রাখে না। আমার স্কুলের অঙ্ক পরীক্ষায় কত পেয়েছিলাম মনে আছে, অথচ যে মেয়েটির সঙ্গে দিনের পর দিন কাটিয়েছি, প্রথম কবে তার হাত ধরেছিলাম মনে নেই।

আমার ফ্ল্যাটটা ছিল দক্ষিণ কলকাতায়। দুই কামরা। বইয়ে ঠাসা। বই রাখার জায়গা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে মানুষের যে ভুল ধারণা হয়, আরেকটা আলমারি কিনলেই সমস্যার সমাধান হবে, আমিও সেই ভুল করেছিলাম। পরে দেখলাম নতুন আলমারি মানে আরও বই কেনার বৈধতা।

মিতালী এসে প্রথম দিনই বলেছিল,

‘এখানে মানুষ থাকে?’

আমি বললাম,

‘থাকে তো।’

‘কোথায়?’

আমি নিজের দিকে আঙুল দেখালাম।

সে বলল,

‘আপনি নিশ্চিত?’

তারপর থেকে সে প্রায়ই আসত।

অথবা আমি ভাবতাম আসত।

তখন অবশ্য এই ‘ভাবতাম’ শব্দটি আমার মাথায়ও আসেনি।

সন্ধ্যার পরে আমি লিখতে বসতাম। মিতালী কখনও জানলার ধারে বসে পা দোলাত। কখনও বিছানায় উপুড় হয়ে বই পড়ত। কখনও আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকাত।

‘এই বাক্যটা বাজে।’

আমি বলতাম,

‘কেন?’

‘লোকটা তার বউকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। অথচ তুমি তিন প্যারাগ্রাফ ধরে আবহাওয়া লিখছ।’

‘আবহাওয়া গুরুত্বপূর্ণ।’

‘বউটার কাছে?’

‘সাহিত্যে।’

‘সাহিত্যকে গিয়ে বিয়ে করো তাহলে।’

এই বলে সে রান্নাঘরে চলে যেত।

মিতালীর সঙ্গে তর্কে আমার এক সুবিধা ছিল। তর্ক শেষ হওয়ার পরে আমি একা হলে নতুন নতুন যুক্তি খুঁজে পেতাম। ঘুমাতে যাওয়ার আগে মনে হত, আরে, এই কথাটা বললেই তো ও চুপ হয়ে যেত!

জীবনানন্দ নিয়ে আমাদের ঝগড়া ছিল নিয়মিত।

আমি জীবনানন্দকে নিয়ে একটু আবেগপ্রবণ ছিলাম।

মিতালী বলত,

‘তুমি লোকটাকে কবি কম, ব্যক্তিগত দুঃখের লাইসেন্স বেশি বানিয়ে ফেলেছ।’

আমি বলতাম,

‘তুমি জীবনানন্দ বোঝো না।’

সে বলত,

‘এই কথাটা সাধারণত সেই পুরুষেরা বলে যারা নিজেরাও পুরো বোঝে না।’

‘তাহলে তুমি বোঝো?’

‘না। আমার অন্তত এইটুকু সততা আছে।’

এই জায়গায় এসে আমার আর বলার কিছু থাকত না।

মেয়েটা মাঝে মাঝে অসম্ভব নিষ্ঠুর ছিল।

কিন্তু নিষ্ঠুরতার ভেতরেও এমন এক মায়া ছিল যে রাগ ধরে রাখা যেত না।

আমি লিখতে বসলে সে রবীন্দ্রসঙ্গীত গুনগুন করত। অদ্ভুত ব্যাপার, সে সবসময় সুরের থেকে অর্ধেক মাত্রা পিছিয়ে থাকত।

আমি বলতাম,

‘তুমি গানটা নষ্ট করছ।’

সে বলত,

‘রবীন্দ্রনাথ সামলে নেবেন।’

‘সব গানে তুমি লেট কেন?’

‘আমি সময়মতো কোথাও পৌঁছাই না।’

‘আমার জীবনে তো পৌঁছে গেছ।’

সে তখন একটু থামত।

তারপর খুব আস্তে বলত,

‘দেখা যাবে।’

৩

মিতালীর একটা বদভ্যাস ছিল আমার বইয়ে লেখা।

আমি বইয়ে দাগ দিই। নোট লিখি। পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসাই। কোনো লেখকের বক্তব্যে রাগ হলে ‘nonsense’ লিখে রাখি। একবার নিজের পুরনো বই খুলে নিজের লেখা ‘nonsense’ দেখে পনেরো মিনিট ভেবেছিলাম লেখককে গালি দিয়েছিলাম, না নিজের আগের মন্তব্যকে, বুঝতে পারিনি।

মিতালীও লিখত।

জীবনানন্দের একটা কবিতার পাশে লিখেছিল,

‘তুমি এই জায়গাটা ভুল বুঝেছ।’

আমি লিখলাম,

‘কেন?’

পরের দিন নিচে তার উত্তর,

‘কারণ তুমি সবকিছুর মধ্যে নিজেকে খোঁজো।’

তার নিচে আমি,

‘পাঠক আর কী খুঁজবে?’

তার নিচে সে,

‘কখনও কবিকেও খুঁজে দেখতে পারো।’

এইভাবে বইয়ের মার্জিনে আমাদের সংসার চলত।

একদিন আমি বললাম,

‘তোমার হাতের লেখা আমার মতো কেন?’

সে বলল,

‘তোমার ধারণা পৃথিবীর সব ভালো জিনিস তুমি আগে আবিষ্কার করেছ?’

আমি দুটো লেখা পাশাপাশি রেখে দেখলাম।

অদ্ভুত মিল।

‘তুমি নকল করছ।’

‘হ্যাঁ। অনেকদিন ধরে গোপনে তোমার হাতের লেখা প্র্যাকটিস করছি। এরপর তোমার ব্যাংকের চেক লিখব।’

আমি বললাম,

‘আমার ব্যাংক ব্যালান্স দেখলে এই কষ্ট করতে না।’

মিতালী অনেকক্ষণ হাসল।

ওর হাসির একটা ভালো দিক ছিল। আমার আর্থিক অবস্থার মতো বিষয় নিয়েও আন্তরিক আনন্দ পেত।

৪

সেই বছর আমার লেখা বদলে গেল।

এর আগে বছরে একটা গল্প শেষ করতে পারলে নিজেকে টলস্টয় মনে হত। তারপর এক বছরে তিনটে গল্প লিখে ফেললাম।

তিনটেই ছাপা হল।

একটা গল্প নিয়ে সম্পাদক আমাকে ফোন করলেন।

বয়স্ক মানুষ। বাংলা সাহিত্যের বেশ নামকরা পত্রিকা। তিনি বললেন,

‘আপনার লেখায় এবার একটা নতুন স্বর এসেছে।’

আমি বললাম,

‘কী রকম?’

‘ঠিক ধরতে পারছি না। একটা দ্বিতীয় কণ্ঠ আছে। খুব নারীত্বপূর্ণ। কিন্তু নকল মনে হচ্ছে না। যেন আপনার নিজের গদ্যের মধ্যে আরেকজন কথা বলছে।’

আমার পেছনে তখন মিতালী বসে ছিল।

আমি ঘুরে তাকালাম।

সে জিভ বের করে আমাকে ভ্যাঙাল।

সম্পাদক বললেন,

‘হ্যালো?’

‘জি, শুনছি।’

‘এই স্বরটা ধরে রাখবেন।’

আমি বললাম,

‘চেষ্টা করব।’

ফোন রেখে মিতালীর দিকে তাকালাম।

সে বলল,

‘শুনলে?’

‘কী?’

‘আমার প্রশংসা করছে।’

‘লিখেছি আমি।’

‘আচ্ছা?’

‘তুমি কী করেছ?’

‘বাজে জায়গাগুলো কেটে দিয়েছি।’

‘এইজন্যই তো লেখকরা বিয়ে করে না।’

‘তুমি লেখক?’

আমি চুপ করলাম।

ওর সঙ্গে কথা বলার সবচেয়ে বড় অসুবিধা ছিল, যে অস্ত্র দিয়ে আপনি আক্রমণ করবেন, সেটাই ঘুরিয়ে আপনার হাতে দিয়ে দিত।

বন্ধুরাও পরিবর্তনটা লক্ষ করল।

সৌরভ একদিন বলল,

‘তোর কী হয়েছে?’

‘কেন?’

‘আগে সবসময় দেখে মনে হত পৃথিবীর শেষ বিদ্যুৎবিলটা তোকেই দিতে হবে। এখন বেশ হালকা লাগছে।’

আমি বললাম,

‘প্রেম করছি।’

সৌরভ প্রায় কফি ফেলে দিল।

‘কে?’

‘মিতালী।’

‘কোথাকার?’

আমি একটু থেমে বললাম,

‘কলকাতারই।’

‘কী করে?’

আমি ঠিক জানতাম না।

আশ্চর্য, এতদিনের সম্পর্ক, কিন্তু মিতালী কী কাজ করে সেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে পারতাম না।

সে বলেছিল ফ্রিল্যান্স কিছু করে।

কী ফ্রিল্যান্স?

‘এইসব।’

এইসবের সংজ্ঞা জানতে চাইলে বলত,

‘তোমার গল্পের লোকদের পেশা থাকে?’

‘থাকে।’

‘তাহলে আমারও একটা দিয়ে দাও।’

সৌরভ বলল,

‘একদিন নিয়ে আয়।’

‘ও একটু লাজুক।’

‘ছবি?’

আমার ফোন খুলে দেখি মিতালীর কোনো ছবি নেই।

অদ্ভুত।

আমি বললাম,

‘ছবি তুলতে পছন্দ করে না।’

সৌরভ বলল,

‘একুশ শতকে এরকম মানুষও আছে?’

আমি বললাম,

‘থাকতে পারে।’

‘নাকি তুই আবার সাহিত্য করতে গিয়ে বানিয়ে ফেলেছিস?’

আমি হেসেছিলাম।

খুব জোরে।

এত জোরে যে সৌরভও হেসে ফেলেছিল।

আজ ভাবি, আমার হাসিটা কি একটু বেশি জোরে ছিল?

৫

আমাদের প্রথম পরিচয়ের এক বছর পূর্ণ হল আগস্ট মাসে।

আমি মিতালীকে বললাম,

‘চলো, বাইরে খেতে যাই।’

সে বলল,

‘কোথায়?’

‘ফ্লুরিজ।’

‘কেন?’

‘এক বছর।’

‘এক বছর কী?’

আমি আহত হলাম।

‘আমাদের।’

সে খুব স্বাভাবিকভাবে বলল,

‘ও।’

মেয়েদের এই ‘ও’ শব্দের রহস্য আমি কোনোদিন বুঝিনি। পুরুষ মানুষ একটা বক্তৃতা, তিনখানা ফুল, একটি দামি ডিনার, দশ কিলোমিটার ড্রাইভের আয়োজন করে যে কথা বোঝাতে চায়, একজন নারী অনেক সময় শুধু ‘ও’ বলে সেই আবেগের গলা টিপে দিতে পারে।

আমি টেবিল বুক করলাম।

দুজনের।

মিতালী আসেনি।

সন্ধ্যা সাতটা।

সাড়ে সাতটা।

আটটা।

ফোন করলাম।

রিং গেল।

ধরল না।

ওয়েটার তিনবার এসে জিজ্ঞেস করল,

‘স্যার, ম্যাডাম আসছেন?’

আমি বললাম,

‘আসছে।’

সাড়ে আটটার সময় খাবার অর্ডার দিলাম।

দুটো ডেজার্টও।

একটা মিতালীর পছন্দের।

কী ছিল আজ মনে নেই। হয়তো চকলেট কিছু।

ওয়েটার যখন দ্বিতীয় ডেজার্টটা রাখল, আমি বললাম,

‘ও একটু ফোন করতে বাইরে গেছে।’

লোকটা আমার দিকে তাকাল।

ওই তাকানোটা আমার পছন্দ হয়নি।

আমি দুটো ডেজার্টই খেয়ে ফেললাম।

আমার চরিত্রের দৃঢ়তা নিয়ে কারও সন্দেহ থাকলে বলে রাখি, প্রেমে ব্যর্থ হলেও মিষ্টি নষ্ট করার মতো নিষ্ঠুর আমি কোনোদিন ছিলাম না।

রাতে বাড়ি ফিরে দেখি মিতালী জানলার ধারে বসে।

আমি রেগে বললাম,

‘তুমি গেলে না কেন?’

সে জানলার বাইরে তাকিয়ে বলল,

‘পারিনি।’

‘ফোন?’

‘ধরিনি।’

‘কেন?’

সে উত্তর দিল না।

আমি পকেট থেকে ছোট বাক্সটা বের করলাম।

রুপোর নাকছাবি।

খুব ছোট।

মাঝখানে নীল পাথর।

মিতালী বাক্সটা খুলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

তারপর বলল,

‘আমি তো নাকছাবি পরি না।’

আমি বললাম,

‘পরবে।’

‘যদি না পরি?’

‘তাহলে রেখে দিও।’

সে বাক্সটা হাতে নিয়ে বলল,

‘রাখব।’

কোনোদিন তাকে সেটা পরতে দেখিনি।

৬

আমার বোন অদিতি দিল্লি থেকে এল পরের বর্ষায়।

অদিতির স্বভাব আমার উল্টো। সে ঘরে ঢুকেই জানে কোন জিনিস কোথায় থাকা উচিত। কোন তোয়ালেটা পরিষ্কার। ফ্রিজের দুধ কবে শেষ হবে। জীবনবীমার প্রিমিয়াম কোন তারিখে। আমি যে জাতীয় মানুষ দুদিন ফ্রিজ খুলে খুঁজেও সামনে রাখা জিনিস দেখতে পাই না, তার সঙ্গে অদিতির রক্তের সম্পর্ক কীভাবে হল, বিজ্ঞান একদিন নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করবে।

সে তিন রাত ছিল।

প্রথম দিন বলল,

‘মিতালী কোথায়?’

‘কাজে।’

‘রাতে?’

‘ওর সময় একটু অদ্ভুত।’

দ্বিতীয় দিন বলল,

‘আজ?’

‘বন্ধুর বাড়ি।’

‘আমার সঙ্গে দেখা করবে না?’

‘করবে।’

তৃতীয় দিন সকালে আমি উঠে দেখি অদিতি বাথরুমে দাঁড়িয়ে।

হাতে দুটো টুথব্রাশ।

একটা আমার।

আরেকটা মিতালীর।

অদিতি বলল,

‘এটা কার?’

‘মিতালীর।’

‘হুঁ।’

শুধু ‘হুঁ’।

সারাদিন আর কিছু বলল না।

রাতে রান্নাঘরের টেবিলে আমাকে বসাল।

তার মুখে সেই দিদিসুলভ গাম্ভীর্য, যেটা দেখে ছোটবেলায় বুঝতাম আমি কোনো অপরাধ করেছি, যদিও অপরাধটা এখনও আমাকে জানানো হয়নি।

সে বলল,

‘রাগ করিস না।’

‘কেন?’

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব।’

‘কর।’

‘মিতালী সত্যিই এখানে থাকে?’

আমি প্রথমে বুঝতেই পারিনি।

‘মানে?’

‘মানে থাকে?’

‘আসে তো।’

‘কতদিন?’

‘প্রায়ই।’

‘ঘুমোয়?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

আমি বেডরুম দেখালাম।

অদিতি উঠে গেল।

আমিও পেছনে।

সে দ্বিতীয় বালিশটার দিকে তাকাল।

আমার বালিশের মাঝখানে মাথার গর্ত।

অন্যটা একেবারে সমান।

সে আলমারি খুলল।

একদিকে আমার জামাকাপড়।

অন্যদিকে কয়েকটা মেয়েদের পোশাক।

অদিতি একটা শার্ট নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ নিল।

তারপর আরেকটা।

‘কী করছিস?’

সে বলল,

‘কিছু না।’

রান্নাঘরে ফিরে এসে অনেকক্ষণ চুপ থাকল।

তারপর খুব নরম গলায় বলল,

‘মিতালীর সঙ্গে কাল দেখা করিয়ে দিবি?’

আমি বললাম,

‘অবশ্যই।’

পরদিন বললাম,

‘ওর শরীর খারাপ।’

তার পরদিন,

‘একটা কাজ পড়েছে।’

তার পরদিন,

‘ও শহরের বাইরে গেছে।’

কাল থেকে পরশু, পরশু থেকে আগামী সপ্তাহ।

অদিতি আর জোর করল না।

দিল্লি ফিরে যাওয়ার সকালে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি সময়।

তারপর চলে গেল।

ফ্রিজ খুলতে গিয়ে কাগজটা পেলাম।

ম্যাগনেট দিয়ে আটকানো।

একজন ডাক্তারের নাম।

ফোন নম্বর।

নিচে অদিতির হাতের লেখা।

আমি তোকে ভালোবাসি। প্লিজ।

বহু বছর পরে আজও ওই ‘প্লিজ’ শব্দটা পড়তে আমার অসুবিধা হয়।

কারণ ভালোবাসার সবচেয়ে অসহায় রূপ বোধহয় সেই একটিমাত্র শব্দ।

যখন একজন মানুষ আর জানে না কীভাবে আরেকজন মানুষকে বাঁচাবে, তখন সে বলে,

প্লিজ।

৭

আমি ডাক্তারকে ফোন করিনি।

তার বদলে নোটবুক খুললাম।

লেখকজাতির একটা রোগ আছে। জীবন যখন ভেঙে পড়ে, তখনও আমরা প্রথমে ভাবি এই অভিজ্ঞতাটা দিয়ে একটা ভালো লেখা হতে পারে।

আমি মিতালীকে চিঠি লিখব ঠিক করেছিলাম।

অদিতির কথা বলব।

টুথব্রাশের গল্পটা নিয়ে হাসব।

বলব,

‘দেখো, আমার বোন মনে করছে তুমি নেই। কালই এসে ওকে একটা ধমক দিয়ে যাও।’

নোটবুকটা ছিল কালো মলাটের।

পুরনো।

আমি পাতা উল্টালাম।

এক জায়গায় একটা লাইন চোখে পড়ল।

কাপটা ওভাবে পাখির মতো ধরে থাকলে ফেলে দেবে।

আমার হাত থেমে গেল।

লাইনটা আমার হাতের লেখা।

তারিখ দেওয়া।

মিতালীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পাঁচ মাস আগে।

আমি আরও পাতা উল্টালাম।

ঝড়ের আগে হুগলির জল ছাইয়ের সঙ্গে নীল মেশানো রঙের হয়।

তারিখ সাত মাস আগের।

আরেক পাতা।

তুমি সব কবিতার মধ্যে নিজেকে খুঁজে বেড়াও। কখনও কবিকেও খুঁজে দেখতে পারো।

আরেকটা।

সাহিত্যকে গিয়ে বিয়ে করো তাহলে।

আরেকটা।

আমি সময়মতো কোথাও পৌঁছাই না।

আরেকটা।

দেখা যাবে।

আমি বসে রইলাম।

কতক্ষণ জানি না।

শব্দগুলো প্রথমে শব্দই ছিল।

তারপর ধীরে ধীরে সেগুলো আমার দিকে তাকাতে শুরু করল।

আমি শেলফ থেকে জীবনানন্দের বইটা নামালাম।

মার্জিনে মিতালীর লেখা।

আমার লেখা।

এতদিন পাশাপাশি দেখে কেন বুঝিনি?

আমি অন্য বই খুললাম।

একই হাত।

আরেকটা।

একই হাত।

‘তুমি নকল করছ’ বলে আমি যাকে ঠাট্টা করেছিলাম, সেই হাতের লেখা প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি ‘ক’, প্রতিটি দীর্ঘ ঈ-কার পর্যন্ত আমার।

আমি উঠে বাথরুমে গেলাম।

দ্বিতীয় টুথব্রাশ।

শুকনো।

আলমারি খুললাম।

মেয়েদের জামা।

কোনো গন্ধ নেই।

একটি মানুষের পোশাক দীর্ঘদিন আলমারিতে থাকলে তাতেও কিছু থাকে। সাবান। ঘাম। পারফিউম। শরীর। ধুলো।

এগুলোতে কিছুই নেই।

আমি তখনও মরিয়া হয়ে প্রমাণ খুঁজছি।

রুপোর নাকছাবি।

ড্রয়ার খুললাম।

বাক্সটা সেখানে।

যেদিন কিনেছিলাম সেদিন দোকানদার যে তুলোর ওপর সেটি রেখে দিয়েছিল, ঠিক সেইভাবে।

মিতালী কখনও ছোঁয়নি।

আমি নোটবুকের কাছে ফিরে গেলাম।

পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ একটি পুরনো অসমাপ্ত উপন্যাসের খসড়া পেলাম।

মায়ের মৃত্যুর পরের শীতে লিখেছিলাম।

দশ-বারো পৃষ্ঠা লিখে ছেড়ে দিয়েছিলাম।

সেখানে একটি নদীর বর্ণনা।

বিকেলের শেষে হুগলি তখন এমন ধূসর, যেন ছাইয়ের সঙ্গে কেউ অল্প নীল মিশিয়েছে।

আমার বুকের ভেতর কিছু একটা ধসে পড়ল।

মা।

এক বছর।

আমি মায়ের মৃত্যুর পরের এক বছরটার কথা কোনোদিন কারও সঙ্গে ঠিকমতো বলিনি।

লোকজন এসেছিল।

শোক জানিয়েছিল।

ফোন করেছিল।

বলেছিল, ‘শক্ত হও।’

এই ‘শক্ত হও’ কথাটি শোকগ্রস্ত মানুষকে কেন বলা হয় আমি জানি না। মানুষ কি ইট? সিমেন্ট দিয়ে শক্ত করতে হবে?

আমি শক্তই হয়েছিলাম।

খুব শক্ত।

এমন শক্ত যে কাঁদতেও পারিনি।

মায়ের ঘর গুছিয়েছি।

কাপড় বিলিয়েছি।

ওষুধ ফেলে দিয়েছি।

ব্যাংকের কাজ করেছি।

মৃত্যুসনদ তুলেছি।

যে ছেলে জীবনে বিদ্যুতের বিল সময়মতো দেয়নি, সেই ছেলে মায়ের মৃত্যুর পরে কী আশ্চর্য দক্ষতায় সমস্ত কাগজপত্র সামলেছিল!

সবাই বলেছিল,

‘খুব সাহসী।’

কেউ বুঝল না, আমি কেবল কাজ করে যাচ্ছিলাম।

কারণ কাজ থামলে অন্য কিছু শুরু হবে।

আমি সেটা শুরু হতে দিতে চাইনি।

মিতালী এসেছিল সেই কয়েক মাস পরে।

এক বর্ষার সন্ধ্যায়।

অথবা আমি তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম সেখানে।

৮

আমি সেই রাতেই কফি হাউসে যাইনি।

দুই দিন পরে গেলাম।

বৃষ্টি হচ্ছিল।

অদ্ভুতভাবে ঠিক প্রথম দিনের মতো।

কলেজ স্ট্রিট দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল আমি বহুদিন আগের নিজের পেছনে হাঁটছি।

পুরনো বইয়ের দোকান।

বৃষ্টির জল।

ট্রামের তার।

লোকের ভিড়।

চায়ের কেটলি।

সিগারেটের ধোঁয়া।

কেউ পরীক্ষার বই কিনছে।

কেউ মার্ক্স।

কেউ শরৎচন্দ্র।

কেউ প্রেমপত্র লুকিয়ে রাখার মতো করে কবিতার বই কিনছে।

পৃথিবী নিজের মতো চলছে।

এটাই পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মম এবং সবচেয়ে আশ্বস্ত করার ব্যাপার।

আপনার জীবন ভেঙে পড়লেও কলেজ স্ট্রিটে বইয়ের দরদাম বন্ধ হয় না।

আমি কফি হাউসে উঠলাম।

আমাদের টেবিল।

মিতালী বসে ছিল।

সাদা-নীল কুর্তা।

চুল ভেজা।

যেমন প্রথম দিন।

আমি গিয়ে সামনে দাঁড়ালাম।

সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

‘আজ কাপ নেই?’

আমি বসিনি।

বললাম,

‘তুমি কে?’

মিতালী একটু হাসল।

‘এতদিন পরে প্রশ্নটা করলে?’

‘তুমি কে?’

সে জানলার বাইরে তাকাল।

বৃষ্টি পড়ছে।

‘তুমি জানো।’

‘আমি কিছু জানি না।’

‘জানো।’

আমি বললাম,

‘তুমি সত্যি?’

সে আমার দিকে তাকাল।

অনেকক্ষণ।

তার চোখে দয়া ছিল।

এই দয়া আমি সহ্য করতে পারছিলাম না।

‘মিতালী, তুমি সত্যি?’

সে বলল,

‘তোমার কাছে ছিলাম।’

‘এই উত্তর না।’

‘আর কী উত্তর দেব?’

‘তুমি মানুষ?’

মিতালী একটু মাথা নিচু করল।

তারপর বলল,

‘তুমি আমাকে লিখেছিলে।’

আমি চেয়ারটা ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম।

‘কেন?’

‘কারণ তোমার কাউকে দরকার ছিল।’

‘আমি পাগল?’

সে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল।

‘আমি ওই কথা বলিনি।’

‘তাহলে?’

‘তুমি একা ছিলে।’

‘আমার বন্ধু ছিল।’

‘ছিল।’

‘বোন ছিল।’

‘ছিল।’

‘আমি কাজ করতাম।’

‘করতে।’

‘তাহলে একা কোথায়?’

সে বলল,

‘মানুষের চারপাশে লোক থাকলেই তার একাকীতব দূর হয় না।’

আমি কিছু বললাম না।

কফি হাউসের শব্দ যেন অনেক দূরে চলে গেছে।

মিতালী বলল,

‘তোমার মা মারা যাওয়ার পর তুমি কারও সামনে ভাঙতে চাওনি। একা ঘরে ফিরতে। লিখতে বসতে। লিখতে পারতে না। নিজের সঙ্গে কথা বলতে। উত্তরও নিজেই দিতে। একদিন সেই উত্তরের একটা নাম দিলে।’

‘মিতালী?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন এই নাম?’

সে কাঁধ ঝাঁকাল।

‘আমাকে জিজ্ঞেস করছ?’

আমি প্রায় চিৎকার করে বললাম,

‘হ্যাঁ, তোমাকেই তো জিজ্ঞেস করছি!’

পাশের টেবিল থেকে কেউ তাকাল।

মিতালী তাকাল না।

খুব শান্তভাবে বলল,

‘তুমি একটি গল্প শুরু করেছিলে। সেখানে মেয়েটার নাম মিতালী ছিল।’

হঠাৎ মনে পড়ল।

একটা গল্প।

দশ বছর আগে।

তিন পৃষ্ঠা।

শেষ করিনি।

‘তুমি আমার সঙ্গে কফি হাউসে দেখা করেছিলে।’

‘তুমি আমাকে এখানে বসিয়েছিলে।’

‘তুমি আমার বাড়িতে থাকতে।’

‘তুমি আমার জন্য জায়গা রেখেছিলে।’

‘তুমি আমার বইয়ে লিখেছ।’

‘তুমি লিখেছ।’

‘তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছ।’

‘তুমি নিজের সঙ্গে ঝগড়া করেছ।’

আমি বললাম,

‘আর আমি তোমাকে ভালোবেসেছি।’

মিতালী এবার আর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না।

তার মুখে যে হাসিটা এল, সেটা আমি কোনোদিন ভুলিনি।

দুঃখীও না।

খুশিও না।

যেন কেউ ট্রেনের জানলা দিয়ে বিদায় দিচ্ছে।

সে বলল,

‘সেটাও তুমি করেছ।’

আমি বসে পড়লাম।

আমার দুই হাত কাঁপছিল।

মিতালী বলল,

‘আমার জন্য খারাপ লাগবে?’

আমি রেগে বললাম,

‘তোমার জন্য খারাপ লাগবে কি না সেটাও কি আমাকে লিখে দিতে হবে?’

সে হেসে উঠল।

সেই ফাটা চীনামাটির হাসি।

‘এই তো। আবার রেগে যাচ্ছ।’

আমি বললাম,

‘তুমি গেলে আমি কী করব?’

‘যা করতে।’

‘কী?’

‘লিখবে।’

‘আমি লিখতে পারছিলাম না বলেই তো তুমি এসেছিলে।’

‘এখন পারো।’

‘ওই গল্পগুলো?’

‘তোমার।’

‘সম্পাদক যে দ্বিতীয় কণ্ঠের কথা বলেছিল?’

সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

‘সেটাও তোমার।’

আমি মাথা নাড়লাম।

‘না।’

‘হ্যাঁ।’

‘ওটা তুমি।’

‘আমাকে কোথা থেকে বানিয়েছিলে?’

আমি চুপ।

‘তোমার পড়া বই থেকে। তোমার মায়ের কথা থেকে। তুমি যেসব নারীকে ভালোবেসেছ, যাদের বুঝতে পারোনি, যাদের কাছে ক্ষমা চাইতে পারোনি, যাদের কথা শুনেছ, যাদের কথা শোনোনি, সবখান থেকে। তোমার মধ্যে যতগুলো কণ্ঠ এতদিন চাপা ছিল, সেগুলোর একটু একটু করে আমাকে বানিয়েছ।’

‘তাহলে তুমি আমি?’

‘তার চেয়ে আমি মিতালী থাকি। শুনতে ভালো লাগে।’

আমি হাসলাম।

চোখ দিয়ে জল পড়ছিল।

খেয়ালই করিনি।

সে বলল,

‘এই প্রথম দেখলাম।’

‘কী?’

‘তুমি কাঁদছ।’

আমি হাত দিয়ে চোখ মুছলাম।

‘চুপ করো।’

‘তোমার মা মারা যাওয়ার পর কেঁদেছিলে?’

আমি উত্তর দিলাম না।

মিতালী আস্তে বলল,

‘কাঁদো।’

আমি বললাম,

‘এই কফি হাউসের মধ্যে?’

‘কলকাতায় এর চেয়ে অনেক খারাপ কাজ প্রকাশ্যে হয়।’

আমি এবার সত্যিই হেসে ফেললাম।

হাসতে হাসতে কেঁদে ফেললাম।

আমার সামনে মিতালী বসে।

আমার মা নেই।

এক বছর কেটে গেছে।

আমার এতদিনের প্রেমিকা হয়তো কোনোদিন ছিল না।

আর সেই মুহূর্তে অদ্ভুতভাবে মনে হল, দুজনেই আছে।

একজন স্মৃতির ভেতরে।

আরেকজন লেখার ভেতরে।

মানুষের জীবন অনেক সময় এই দুটো ঘরেই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে।

৯

অনেকক্ষণ পরে মিতালী বলল,

‘নাকছাবিটা সুন্দর ছিল।’

আমি তাকালাম।

‘তুমি তো পরোনি।’

‘পরতে পারিনি।’

‘জানি।’

‘রাগ করেছ?’

‘খুব।’

সে বলল,

‘রেখে দিও।’

‘কেন?’

‘কোনো গল্পে কাজে লাগবে।’

‘তুমি শেষ পর্যন্ত সাহিত্যিকই হলে।’

‘তোমার সঙ্গে এতদিন থেকে আর কী হব?’

আমরা দুজনেই হাসলাম।

তারপর সে বলল,

‘এবার আমাকে যেতে হবে।’

আমি বললাম,

‘কোথায়?’

‘এই প্রশ্নটা করো না।’

‘আবার আসবে?’

সে উত্তর দিল না।

‘মিতালী।’

‘হুঁ?’

‘আরেকটু থাকো।’

সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

তার চোখে আবার সেই দয়া।

এবার দয়া আমাকে আহত করল না।

সে বলল,

‘আমি যতদিন দরকার ছিল, তার চেয়েও একটু বেশি থেকেছি।’

‘কেন?’

‘তুমি ছাড়ছিলে না।’

‘এখন?’

‘এখন তোমার বোন দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। বন্ধুরা আছে। বই আছে। তোমার নিজের কণ্ঠটা আবার শুনতে পাচ্ছ।’

‘আর তুমি?’

‘আমার কাজ শেষ।’

আমি বললাম,

‘তুমি খুব বাজে।’

সে হাসল।

‘জানি।’

‘নিষ্ঠুর।’

‘এটাও বলেছ।’

‘বেয়াদব।’

‘প্রথম দিন থেকেই।’

‘আর জীবনানন্দ তুমি এখনও বোঝো না।’

সে এবার এমনভাবে হেসে উঠল যে পাশের দুটো টেবিলের লোক ঘুরে তাকাল কি না, মনে নেই।

আমি চোখ নামালাম।

এক মুহূর্তের জন্য।

শুধু এক মুহূর্ত।

আবার তাকিয়ে দেখি চেয়ারটা খালি।

আমি বসে রইলাম।

কতক্ষণ কে জানে।

ওয়েটার এসে বলল,

‘স্যার, আর কিছু দেব?’

আমি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে বললাম,

‘এখানে যে ম্যাডাম বসেছিলেন…’

লোকটা ভ্রু কুঁচকে বলল,

‘কোন ম্যাডাম?’

‘এই যে।’

‘এখানে?’

‘হ্যাঁ।’

ওয়েটার বলল,

‘স্যার, আপনি তো একাই বসে আছেন।’

আমি বললাম,

‘কতক্ষণ?’

সে ঘড়ি দেখে বলল,

‘প্রায় চার ঘণ্টা হয়ে গেল।’

আমি জানলার বাইরে তাকালাম।

কলেজ স্ট্রিটে তখনও বৃষ্টি।

ওয়েটার একটু ইতস্তত করে বলল,

‘আরেকটা কফি দেব?’

আমি তার দিকে তাকালাম।

‘দিন।’

লোকটা চলে যাচ্ছিল।

আমি ডেকে বললাম,

‘একটাই।’

সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল।

আমি বললাম,

‘আজ একটাই।’

১০

বাড়ি ফিরলাম হাঁটতে হাঁটতে।

বৃষ্টি খুব জোরে ছিল না।

ছাতা ছিল।

খুলিনি।

কেন খুলিনি সেটা নিয়ে সাহিত্য করার দরকার নেই। অনেক সময় মানুষের হাতে ছাতা থাকে, তবু সে ভিজে। এইটুকুই যথেষ্ট।

বাড়িতে ঢুকে প্রথমে বাথরুমে গেলাম।

দুটো টুথব্রাশ।

মিতালীরটা হাতে নিলাম।

অনেকক্ষণ দেখলাম।

তারপর ফেলে দিলাম।

আলমারি খুলে তার জামাকাপড় একটা ব্যাগে ভরলাম।

রুপোর নাকছাবিটা ফেলিনি।

আজও আমার কাছে আছে।

অদিতিকে ফোন করলাম।

দিল্লিতে তখন রাত।

সে ফোন ধরেই বলল,

‘হ্যালো?’

আমি কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না।

অদিতি বলল,

‘কী হয়েছে?’

আমি বললাম,

‘ডাক্তারের নম্বরটা এখনও আছে?’

ওপাশে অনেকক্ষণ চুপ।

তারপর খুব আস্তে বলল,

‘আছে।’

আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

এই জন্য বোনেরা অনেক সময় বন্ধুদের চেয়ে বেশি ভয়ংকর এবং বেশি দরকারি। তারা উত্তর জানার আগেই আপনার প্রশ্নটা বুঝে ফেলে।

ফোন রেখে ডেস্কে গেলাম।

কালো নোটবুক।

খোলা।

সাদা পাতা।

আমি বসে কলম তুললাম।

এক বছর ধরে আমি লিখেছি মিতালীর সঙ্গে।

সে আমার বাক্য কেটেছে।

আমাকে অপমান করেছে।

আমার কবিতাবোধ নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছে।

আমার কফি খাওয়ার ভঙ্গি নিয়ে বিদ্রুপ করেছে।

আমার গদ্যের ভেতরে ঢুকে আরেকটা স্বর তৈরি করেছে।

আমি প্রথমবার একা বসেছি।

খুব ভয় লাগছিল।

লেখকরা সাদা পাতাকে যতটা ভয় পায়, বাঘকে তার অর্ধেক ভয় পেলেও সুন্দরবনে মানুষের মৃত্যু কমত।

আমি অনেকক্ষণ কিছু লিখতে পারলাম না।

তারপর লিখলাম,

‘আজ মিতালী চলে গেল।’

কেটে দিলাম।

আবার লিখলাম।

‘আজ বৃষ্টি হয়েছিল।’

এটাও কেটে দিলাম।

জানলার বাইরে তাকালাম।

বৃষ্টির জল কাচ বেয়ে নামছে।

দূরে একটা গাড়ি হর্ন দিল।

উপরের ফ্ল্যাটে কেউ চেয়ার টানল।

ফ্রিজের ভেতর কম্প্রেসর চালু হল।

একটা সাধারণ রাত।

মিতালী থাকলে বলত,

‘আবহাওয়া দিয়ে শুরু করছ আবার?’

আমি প্রায় উত্তর দিতে গিয়েছিলাম।

থামলাম।

ঘর চুপ।

কোনো রবীন্দ্রসঙ্গীত নেই।

কেউ অর্ধেক মাত্রা পিছিয়ে গাইছে না।

কেউ বলছে না বাক্যটা বাজে।

কেউ আমার বইয়ের মার্জিনে লিখছে না।

সেই নীরবতাটা প্রথমে অসহ্য লাগল।

তারপর ধীরে ধীরে তার ভেতরে আরেকটা শব্দ শুনলাম।

কলমের নিব কাগজের ওপর ঘষার শব্দ।

আমি লিখছি।

এক লাইন।

তারপর আরেক লাইন।

তারপর আরেকটা।

রাত বাড়ল।

আমি লিখতে থাকলাম।

ভোরের দিকে একবার নোটবুকের আগের পাতাগুলো উল্টে দেখলাম।

মিতালীর সমস্ত কথা আমার হাতের লেখায়।

একসময় খুব ভয় লাগত এই দৃশ্য দেখে।

সেদিন আর লাগল না।

আমি পাতাগুলোর ওপর হাত রাখলাম।

মনে মনে বললাম,

‘ধন্যবাদ।’

কোথাও থেকে কোনো উত্তর এল না।

সত্যি বলতে কী, একটু খারাপই লাগল।

মেয়েটা এতদিন ধরে প্রত্যেক কথার উত্তর দিয়েছে। বিদায়ের পরে অন্তত একটা ‘হুঁ’ বলতে পারত।

কিন্তু গল্পের চরিত্রদেরও বোধহয় আত্মসম্মান থাকে।

লেখক একবার বিদায় দিলে তারা সবসময় ফিরে তাকায় না।

আমি নতুন পাতায় গেলাম।

কলম ধরলাম।

তারপর এক বছরের মধ্যে প্রথমবার এমন একটি বাক্য লিখলাম, যার পাশে কেউ এসে কিছু যোগ করল না।

কেউ কাটল না।

কেউ সংশোধন করল না।

কেউ বলল না, এই জায়গাটা আমি ভুল বুঝেছি।

বাক্যটা একা দাঁড়িয়ে রইল।

আমার মতো।

কিন্তু এবার একা থাকা আর ফাঁকা থাকা একই ব্যাপার মনে হল না।

আমি পরের বাক্যটি লিখলাম।

তারপর তৃতীয়টি।

বাইরে তখন কলকাতার সকাল শুরু হচ্ছে।

আর বহুদিন পরে, আমার লেখার ভেতরে কেবল একজনেরই কণ্ঠ শোনা যাচ্ছিল।

আমার।

তবু কোথাও, খুব গভীরে, অর্ধেক মাত্রা পিছিয়ে কেউ যেন রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছিল।

Leave a comment

যতীন সরকারের একটা ভিডিও দেখলাম সেখানে উনি বলেছেন, “যারা লেখাপড়া কম জানে তারাই বেশি লেখে।”

আমরা যারা বইপত্র নিয়ে দিনরাত ঘাঁটাঘাঁটি করি, তাদের কানে কথাটা পড়লে একটু আরামও লাগে। অনেকের মনে হয়, আহা, আমি যে আজকাল কিছু লিখতে পারছি না, তার কারণ নিশ্চয়ই আমার জ্ঞান বেড়ে গেছে। জ্ঞানের ভারে কলম উঠছে না। আর যে লোকটা আমার মতো প্রতিদিন চারখানা পোস্ট লিখছে, তার বেচারার লেখাপড়া কম। আমার আসলেই লেখা পড়া কম। আমি SSC পাশ।

কিন্তু এমন একটা যুক্তি চালু হয়ে গেলে লেখকদের বড় সুবিধা হয়। কেউ জিজ্ঞেস করল, “নতুন লেখা কই?” আমি চশমাটা একটু নাকের ডগায় নামিয়ে বলতে পারি, “ভাই, আজকাল বেশি পড়ে ফেলেছি।” ব্যস। সাহিত্যিক মর্যাদাও রইল, আলস্যটাও ধরা পড়ল না।

কিন্তু সমস্যাটা হচ্ছে, কথাটা রসিকতা হিসেবে চমৎকার হলেও সাধারণ সত্য হিসেবে দাঁড় করানো কঠিন। কারণ লেখাপড়া আর লেখা এক জিনিস নয়। আবার এ দুটো একেবারে আলাদাও নয়। একজন মানুষ কতটা পড়েছেন, কতটা শিখেছেন, কতটা ভেবেছেন এবং কতটা লিখছেন, এই চারটা জিনিসের সম্পর্ক খুব জটিল। সেখানে একটা সোজা লাঠি দিয়ে দাগ টেনে বলা যায় না, যে বেশি জানে সে কম লেখে, আর যে কম জানে সে বেশি লেখে।

তা হলে রবীন্দ্রনাথের কী হবে? লোকটি জীবনভর পড়লেন, শিখলেন, লিখলেন। কবিতা লিখে ক্ষান্ত হলেন না, গল্প লিখলেন, উপন্যাস লিখলেন, নাটক লিখলেন, প্রবন্ধ লিখলেন, চিঠি লিখলেন, গান লিখলেন। জমিদারি দেখতে গিয়ে নৌকায় বসেও লিখলেন। জাপান গেলেন, আমেরিকা গেলেন, রাশিয়া গেলেন, সেখান থেকেও লিখলেন। এত লিখেছেন যে তাঁর রচনাবলি দেখলে আমার মতো সাধারণ মানুষের প্রথমে সাহিত্যপ্রীতি হয়, পরে কোমরে ব্যথা হয়।

তিনি কি লেখাপড়া কম জানতেন?

বঙ্কিমচন্দ্র কম জানতেন?

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর?

বের্ট্রান্ড রাসেল?

সার্ত্র?

উমবের্তো একো?

এরিস্টটল?

এরা তো পড়াশোনা করতে করতে এমন জায়গায় পৌঁছেছিলেন, যেখানে আমরা বই খুলে সূচিপত্র দেখে চা খেতে চলে যাই। অথচ লিখেছেনও বিপুল।

আবার এমন অনেকে আছেন, যাঁরা লেখাপড়া খুব বেশি জানেন না এবং লেখেনও না। পৃথিবীর অধিকাংশ অল্পশিক্ষিত মানুষ সারাদিন ফেসবুকে প্রবন্ধ লিখে বেড়ান না। তাঁরা দোকান চালান, বাস চালান, জমিতে কাজ করেন, সন্তান মানুষ করেন, অফিস করেন, বাজার করেন, রাতে ঘুমান। অতএব অল্প পড়াশোনা নিজে থেকে মানুষের ভেতরে কলমের কারখানা তৈরি করে না। ।

আসল ব্যাপারটা সম্ভবত অন্য জায়গায়।

মানুষ বেশি লেখে কয়েকটি কারণে। কারও বলার তাগিদ বেশি। কারও আত্মবিশ্বাস বেশি। কারও আত্মসংশয় কম। কারও পেশাই লেখা। কারও মাথায় প্রতিদিন নতুন প্রশ্ন আসে। কেউ নিজের ভাবনা পরিষ্কার করার জন্য লেখে। কেউ মানুষের সঙ্গে কথা বলার জন্য লেখে। কেউ খ্যাতির জন্য লেখে। কেউ রাগে লেখে। কেউ প্রেমে লেখে। কেউ প্রেম ভেঙে যাওয়ার পরে আরও বেশি লেখে।

শেষের দলটাই বিপজ্জনক।

তাদের হাতে সময়ও থাকে, বিষয়ও থাকে।

আরেকটা ব্যাপার আছে, যেটাকে মনোবিজ্ঞানে Dunning-Kruger effect বলা হয়। কোনো বিষয়ে খুব সামান্য জানা মানুষ কখনো কখনো নিজের জ্ঞানের সীমাটা বুঝতে পারে না। তখন তার আত্মবিশ্বাস প্রবল হয়। সে দশ মিনিট ইউটিউব দেখে আন্তর্জাতিক অর্থনীতি বুঝে ফেলে, তিনখানা রিল দেখে নারীবাদ বুঝে ফেলে, একটা ফেসবুক স্ট্যাটাস পড়ে কোয়ান্টাম ফিজিক্স নিয়ে মতামত দেয়।

এই দৃশ্য আমরা সবাই দেখেছি।

কিন্তু এখান থেকে যদি সিদ্ধান্ত নিই, যারা বেশি লেখে তারা কম জানে, তাহলে আবার একই বুদ্ধিবৃত্তিক ভুল করবো। কয়েকজন অতিবিশ্বাসী অজ্ঞ মানুষকে দেখে সব লেখককে অজ্ঞ ঘোষণা করা যায় না। বরং অনেক সময় ব্যাপারটা উলটো।

যে মানুষ বেশি জানে, তার লেখার বিষয়ও বেশি। একজন ইতিহাসবিদ একটা পুরোনো রাস্তা দেখলে শুধু কি রাস্তা দেখেন? তিনি দেখেন সেই রাস্তার সঙ্গে সাম্রাজ্য, বাণিজ্য, অভিবাসন, যুদ্ধ, শ্রেণি, নগরায়ণ। একজন ভাষাবিদ চায়ের দোকানের কথাবার্তার মধ্যেও উচ্চারণ, শব্দের বিবর্তন, সামাজিক পরিচয় দেখতে পান। একজন ঔপন্যাসিক বাসে দুজন মানুষের ঝগড়া দেখে বাড়ি ফিরে বিশ পৃষ্ঠা লিখে ফেলতে পারেন।

আমি ওই একই বাসে থাকলে হয়তো শুধু ভাবব, “ড্রাইভার এসি কমায় না কেন?”

জ্ঞান পৃথিবীকে ছোট করে না বরং পৃথিবীর ভিতরের আরও পৃথিবী খুলে দেয়।

অবশ্য বেশি জানার একটা বিপদ আছে।

যে যত জানে, সে তত নিজের অজানার পরিমাণ বুঝতে পারে।

সক্রেটিসের নামে যে বিখ্যাত ধারণাটা চালু আছে, তার মর্মও এই: জ্ঞান মানুষকে নিজের অজ্ঞতার খবর দেয়। তখন লেখক একটা বাক্য লেখে, তারপর থামে। ভাবছে, ঠিক বললাম তো? আরেকটা বই দেখি। বই দেখতে গিয়ে আরেকটা বইয়ের রেফারেন্স পেল। সেটা পড়তে গিয়ে তিনটা প্রবন্ধ পেল। তিনটা প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

রাতে মিতালী জিজ্ঞেস করল, “লেখা কতদূর?”

লেখক বলল, “বিষয়টা আরও জটিল হয়ে গেছে।”

মিতালী বলল, “আমি সকালেই বুঝেছিলাম।”

এই কারণে গভীর জ্ঞান কখনো কখনো লেখার গতি কমাতে পারে। কারণ জ্ঞান দায়িত্ব বাড়ায়। আপনি যত বেশি জানবেন, তত কম নিশ্চিন্তে চূড়ান্ত কথা বলতে পারবেন।

কিন্তু ধীর লেখা আর কম লেখা এক কথা নয়।

একজন গবেষক দশ বছরে একটা বই লিখতে পারেন। সেই একটা বই পরবর্তী একশো বছর মানুষ পড়বে।

আর আমার মতো মানুষ দিনে সাতটা পোস্ট দিতে পারেন, সন্ধ্যার পর নিজেরই মনে থাকবে না সকালে কী লিখেছিলেন। লেখার পরিমাণ দিয়ে জ্ঞানের গভীরতা মাপার চেষ্টা তাই মানুষের বুদ্ধি মাপতে তার বাড়িতে কতগুলো কলম আছে তা গুনে দেখা।

আরেকটা সমস্যা হলো “লেখাপড়া” শব্দটার মধ্যেই। লেখাপড়া বলতে আমরা কী বুঝছি?

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি?

বই পড়া?

জীবনের অভিজ্ঞতা?

লোকজ জ্ঞান?

পেশাগত দক্ষতা?

ঢাকার রাস্তার এক রিকশাওয়ালা হয়তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েননি, কিন্তু মানুষের চরিত্র, দরদাম, ভাষা আর হাস্যরস সম্পর্কে তাঁর এমন জ্ঞান থাকতে পারে যা কোনো অধ্যাপকের নেই। বইয়ের শিক্ষাকে ছোট করছি না। শুধু বলছি বইয়ের বাইরের জ্ঞানকেও অদৃশ্য করা যায় না।

সাহিত্যের ইতিহাসে অনেক লেখক ছিলেন যাঁদের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা খুব বেশি ছিল না। তাঁদের অভিজ্ঞতা, পর্যবেক্ষণ, ভাষাবোধ এবং মানুষ বোঝার ক্ষমতা তাঁদের লেখক করেছে।

আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়েও অনেকে এমন সব গদ্য লিখছেন যা পড়তে বসে পাঠক ভাবেন, লোকটা নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত শত্রুতা থেকে বাক্যগুলো বানিয়েছে। তাই ডিগ্রি লেখার গ্যারান্টি দেয় না। আবার অল্প ডিগ্রিও খারাপ লেখার গ্যারান্টি নয়।

আমার আরও একটা ব্যাপারে আপত্তি। “কম জানে বলে বেশি লেখে” ধরনের বাক্য খুব সহজেই একটা সাংস্কৃতিক অহংকার তৈরি করে। যে কম লিখছে সে ভাবতে শুরু করে, আমি গভীর। যে বেশি লিখছে তাকে দেখে বলে, বুঝেছি, লোকটা জানে কম । এটা ভয়ংকর বিচার। অন্যের লেখা না পড়ে লেখকের জ্ঞানের সার্টিফিকেট দিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু পাঠকের কাজ একটু কঠিন। লেখা পড়ে বিচার করতে হয়।

লোকটা তথ্য ঠিক দিচ্ছে কি না।

যুক্তি টিকছে কি না।

নতুন কিছু দেখাতে পারছে কি না।

ভাষা পরিষ্কার কি না।

নিজের সীমা জানে কি না।

প্রমাণ ছাড়া বড় বড় কথা বলছে কি না।

এসব বিচার বাদ দিয়ে লেখার সংখ্যা গোনা খুব সহজ।

একজন ডাক্তার দিনে দশজন রোগী দেখলে আমরা বলি না, “ডাক্তারি কম জানে তাই এত রোগী দেখে।”

একজন সংগীতশিল্পী বছরে পঞ্চাশটা কনসার্ট করলে বলি না, “গান কম জানে তাই এত গায়।”

শুধু লেখকের বেলায় আশ্চর্য নিয়ম চালু হয়ে যায়। লোকটা বেশি লিখছে, সুতরাং কম জানে।

লেখা তো জ্ঞানের শত্রু নয়। লেখা নিজেই শেখার একটা পদ্ধতি।

আমি যখন কোনো বিষয় নিয়ে লিখতে বসি, তখনই বুঝি বিষয়টা আসলে কত কম জানি। মাথার মধ্যে ব্যাপারটা খুব পরিষ্কার মনে হচ্ছিল। কাগজে নামাতে গিয়ে দেখি তিন নম্বর প্যারায় এসে যুক্তির হাঁটু কাঁপছে।

লেখা তখন আয়না।

নিজের অজ্ঞতা দেখা যায়।

সেই অজ্ঞতা থেকে আবার পড়া শুরু হয়।

পড়া থেকে আবার লেখা।

ভালো লেখকের জীবন এই যাওয়া-আসার মধ্যেই কাটে।

পড়ছি বলে লিখছি।

লিখছি বলে আবার পড়ছি।

একটার সঙ্গে আরেকটার ঝগড়া লাগিয়ে দেওয়ার কোনো দরকার নেই।

যতীন সরকারের উক্তিটাকে তাই আমি সর্বজনীন সত্য হিসেবে নিতে পারি না। বরং এটাকে একটা নির্দিষ্ট ধরনের মানুষের ওপর ব্যঙ্গ হিসেবে দেখলে বেশি অর্থবহ হতে পারে। এমন মানুষ সত্যিই আছে যারা সামান্য জেনে অসামান্য নিশ্চয়তার সঙ্গে লিখে যায়। তাদের দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়, জ্ঞানের প্রধান সমস্যা জ্ঞান নয়, ব্রেক।

কিন্তু একই পৃথিবীতে এমন মানুষও আছেন যাঁরা সারাজীবন পড়েছেন এবং সারাজীবন লিখেছেন। তাঁদের পড়া তাঁদের কলম থামায়নি। তাঁদের পড়া কলমের ভেতরে আরও প্রশ্ন ঢুকিয়েছে।

আমার আপত্তিটা তাই “বেশি লেখে” কথাটার বিরুদ্ধে নয়। বেশি লেখুক। হাজার পৃষ্ঠা লিখুক। প্রতিদিন লিখুক। সকালে লিখুক, রাতে লিখুক। লেখার বিচার হবে লেখার মধ্যে। কারণ দশ পৃষ্ঠা অজ্ঞতা যেমন সম্ভব, দশ হাজার পৃষ্ঠা প্রজ্ঞাও সম্ভব।

আর কেউ যদি বলে, “আমি অনেক জানি বলেই আজকাল লিখি না”, তার কথাও একটু সাবধানে শুনবেন।

লোকটা হয়তো সত্যিই জ্ঞানী।

Leave a comment

মিতালীকে সেদিন দেখলাম শার্টের ওপর একটা কাপড় বেশ কায়দা করে জড়িয়ে বেরিয়েছে। কাপড়টা দেখে আমার চোখে প্রথমেই যেটা মনে হল, ওড়না। আমাদের ছেলেবেলায় ওড়না চিনতে ফ্যাশন ডিজাইনের ডিগ্রি লাগত না। সালোয়ার-কামিজের সঙ্গে থাকলে ওড়না, মাথায় দিলে ঘোমটা, গলায় পেঁচালে শীতের সময় মাফলার হওয়ার সম্ভাবনা। কাপড়জাত জিনিসের জগত তখন বেশ সরল ছিল।

এখন আর সে দিন নেই।

আমি খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলাম,

‘শার্টের উপরে ওড়না পরছ কেন?’

মিতালী এমনভাবে আমার দিকে তাকাল, যেন আমি এইমাত্র বলেছি পৃথিবী চ্যাপ্টা এবং সূর্য সন্ধ্যাবেলা হাতির পিঠে চড়ে বাড়ি ফেরে।

বলল,

‘এটা ওড়না না, গাধা। এটাকে বলে স্টোল।’

আমি বললাম, ‘ও।’

এই ‘ও’ শব্দটার মধ্যে আমার অনেক কথা ছিল। কিন্তু দীর্ঘদিন প্রেম করে একটা শিক্ষা হয়েছে, সব কথা মুখ দিয়ে বের করতে নেই। কিছু কথা মস্তিষ্ক থেকে বেরিয়েই মুখের কাছাকাছি এসে আবার ইউ-টার্ন নিয়ে ফিরে যাওয়া ভালো।

Subscribe now

তা সত্ত্বেও আমার বিজ্ঞানমনস্ক মনটা একটু আহত হল। কারণ জিনিসটা দেখতে অবিকল ওড়না। আমার সামনে যদি কেউ একটা আলুকে টেবিলে রেখে বলে, ‘এটা আলু না, গাধা, এটাকে বলে পটেটো’, তাহলে আমি ভাষাগত পার্থক্য মেনে নেব, কিন্তু আলুর চরিত্র বদলে গেছে বলে বিশ্বাস করব না।

আমি অবশ্য মিতালীর সামনে এই যুক্তি দিলাম না।

কারণ মিতালী আমার গার্লফ্রেন্ড।

আর বহুদিন পাশাপাশি থাকার সুবাদে আমি একটা অতি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সূত্র আবিষ্কার করেছি। নিউটন যদি প্রেম করতেন, তাঁর তিনটে গতিসূত্রের পরে সম্ভবত চতুর্থ সূত্র হিসেবে এটা লিখে যেতেন:

ফ্রেন্ডের সঙ্গে তর্ক করা যায়, যদি ফ্রেন্ড গার্ল না হয়।

গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে তর্কের সমস্যা হল, আপনি আলোচনা শুরু করবেন ‘স্টোল আর ওড়নার পার্থক্য’ দিয়ে, শেষ পর্যন্ত কী করে যেন গিয়ে দাঁড়াবে ২০২৪ সালের কোনো এক মঙ্গলবার রাতে আপনি ওর মেসেজের উত্তর দিতে সতেরো মিনিট দেরি করেছিলেন সেই ঘটনায়।

মেয়েদের স্মৃতিশক্তির এই জায়গাটা আমাকে বরাবর মুগ্ধ করে।

আমি গতকাল দুপুরে কী খেয়েছি মনে করতে পারি না। মিতালী চার বছর আগে কোন রেস্টুরেন্টে বসে আমি কোন ওয়েট্রেসকে ‘থ্যাংক ইউ’ বলার সময় একটু বেশি হাসি দিয়েছিলাম, সেটাও মনে রাখতে পারে।

এ এক আশ্চর্য আর্কাইভ।

গুগলের সার্ভার ডাউন হতে পারে, মিতালীর সার্ভার ডাউন হয় না।

তাই সেদিন আর কিছু বললাম না।

কিন্তু মানুষের ভিতরে একটা জিনিস আছে, তাকে বলে কৌতূহল। আর আমার মধ্যে সেই কৌতূহলের সঙ্গে আরেকটা বদগুণও আছে, কেউ আমাকে ‘গাধা’ বললে আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করতে চাই যে অন্তত গাধাটা শিক্ষিত।

বাড়ি ফিরে গুগল খুললাম।

সার্চ দিলাম:

difference between stole and dupatta

তারপর পড়তে শুরু করলাম।

দেখলাম, ব্যাপারটা আমার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি জটিল।

স্টোল সাধারণত তুলনামূলক সরু, লম্বা, অনেক সময় শাল আর স্কার্ফের মাঝামাঝি ধরনের পোশাক-অনুষঙ্গ। ওড়না বা দুপাট্টা দক্ষিণ এশিয়ার পোশাকসংস্কৃতিতে দীর্ঘদিনের জিনিস, সাধারণত একটু চওড়া, সালোয়ার-কামিজ, কুর্তা, লেহেঙ্গা ইত্যাদির সঙ্গে ব্যবহৃত হয়। আবার ফ্যাশনের বাজারে কাপড়ের মাপ, পরার ধরন, কাপড়ের উপাদান, ডিজাইন এসবের ওপর নাম বদলে যায়।

আমি যত পড়ি, ততই দেখি স্টোল এবং ওড়না একে অন্যের খুব দূরসম্পর্কের আত্মীয় নয়। বরং একই পরিবারের দুই বোন বলা যায়। একজন ইংরেজি মিডিয়ামে পড়ে, আরেকজন বাংলা মিডিয়ামে।

একজনের নাম স্টোল।

আরেকজনের নাম ওড়না।

একজন কফিশপে যায়।

আরেকজন বিয়েবাড়িতে যায়।

কিন্তু বাতাস জোরে উঠলে দুজনকেই ধরে রাখতে হয়।

এই জায়গায় এসে আমার মনে আনন্দ হল।

ভাবলাম, কাল মিতালীকে ধরব।

সব তথ্য-প্রমাণ নিয়ে বসব। উইকিপিডিয়া থাকবে, দুটো ফ্যাশন ওয়েবসাইট থাকবে, দরকার হলে কাপড়ের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের চার্ট বানাব। আমি সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, প্রয়োজনে PowerPoint presentation-ও করা যায়।

Slide 1:

Stole vs Orna: A Comparative Study

Slide 2:

Historical Background

Slide 3:

Why Riton Was Technically Not Completely Wrong

শেষ স্লাইডে লিখব:

Conclusion: গাধা বলা কিছুটা অতিরঞ্জিত।

তারপর নিজেরই হাসি পেল।

কারণ আমি জানি, এই প্রেজেন্টেশন দেখানোর পরে মিতালী বড়জোর তিন সেকেন্ড আমার দিকে তাকিয়ে বলবে,

‘হইছে? এখন চা বানাও।’

ব্যস।

বহু বছরের গবেষণা ওখানেই শেষ।

প্রেমের সম্পর্কে সবচেয়ে বড় ভুলগুলোর একটা হচ্ছে প্রতিটা তর্ক জেতার চেষ্টা করা। বয়স কম থাকলে মানুষ ভাবে, সত্য প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। কে ঠিক, কে ভুল, সেটা নির্ধারণ না হওয়া পর্যন্ত সভা মুলতবি করা যাবে না।

বয়স একটু বাড়লে বোঝা যায়, সংসার কিংবা প্রেম সুপ্রিম কোর্ট না। এখানে প্রতিটা মামলার রায় দরকার নেই।

কিছু মামলা ফাইলেই পড়ে থাকুক।

কিছু বিতর্কে ‘ঠিক আছে’ বলে উঠে চা খেতে যাওয়া অধিকতর বুদ্ধিমানের কাজ।

বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষ আপনার গার্লফ্রেন্ড।

আমি জীবনে অনেক জায়গায় তর্ক করেছি। অফিসে করেছি, বন্ধুর সঙ্গে করেছি, বই নিয়ে করেছি, রাজনীতি নিয়ে করেছি, দর্শন নিয়ে করেছি। সক্রেটিস থেকে সার্ত্র পর্যন্ত টেনে এনেছি। কিন্তু প্রেমিকার সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে বুঝেছি, পশ্চিমা দর্শনের সব দার্শনিক এখানে এসে অসহায়।

কান্ট এসে বলবেন, ‘যুক্তির একটা সার্বজনীন নীতি আছে।’

মিতালী বলবে,

‘কান্টকে বলো আগে স্টোল চিনতে শিখতে।’

কান্ট চুপ।

হেগেল হয়তো ডায়ালেকটিক চালু করবেন। Thesis: এটা ওড়না। Antithesis: এটা স্টোল। Synthesis পর্যন্ত যাওয়ার আগেই মিতালী বলবে,

‘বেশি পাকামি কোরো না।’

হেগেলও শেষ।

অ্যারিস্টটলের লজিকও এখানে খুব একটা কাজে লাগবে না।

Premise 1: সব লম্বা কাপড় ওড়না নয়।

Premise 2: স্টোল একটি লম্বা কাপড়।

Conclusion বলার আগেই প্রেমিকা বলবে,

‘তোমার কি আর কোনো কাজ নেই?’

সুতরাং দর্শনশাস্ত্র যেখানে ব্যর্থ, সেখানে আমি কে?

আর পোশাকের নাম নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার ব্যাপারে পুরুষজাতির একটা জন্মগত দুর্বলতা আছে। আমাদের কাছে রঙের নামও সীমিত।

লাল।

নীল।

সবুজ।

কালো।

সাদা।

খুব বেশি হলে বেগুনি।

মেয়েরা সেখানে এমন সব রঙের নাম জানে, শুনলে মনে হয় বাংলা সাহিত্যের হারিয়ে যাওয়া চরিত্র।

মভ।

টারকোয়েজ।

সেজ।

রাস্ট।

কোরাল।

বারগান্ডি।

মিতালী একবার একটা পোশাক দেখিয়ে বলেছিল, ‘কালারটা ডাস্টি রোজ।’

আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম।

আমার চোখে গোলাপের দুটো অবস্থা ছিল। টাটকা গোলাপ আর শুকনা গোলাপ। এখন জানতে পারলাম গোলাপের আবার ধুলাবালিসহ একটা সরকারি রঙ আছে।

আমি বলেছিলাম, ‘এটা তো গোলাপি।’

সেদিনও যে আমাকে কী বলা হয়েছিল সেটা পাঠকের জানার প্রয়োজন নেই।

শুধু বলি, গাধা শব্দটার সঙ্গে আমার সম্পর্ক পুরনো।

তারপর আছে মেয়েদের পোশাকের নাম।

স্কার্ফ, স্টোল, শল, দুপাট্টা, র‍্যাপ, কেপ, শ্রাগ, কার্ডিগান, কিমোনো, পালাজো, কুলট, টিউনিক।

আমি প্রথম ‘শ্রাগ’ শব্দটা শুনে ভেবেছিলাম মেয়েটা হয়তো কাঁধ ঝাঁকিয়েছে।

বললাম, ‘কী হয়েছে?’

মিতালী বলল, ‘কী আবার হবে?’

আমি বললাম, ‘তুমি তো শ্রাগ বললে।’

ও কয়েক সেকেন্ড আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল,

‘তোমার সঙ্গে কথা বলাই ভুল।’

এরকম কথা আমি বহুবার শুনেছি।

তবু কথা বলা বন্ধ হয়নি।

এই হল প্রেম।

একজন ভাবে অন্যজন একটা গাধা।

গাধাটাও পরদিন আবার ফোন করে।

এখন অবশ্য আমি অনেক বুদ্ধিমান হয়েছি।

মিতালী কিছু পরে এসে যদি বলে,

‘দেখো তো কেমন লাগছে?’

আমি আর পোশাকের নাম শনাক্ত করার চেষ্টা করি না।

বলেই দিই,

‘খুব সুন্দর।’

কারণ এই উত্তরটি পোশাকের ইতিহাসের প্রায় সব যুগে কার্যকর।

হরপ্পা সভ্যতা থেকে Milan Fashion Week পর্যন্ত।

ওড়না হোক, স্টোল হোক, শাল হোক, স্কার্ফ হোক, পর্দার কাপড় কেটে বানানো হোক, আমার উত্তর একই:

‘খুব সুন্দর লাগছে।’

এরপর যদি জিজ্ঞেস করে,

‘কোনটা বেশি ভালো, এটা না আগেরটা?’

এখানে সমস্যা।

এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর এখনও বিজ্ঞান আবিষ্কার করতে পারেনি।

আগেরটা বললে বলবে,

‘তাহলে এটা পরলাম কেন?’

এটা বললে বলবে,

‘মানে আগেরটা খারাপ লাগছিল?’

দুটোই ভালো বললে বলবে,

‘তুমি ভালো করে দেখইনি।’

এখানে আইনস্টাইন থাকলেও আপেক্ষিকতার নতুন তত্ত্ব লিখতে বসতেন।

আমি এখন একটা কৌশল ব্যবহার করি।

বলি,

‘দুটোর vibe আলাদা।’

এই ‘vibe’ শব্দটা অসাধারণ।

মানে কিছুই না, কিন্তু শুনলে মনে হয় গভীর কিছু বলেছি।

মিতালীও কয়েক সেকেন্ড ভেবে নেয়।

আমি ততক্ষণে জায়গা ছেড়ে সরে পড়ি।

তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে, মিতালীর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছি। পোশাকের নাম শিখেছি, রঙের নাম শিখেছি, কোন জিনিস কোথায় পরতে হয় শিখেছি। সবচেয়ে বেশি শিখেছি কখন চুপ থাকতে হয়।

এই শেষ শিক্ষাটাই মানুষের জীবনে সবচেয়ে কাজে লাগে।

ছোটবেলায় আমাদের শেখানো হয় কথা বলতে।

বড় হয়ে জীবন শেখায় কোথায় কথা না বলাই ভালো।

সেদিন গুগল ঘেঁটে আমি যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছিলাম যে স্টোল আর ওড়নার মধ্যে আত্মীয়তা খুবই ঘনিষ্ঠ।

পরদিন মিতালীর সঙ্গে দেখা হল।

ও আবার সেই স্টোলটাই পরে এসেছে।

আমি তাকালাম।

ও বলল,

‘কী দেখছ?’

আমি বললাম,

‘কিছু না।’

ও সন্দেহের চোখে বলল,

‘গুগল করছিলে?’

আমি চুপ।

মিতালী হেসে বলল,

‘করছ, আমি জানি।’

আমি বললাম,

‘হ্যাঁ।’

‘কী পাইছ?’

এই জায়গাটাতেই আমার জীবনের বহু বছরের অভিজ্ঞতা কাজে লাগল।

আমি বলতে পারতাম, ‘দেখো, technically তুমি পুরো ঠিক না।’

বললাম না।

আমি বলতে পারতাম, ‘স্টোল আর ওড়না প্রায় একই জিনিস।’

বললাম না।

আমি বলতে পারতাম, ‘গাধা বলাটা প্রত্যাহার করো।’

সেটাও বললাম না।

আমি শুধু বললাম,

‘দেখলাম তুমি ঠিকই বলছ।’

মিতালী খুব সন্তুষ্ট হয়ে সামনে হাঁটতে লাগল।

আমি পেছনে হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে ভাবলাম,

গুগল আমাকে জ্ঞান দিয়েছে।

জীবন দিয়েছে বুদ্ধি।

আর মিতালী শিখিয়েছে, এই দুই জিনিস সবসময় একসঙ্গে ব্যবহার করতে নেই।

Leave a comment

রেডিও আবিষ্কারের সেই ইতিহাসের পাতায় একটা ভারী চমৎকার ভুল জড়িয়ে আছে। ভুল বলছি, কারণ ইতিহাসের শুষ্ক খাতা খুললে দেখবেন তথ্যগুলো অন্যরকম। হাইনরিখ হার্টজ সাহেব আগেই তড়িৎচুম্বকীয় তরঙ্গের অস্তিত্ব হাতে-কলমে প্রমাণ করেছিলেন, আর মার্কনি সেই তরঙ্গকে বশ করে বহুদূরে তারবিহীন সংকেত পাঠানোর কায়দা বের করলেন। কিন্তু মানুষের মন তো আর পাঠ্যবইয়ের ফুটনোটে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে রাজি নয়। মার্কনিকে ঘিরে এক অদ্ভুত গল্প লোকমুখে ঘুরে বেড়ায়, যা এতটাই মায়াময় যে সেটিকে নেহাত কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে মন বড় একটা সায় দেয় না।

গল্পটা হল, মার্কনির নাকি মনে হয়েছিল পৃথিবীর সমস্ত শব্দ কোথাও না কোথাও থেকে যায়। মানুষ মরে যায়, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর? সে কি পুরোপুরি মরে?

সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে এমন ভাবনা বড়জোর দুপুরের আড্ডায় চায়ের কাপে তুফান তুলে বিকেলের আলো ফুরোতেই মিলিয়ে যেত। কিন্তু মার্কনি ছিলেন বিজ্ঞানের মানুষ। বিজ্ঞানীদের মুশকিল হচ্ছে, আমাদের মাথার ভেতরে যে পাগলামিগুলো কেবল কল্পনা হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাঁরা সেই অদ্ভুত কল্পনাগুলোকেও যন্ত্রপাতি দিয়ে মপে দেখার সুযোগ পান।

তিনি নাকি বিশ্বাস করতেন, নেপোলিয়ন সেই কবে যে কথাগুলো বলেছিলেন, তার রেশ আজও পৃথিবীর বাতাসে অদৃশ্য হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। সিজারের শেষ হাহাকার, সক্রেটিসের অন্তিম বাণী, কিংবা কয়েক হাজার বছর আগের কোনো এক নামহীন মায়ের শান্ত ঘুমপাড়ানি সুর—সবই যেন কোথাও জমা হয়ে আছে। রণক্ষেত্রের সেই আর্তনাদ থেকে শুরু করে প্রেমিকের অতি গোপন ফিসফাস, শিশুর প্রথম কান্নার শব্দ—কোনো কিছুই নাকি ফুরিয়ে যায় না, কেবল অতিশয় ক্ষীণ হতে হতে ছাইচাপা আগুনের মতো টিকে থাকে।

মার্কনির ভাবনায় ছিল, একদিন যদি এক অসাধ্য সাধন করা যায়, যদি অদ্ভুত শক্তিশালী কোনো রিসিভার তৈরি করে সঠিক কম্পাঙ্কে মন দেওয়া যায়, তবে হয়তো চিরতরে হারিয়ে যাওয়া সেই কণ্ঠস্বরগুলোকেও আবার ফিরে পাওয়া সম্ভব হবে।

ভাবুন তো কী সাংঘাতিক ব্যাপার।

রেডিও খুললেন।

খড়খড় শব্দ হচ্ছে।

একটু পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ্যালো?”

আমি হলে সঙ্গে সঙ্গে রেডিও বন্ধ করে দিতাম।

কারণ মানুষের কৌতূহল যত বড়ই হোক, রাত আড়াইটায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করার সাহস আমার নেই। তিনি যদি প্রথমেই জিজ্ঞেস করেন, “আমার লেখাগুলো কতখানি পড়েছ?” তখন কী উত্তর দেব?

মার্কনি অবশ্য এত সহজে ভয় পাওয়ার লোক ছিলেন না। তিনি যন্ত্র বানালেন, অ্যান্টেনা তুললেন, দূরে সংকেত পাঠালেন, ধরলেন।

এবং অবশেষে শুনলেন মানুষের কণ্ঠ। সমস্যা হচ্ছে, লোকটি মৃত নয়। লোকটি দিব্যি বেঁচে আছে। ইংল্যান্ডের কর্নওয়ালে।

আটলান্টিকের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে তারহীন সংকেত পৌঁছে যাচ্ছে, মানুষের গলার স্বর কোনো মাধ্যম ছাড়াই পাড়ি দিচ্ছে হাজার মাইল—এমন এক অভাবনীয় সাফল্যের মুহূর্তে মার্কনির মন নিশ্চয়ই আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। ইতিহাসের গতিপথ বদলে দেওয়ার এক অসামান্য কারিগর তখন তিনি। অথচ লোকগাথার গল্পেরা বলে অন্য কথা; সেই বিপুল প্রাপ্তির ভিড়েও নাকি তাঁর মনের এক কোণে সামান্য বিষণ্ণতার ছায়া লেগে ছিল।

মুশকিল হল, তিনি তো খুঁজেছিলেন পরপারের হারানো সুর, অথচ তাঁর জালে ধরা পড়ল এই পৃথিবীরই কোনো এক রক্ত-মাংসের জীবন্ত মানুষ।

বিজ্ঞান পেল রেডিও।

মার্কনি পেলেন কর্নওয়ালের এক ভদ্রলোক।

জীবন এইরকমই। আপনি মহাবিশ্বের রহস্য খুঁজতে বেরোবেন, শেষ পর্যন্ত পাশের বাড়ির ওয়াই-ফাই ধরবে।

তবে মার্কনির সেই কল্পনা আমাকে অন্য একটা ব্যাপারে ভাবায়।

মৃত মানুষের কণ্ঠ সত্যিই কি হারিয়ে যায়?

রেডিওতে যদি না-ও থাকে, বইয়ে তো থাকে।

আমার কাছে বইয়ের সবচেয়ে রহস্যময় দিক এটাই।

ভাবুন তো একবার, একজন মানুষ সেই কবে দুই শতাব্দী আগে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তাঁর হাড়মাংসের অস্তিত্বটুকুও অবশিষ্ট নেই। যে নিভৃত কোণে বসে তিনি একদা কলম ধরতেন, সেই ঘরখানিও হয়তো কালের গর্ভে হারিয়ে গেছে। তাঁর প্রিয় কাঠের টেবিল ভস্মীভূত, পরিহিত বসন বিলীন, এমনকি তাঁর উত্তরসূরিরাও বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছেন। যে মেঠো পথ বা শহরের অলিগলিতে তিনি বিচরণ করতেন, সময়ের আবর্তে সেগুলোর নামধামও হয়তো আজ অপিরিচিত। অথচ গভীর নিশীথে যখন নিস্তব্ধ বিছানায় শুয়ে আপনি স্রেফ তাঁর লেখা বইখানি খুললেন—

অমনি মৃত সেই মানুষটি আবার আপনার সঙ্গে কথা কইতে শুরু করলেন।

এর চেয়ে বড় ভূতের গল্প আমি জানি না।

ভূতের গল্পে অন্তত ভূতকে ডাকার জন্য প্ল্যানচেট লাগে, মোমবাতি লাগে, তিনজন বেকার বন্ধু লাগে, তাদের মধ্যে একজনের বিশেষ ক্ষমতা থাকতে হয়। বইয়ের ক্ষেত্রে কিছুই লাগে না।

একটু সময়।

ব্যস।

দুইশো বছর আগে মৃত একজন মানুষ আপনার ঘরে ঢুকে পড়লেন।

আমার বরাবরই মনে হয়েছে গল্প আসলে দুই মানুষের মধ্যে একটা অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করার ব্যবস্থা। লেখক একদিকে, পাঠক আরেকদিকে। দুজনের মধ্যে কখনো হাজার মাইল দূরত্ব, কখনো কয়েকশো বছরের ব্যবধান।

লেখক লিখে রেখে গেলেন, “আজ আমার খুব একা লাগছে।”

দেড়শো বছর পরে আরেকজন মানুষ সেই লাইন পড়ে ভাবে, “আরে, আমারও তো।”

বই পড়ার পেছনে মানুষের হাজারটা মতলব থাকে—কেউ তথ্যের ঝুলি ভরতে চায়, কেউ স্রেফ অলস দ্বিপ্রহর কাটানোর খোরাক খোঁজে, কেউ আবার পরীক্ষার বৈতরণী পার হওয়ার চিন্তায় অস্থির। কখনো বা উদ্দেশ্য হয় প্রেয়সীকে মুগ্ধ করা, কখনো আবার চোখের পাতা ভারী করে আনা ঘুমের আয়োজন, কিংবা কোনো অদ্ভুত শিহরণে সেই ঘুমকে চিরতরে বিদেয় দেওয়া। কিন্তু জীবনের কোনো এক নিভৃত মুহূর্তে একটা বই হঠাৎ এমনভাবে হাত বাড়িয়ে দেয় যে আপনার চমক ভেঙে যায়। আপনি তখন বুঝতে পারেন, আপনি স্রেফ পাতা উল্টে যাচ্ছেন না, বরং এক পরম নিশ্চিন্তিতে কোনো এক মানুষের মুখোমুখি বসে আছেন।

সেই মানুষটি হয়তো রক্ত-মাংসের শরীরে আপনার সামনে সশরীরে উপস্থিত নেই।

অথচ তিনি আছেন।

এক রাতে আমার নিজের এই অভিজ্ঞতা হয়েছিল।

জায়গাটা ছিল ক্যালিফোর্নিয়ার লাগুনা বিচের একটা ছোট কটেজ। “কটেজ” বললে আবার মনে করবেন সমুদ্রের ধারে সাদা পর্দা উড়ছে, জানালা খুললেই প্যাসিফিক মহাসাগর, সামনে কাঠের ডেক, আমি বসে আছি কফির কাপ হাতে, জীবনের অর্থ নিয়ে ভাবছি।

আমার ভাগ্যে এত সৌন্দর্য বরাদ্দ ছিল না।

ঘরটা প্রায় সারাদিন ছায়ার মধ্যে থাকত। জানালা দিয়ে যে দৃশ্য পাওয়া যেত তার মধ্যে প্রকৃতির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অবদান ছিল সুপারমার্কেটের পার্কিং লট।

সকালে গাড়ি আসে।

বিকেলে গাড়ি যায়।

কখনো কেউ ট্রলি ঠিক জায়গায় ফেরত রাখে না।

মানবসভ্যতার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলতে পারেন।

আমার একটা ছোট kitchenette ছিল। পূর্ণাঙ্গ চুলা নেই, toaster oven আছে। এমন এক ব্যবস্থা যাতে আপনি রান্না করার চেষ্টা করলে খাবারের আগে নিজের আত্মসম্মান পুড়ে যায়।

সেই রাতে আমি কাজ থেকে ফিরেছি অনেক দেরিতে।

আমি ঘরে ফিরলাম।

শরীর ক্লান্ত।

মাথায় সারাদিনের শব্দ।

এরকম রাতে মানুষের অনেক কিছু করতে ইচ্ছে করে।

ঘুমাতে ইচ্ছে করে।

গরম জল দিয়ে গোসল করতে ইচ্ছে করে।

চুপ করে বসতে ইচ্ছে করে।

আমার ইচ্ছে করল মহান সাহিত্য পড়ি।

এখন স্বীকার করতে লজ্জা নেই, এর মধ্যে সামান্য আত্মশুদ্ধির আকাঙ্ক্ষাও ছিল।

মানুষ তো নিজের কাছেও একটা মানসম্মান রাখতে চায়।

তাই ভাবলাম, এই অবস্থায় যদি Walt Whitman পড়ি, তাহলে চরিত্রের কিছু উন্নতি হতে পারে।

পাপের পরে মানুষ যেমন গঙ্গাস্নান করে, আমি Leaves of Grass খুললাম।

Whitman-এর সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন কিছু নয়। জানতাম তিনি বড় কবি। জানতাম আমেরিকান কবিতার ইতিহাসে তাঁর জায়গা বিরাট। তাঁর দীর্ঘ পঙ্‌ক্তি, শরীর, গণতন্ত্র, যৌনতা, প্রকৃতি, মানুষ, শ্রমিক, প্রেম, মৃত্যু, সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত পৃথিবী।

কিন্তু বড় লেখককে “বড় লেখক” বলে জানা আর এক রাতে তাঁর হাতে ধরা পড়ে যাওয়া এক ব্যাপার নয়।

আমি পড়তে পড়তে একটা জায়গায় এসে থামলাম।

Whitman যেন সরাসরি পাঠককে বলছেন, বন্ধু, তুমি যে জিনিসটা হাতে ধরে আছ, এটা শুধু একটা বই ভেবে ভুল কোরো না।

তুমি একজন মানুষকে ছুঁয়ে আছ।

তুমি আমাকে ছুঁয়েছ।

তারপর তিনি যেন জিজ্ঞেস করছেন, এখন কি রাত?

আমরা কি এখানে একা?

আমি পড়া থামালাম।

কারণ সত্যিই রাত।

আর সত্যিই আমি একা।

এখানে “একা” কথাটাও আবার ঠিক নয়।

কয়েক সেকেন্ড আগে একা ছিলাম।

এখন ঘরে Walt Whitman আছেন।

লোকটি মারা গেছেন ১৮৯২ সালে।

এই তথ্য আমি জানি।

তবু সেই মুহূর্তে তথ্যটির কোনো ব্যবহার নেই।

তিনি লিখছেন, যে আমাকে ধরে আছে, আমিও তাকে ধরে আছি।

মৃত্যু আমাকে পৃষ্ঠা থেকে তোমার দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছে।

তোমার আঙুল আমাকে ছুঁচ্ছে।

তোমার নিশ্বাস আমার চারদিকে শিশিরের মতো পড়ছে।

তিনি পাঠককে একটা চুম্বন দিয়ে বিদায় নিচ্ছেন।

বলছেন, আমাকে ভুলে যেও না।

আমি আবার ফিরে আসতে পারি।

এবং শেষে যেন শরীর ছেড়ে, কাগজ ছেড়ে, সময় ছেড়ে এক মৃত মানুষ পাঠকের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, আমি চলে গেলাম, কিন্তু আমি আছি।

আমি বইটা হাতে নিয়ে বসে রইলাম।

সত্যিই কি আমি Whitman-এর চুম্বন অনুভব করেছিলাম?

শুনলে একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়।

আমি নিজেও কাউকে কফিশপে বসে এই কথা বলতে শুনলে হয়তো চেয়ার একটু দূরে সরিয়ে বসতাম।

কিন্তু সাহিত্য নিয়ে সব সত্যি কথা যুক্তির আদালতে দাঁড় করালে একটু পাগলামির মতো শোনায়।

আপনি বলছেন, “একটা উপন্যাস পড়ে আমি কেঁদেছি।”

লোকটা জিজ্ঞেস করল, “ঘটনাটা সত্যি?”

বললেন, “না।”

“লোকগুলো সত্যি?”

“না।”

“যে মারা গেছে সে সত্যিই মারা গেছে?”

“না।”

“তাহলে কাঁদলেন কেন?”

এই প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর নেই।

সাহিত্য এই উত্তরহীন জায়গাতেই কাজ করে।

সেই রাতে আমার মধ্যে যা ঘটেছিল, তাকে চুম্বন বলুন, বিভ্রম বলুন, গভীর পাঠ বলুন, ক্লান্তির ফল বলুন, আমি জানতাম কিছু একটা বদলে গেছে।

এর আগে পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতাম মহান সাহিত্য সময় অতিক্রম করতে পারে।

সেই রাতে বিশ্বাসের জায়গায় অভিজ্ঞতা এল।

আমি বুঝলাম, Whitman যখন লিখেছিলেন, তখন তিনি ভবিষ্যতের পাঠককে কল্পনা করেছিলেন।

তাঁর সময়ের কোনো পাঠককে শুধু নয়।

আমাকেও।

আমার পরের কাউকেও।

তিনি জানতেন না আমার নাম।

জানতেন না Laguna Beach কোথায় আমার ঘর হবে।

জানতেন না আমার রান্নাঘরে stove থাকবে না, toaster oven থাকবে।

জানতেন না আমার টাইপরাইটারের টেবিলটা নড়বড়ে।

জানতেন না জানালা দিয়ে সমুদ্রের বদলে supermarket parking lot দেখা যাবে।

তবু তিনি আমাকে জানতেন।

কারণ মানুষ হিসেবে আমার যে মৌলিক অবস্থাটা, একা থাকা, ছোঁয়া পেতে চাওয়া, কারও কাছে পৌঁছাতে চাওয়া, মৃত্যুকে ভয় পাওয়া, ভালোবাসা টিকিয়ে রাখতে চাওয়া, এসব তাঁর পরিচিত।

এখানেই মৃত লেখক আর জীবিত পাঠকের দেখা হয়।

সময় দুদিকে চলে।

Whitman ১৮৯২ সালে মারা গেলেন।

আমি তাঁর অনেক পরে বসে তাঁকে পড়ছি।

কিন্তু পড়ার মুহূর্তে তিনি আমার ভবিষ্যৎ কল্পনা করছেন আর আমি তাঁর অতীত কল্পনা করছি।

তিনি ভাবছেন, একদিন কেউ আমাকে পড়বে।

আমি ভাবছি, একদিন এই মানুষটি বসে এই লাইনগুলো লিখেছিল।

দুই দিকের কল্পনা মাঝখানে এসে ধাক্কা খেল।

সেই জায়গাটার নাম পাঠ।

সেই রাতের আগে আমি বইকে ভালোবাসতাম, কিন্তু আমার ভালোবাসার মধ্যে খানিকটা ভক্তির ভাব ছিল।

বই মানে গুরুগম্ভীর ব্যাপার।

বইয়ের তাক ঠিকঠাক থাকবে।

পাতা ভাঁজ করা যাবে না।

কলমের দাগ দেওয়া নিয়ে বিবেকের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে।

বিখ্যাত লেখকের বই পড়ার আগে একটু মানসিকভাবে প্রস্তুত হতে হবে।

যেন বই পড়তে বসিনি, কোনো বিচারপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছি।

এই ধরনের ভালোবাসায় দূরত্ব থাকে।

আপনি মন্দিরে দেবতাকে ভালোবাসেন, কিন্তু দেবতাকে গিয়ে বলেন না, “দাদা, আজকে দিনটা খুব বাজে গেল।”

সেই রাতে Whitman সেই দূরত্বটাই ভেঙে দিলেন।

তিনি বইয়ের ভেতর থেকে নেমে এসে বললেন, “আমি তো এখানেই।”

সাহিত্যের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সেদিন থেকে একটু বদলে গেল।

বই আর শুধু জ্ঞানের পাত্র থাকল না।

বই হয়ে উঠল মানুষের সংরক্ষিত উপস্থিতি।

একজন মানুষ তাঁর চেতনার একটা অংশ কাগজে রেখে যেতে পারেন।

এই ব্যাপারটা যত ভাববেন, তত অদ্ভুত লাগবে।

মানুষের শরীরের মেয়াদ আছে।

কণ্ঠস্বর থেমে যায়।

চোখ বন্ধ হয়।

হাত আর নড়ে না।

কিন্তু একদিন সেই হাত লিখেছিল:

আমি ভয় পেয়েছিলাম।

আমি ভালোবেসেছিলাম।

আমি ঈর্ষা করেছি।

আমি ভুল করেছি।

আমি তোমাকে মনে রেখেছি।

আমি মরতে চাই না।

আমি মরব।

তুমি যখন এটা পড়বে, আমি থাকব না।

এই বাক্যগুলো পড়ে দুইশো বছর পর আরেকজন মানুষের বুক কেঁপে ওঠে।

মার্কনি যদি সত্যিই মৃতদের কণ্ঠ ধরতে চেয়ে থাকেন, তিনি হয়তো যন্ত্রের দিক দিয়ে ভুল জায়গায় খুঁজেছিলেন।

অ্যান্টেনা আকাশের দিকে তুলেছিলেন।

তাকের দিকে তুললে সহজ হত।

লাইব্রেরি পৃথিবীর সবচেয়ে বড় séance room।

এখানে মৃতেরা চুপ করে সারি দিয়ে বসে আছে।

Plato আছেন।

Shakespeare আছেন।

Virginia Woolf আছেন।

Dostoevsky আছেন।

Tagore আছেন।

Kafka আছেন।

Whitman আছেন।

আপনি যাকে চান নামিয়ে নিন।

কেউ আপত্তি করবে না।

রাত তিনটায় Tolstoy-কে ডাকলেও তিনি বলবেন না, “এত রাতে ফোন করেছেন কেন?”

অবশ্য Tolstoy-এর সঙ্গে বেশি রাত পর্যন্ত কথা না বলাই ভালো। লোকটা সংসার, ঈশ্বর, নৈতিকতা, মৃত্যু সব একসঙ্গে তুলবেন। ঘুম আর হবে না।

Kafka তুলনায় সুবিধার। তাঁর সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বললেই বুঝবেন অফিস নিয়ে আপনার অভিযোগ এখনও সহনীয় পর্যায়ে আছে।

বইয়ের আরেকটি আশ্চর্য গুণ হল, মৃত লেখক বয়স বাড়ান না, পাঠক বাড়ে।

আপনি বিশ বছর বয়সে Leaves of Grass পড়লেন একরকম।

চল্লিশে আবার পড়লেন।

বই একই।

পাঠক বদলে গেছে।

ষাটে গিয়ে খুললে আরেকজন Whitman বেরিয়ে আসতে পারেন।

আসলে বইয়ের ভেতরের লোকটা পুরোপুরি বইয়ে নেই।

অর্ধেক বইয়ে।

অর্ধেক আপনার মধ্যে।

এই কারণে একই বই দুই মানুষ দুইভাবে পড়ে।

একজন প্রেমের কবিতা পড়ে প্রেমিকাকে মনে করে।

আরেকজন মৃত স্ত্রীকে।

একজন বাবার গল্প পড়ে নিজের বাবাকে ক্ষমা করে।

আরেকজন সিদ্ধান্ত নেয়, সে বাবার মতো হবে না।

লেখক বাক্য দেন।

পাঠক জীবন ঢেলে দেয়।

তারপর সাহিত্য তৈরি হয়।

সেই Laguna Beach-এর রাতটা আমার কাছে সেই শিক্ষার রাত।

দিনের বেলায় আমি খুব সাধারণ কাজ করেছি।

সুপারমার্কেটের পার্কিং লটের দিকে তাকিয়েছি।

রাতে একজন মৃত কবি এসে আমাকে স্পর্শ করলেন।

মজার ব্যাপার হল, Whitman আমার ঘরের জীর্ণতা নিয়ে একটুও মাথা ঘামালেন না।

মহান সাহিত্য বোধহয় এই কারণেই মহান।

সে আপনার ড্রয়িংরুমের সোফার দাম দেখে নাক শিটকায় না।

আপনার ব্যাংক ব্যালান্স দেখে না।

আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক না বারটেন্ডার, তাতেও তার বিশেষ মাথাব্যথা নেই।

সে কেবল জানতে চায়, আপনি মানুষ কি না।

আপনার ভেতরে ভয় আছে?

আকাঙ্ক্ষা আছে?

একাকিত্ব আছে?

মৃত্যুর চিন্তা আছে?

কারও স্পর্শের প্রয়োজন আছে?

তাহলে বসুন।

কথা হবে।

আমরা অনেক সময় অমরত্বকে খুব বড় করে দেখি।

পিরামিড বানাতে হবে।

মূর্তি বসাতে হবে।

নিজের নামের রাস্তা করতে হবে।

বংশধর থাকতে হবে।

বিশাল প্রতিষ্ঠান বানাতে হবে।

অথচ একজন লেখক হয়তো ছোট একটা ঘরে বসে কয়েকটা বাক্য লিখলেন।

তারপর মরে গেলেন।

একশো বছর পরে অন্য একটা ছোট ঘরে একজন অচেনা মানুষ সেই বাক্য পড়ে বলল, “আমি তোমাকে শুনতে পাচ্ছি।”

মার্কনির যন্ত্রে মৃত মানুষের কণ্ঠ ধরা পড়েছিল কি না জানি না।

আমার জীবনে এক রাতে পড়েছিল।

সেটা বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ছিল না।

কাগজের ওপর কালি ছিল।

আরও ঠিক করে বললে, কালি পর্যন্ত নয়।

কালির মধ্যে জমে থাকা এক মানুষের মন।

সেই রাতে বই বন্ধ করার পরও অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম।

বাইরে পার্কিং লট।

ঘরে পুরোনো টাইপরাইটার।

toaster oven।

দিনের শেষে ক্লান্ত শরীর।

কোথাও কোনো অলৌকিক আলো জ্বলেনি।

আকাশ ফেটে Whitman নামেননি।

কোনো বেহালাও বাজেনি।

শুধু আমার হাতে একটা বই ছিল।

আর হঠাৎ মনে হয়েছিল, একজন মৃত মানুষ আমার পাশে বসে আছেন।

তারপর থেকে বই ভালোবাসার অর্থ আমার কাছে একটু অন্যরকম।

আগে বইকে শ্রদ্ধা করতাম।

সেই রাতের পর বইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল।

শ্রদ্ধার মানুষকে দূর থেকে প্রণাম করা যায়।

ভালোবাসার মানুষের কাছে নিজের লজ্জার কথাও বলা যায়।

নিজের ব্যর্থতার কথাও।

এমনকি এই কথাটাও বলা যায় যে, “আজ আমার দিনটা ভালো যায়নি।”

আর কোনো কোনো রাতে, দেড়শো বছর আগে মারা যাওয়া একজন কবি পৃষ্ঠা থেকে উঠে এসে উত্তর দেন,

“বসো। আমি আছি।”

এই জন্যই আমি বই পড়ি।

-রিটন খান

riton.us/notes

Leave a comment

মানুষের এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে, যা তাকে বর্তমানের হাত থেকে মুক্তি দিলেও যন্ত্রণায় ডুবিয়ে রাখে। শরীর যেখানে আছে মন সেখানে থাকে না। হয়তো আজ মঙ্গলবার, কিন্তু আপনার প্রাণ পড়ে আছে বিগত কোনও এক বৃহস্পতিবারে কিংবা আসন্ন শীতের গন্ধে। বন্ধুর সঙ্গে চায়ের আড্ডায় বসেছেন, চা সাধারণ, আড্ডাও খুব আহামরি নয়, এমনকি বাইরের গোধূলিটুকুও যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন—তবু হঠাৎ একটা দশ বছর আগের বারান্দা মনে ভেসে এল। ব্যাস, বর্তমানের সেই কাপ, বন্ধু আর দিনক্ষণ সব এক নিমেষে ধুয়ে মুছে সাফ। আপনি তখন সেই অতীতের অলীক বারান্দার নাগরিক হয়ে বসে আছেন।

এই অনুভূতির অভিধানে অনেক নাম—আকাঙ্ক্ষা, বিরহ, হাহাকার কিংবা কী-যেন-পেলুম-না-র অদ্ভুত আর্তি। শব্দের ছদ্মবেশ যা-ই হোক না কেন, যন্ত্রণার ধরনটা কিন্তু একই। ইংরেজি একে সুন্দর নাম দিয়েছে, longing।

হাতের কাছের মুহূর্তটিকে এমন নিষ্ঠুর কুশলতায় হরণ করে নেওয়ার ক্ষমতা এই পৃথিবীর খুব কম জিনিসেরই আছে।

Subscribe now

আপনার সামনে যে মানুষটি বসে আছে, তাকে দেখার বদলে আপনি ভাবছেন যে মানুষটি নেই তাকে। যে বাড়িতে থাকছেন, তার জানলা দিয়ে তাকিয়ে মনে হচ্ছে অন্য কোথাও নিশ্চয়ই প্রকৃত জীবন ঘটছে। যে বয়সে আছেন সেটাকে নিয়ে বিরক্ত, কুড়িতে চল্লিশ চেয়েছিলেন, চল্লিশে কুড়ি ফেরত চাইছেন। মানুষ সময়ের সঙ্গে সম্পর্কটাকে এমন ভাবে চালায় যেন রেলের রিজার্ভেশন কাউন্টার। যে টিকিটটা হাতে আছে সেটা পছন্দ নয়, যে ট্রেন চলে গেছে সেটাতেই আসলে উঠতে হত।

কিন্তু মুশকিল হল, এই একই আকাঙ্ক্ষা না থাকলে মানুষের সভ্যতার অর্ধেক জিনিসই হত না।

মানুষ অর্থ খুঁজেছে বলেই শিল্প হয়েছে। দেওয়ালে বাইসন আঁকা থেকে শুরু করে বাখ, রবীন্দ্রনাথ, ভ্যান গঘ, ভার্জিনিয়া উল্‌ফ, ঋত্বিক ঘটক পর্যন্ত বিপুল কারবারটা দাঁড়িয়ে আছে এই প্রশ্নের ওপর: যা চোখে দেখছি, জীবন কি কেবল এটুকুই?

মানুষ সত্য চেয়েছে বলেই বিজ্ঞান। আপেল পড়ছে দেখে সবাই যদি বলত, পড়ুক বাবা, আমাদের কী, তা হলে নিউটনের ব্যবসা বিশেষ এগোত না। নক্ষত্র দেখে কেউ বলেছে দেবতা, কেউ বলেছে আগুন, কেউ আবার বেয়াড়া হয়ে হিসেব কষেছে ওটার দূরত্ব কত। সত্যের জন্য এই অস্বস্তিই শেষ পর্যন্ত টেলিস্কোপ বানিয়েছে, অণুবীক্ষণ বানিয়েছে, ডিএনএ খুলেছে, মহাবিশ্বের বয়স মাপতে বসেছে।

আর অনুরাগের সেই চিরন্তন হাহাকার?

Read more

আমার একটা ধারণা আছে: যদি দেখেন কোনো গদ্য জলের মতো স্বচ্ছ, তবে নিশ্চিত থাকুন তার পেছনের কারিগরকে যথেষ্ট ঘাম ঝরিয়ে সেই স্বচ্ছতাটুকু আনতে হয়েছে।

সহজ গদ্যের নেপথ্যে আসলে এক পটু জাদুকরের কারসাজি থাকে। মঞ্চের বক্তা যখন অবলীলায় কয়েক মিনিট কথা বলে হাততালি কুড়ান, আমরা তার সহজাত প্রতিভায় মুগ্ধ হই। কিন্তু সেই সহজটুকু ফুটিয়ে তুলতেই হয়তো তাকে গত তিন দিন ঘরে একা পায়চারি করতে হয়েছে। সাতবার পাল্টাতে হয়েছে গৌরচন্দ্রিকা, অকারণে মায়া বাড়িয়ে রাখা কয়েকটা চমৎকার রসিকতাকে গলা টিপে মারতে হয়েছে, আর যে বাক্যগুলোকে একসময় খুব বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়েছিল, দলের স্বার্থে তাদেরও মাঠের বাইরে পাঠাতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত যা পাঠকের কানে পৌঁছল, তা আসলে এক বিরাট মেদযুক্ত খসড়াকে কেটেকুটে তন্বী করার ফসল।

যেকোনো ঋজু গদ্যের নেপথ্যে থাকে এক বিশাল বর্জ্যভূমি।

Subscribe now

সেই চত্বরে পাঠকদের প্রবেশাধিকার নেই, থাকা বাঞ্ছনীয়ও নয়। সেখানে স্তূপ হয়ে পড়ে থাকে অপরিপক্ক খসড়া, অকারণে আবেগতাড়িত হয়ে লেখা সেইসব অনুচ্ছেদ যা ভোরের আলোয় বিষাদ হয়ে ধরা দেয়, আর সেইসব চটকদার বাক্য যাদের আসলে কোনো সারবত্তা নেই। সেখানে হয়তো এমন তিন পৃষ্ঠার বর্ণনাও থাকে যা অনায়াসে এক ছত্রে প্রকাশ করা সম্ভব ছিল, এমনকি পরে জানা যায় সেই ছত্রটিও আদতে বাহুল্যমাত্র।

একটি পরিচ্ছন্ন বাক্যের জন্মের জন্য দশটি মেদযুক্ত বাক্যের বলিদান দিতে হয়।

অবশ্য লেখক যদি সেইসব মৃতদেহের হিসাব মেলাতে বসেন, তবে তার কলম থামবে আর তাকে ফরেনসিক গবেষণাগার নিয়ে বসতে হবে।

পাঠক যখন মুগ্ধ হয়ে বলেন, “কী চমৎকার ঝরঝরে লেখা!”, তখন লেখক যদি আড়ালে একটু মুচকি হাসেন, তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। কারণ ওই এক চিলতে স্বচ্ছতাটুকু ফুটিয়ে তুলতেই হয়তো গত বিকেল থেকে তিনি যুৎসই একটি শব্দের তালাশে জান লড়িয়ে দিয়েছেন। শব্দটা কি “অস্বস্তি” হলে ভালো লাগত, নাকি “অস্বচ্ছন্দ”, “কুণ্ঠা” কিংবা “ধন্দ” লাগসই হত—নাকি গোটা বাক্যটাকেই আসলে যমঘরে পাঠানো উচিত ছিল, এই অঙ্ক মেলাতে গিয়ে মানুষের আয়ুর যে বিপুল অপচয় হয়, তার খবর পেলে সরকার হয়তো লেখকদের জন্য বিশেষ ভাতার ব্যবস্থা করত।

পাথর তোলা বা ঘাম ঝরানোর মতো দৃশ্যমান মেহনত দেখলে আমরা সাধারণত শ্রদ্ধায় মাথা নোয়াই। কিন্তু গদ্যের রাজ্যে ব্যাকরণটা ঠিক উল্টো। এখানে আপনার কলমের যাবতীয় ঘাম আর হাঁপানির শেষ সার্থকতা হলো সেই পরিশ্রমের দাগটুকুকেই বেমালুম মুছে ফেলা।

বাক্য যদি হাঁপাতে থাকে, পাঠকও হাঁপায়।

লেখক সযতনে সাজিয়েছিলেন:
“মানবজীবনের বহুমাত্রিক জটিলতার প্রেক্ষিতে স্মৃতির অন্তঃসলিলা প্রবাহ আমাদের ব্যক্তিসত্তার নানাবিধ স্তরকে ক্রমাগত পুনর্নির্মাণ করে।”

পাঠক হয়তো দুবার পড়ে সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে ভাববেন, আড়ালে নিশ্চয়ই কোনো অতল জ্ঞান লুকিয়ে আছে। অথচ লেখক স্রেফ এইটুকুই বলতে চেয়েছিলেন, “স্মৃতিদের জমিয়ে রেখেই আমরা দিনশেষে নিজেদের নতুন করে গড়ে তুলি।”

এই পরের সহজ বাক্যটি সাজাতে লেখকের আয়ু বেশি খরচ হয়। প্রথমটায় তিনি তার পাণ্ডিত্যের সব আসবাব অপ্রয়োজনীয়ভাবে ঘরে ঠাসাঠাসি করে রেখেছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে তাকে যুঁঝতে হয়েছে—কোন চেয়ারটি সত্যিই বসার যোগ্য আর কোনটি কেবল জঞ্জাল, সেই অঙ্ক মেলাতে।

গদ্যের আসল মুন্সিয়ানা তো বাড়ানোর মধ্যে নেই, আছে অপ্রয়োজনীয় অংশটুকু ছেঁটে ফেলার সাহসে।

কলম ধরার সময় এক ধরনের দ্বিধা আমাদের পেয়ে বসে। ভাবি—এত পড়াশোনা, এত তিলে তিলে জমানো ভাবনা আর ওই চমৎকার অলঙ্কারগুলো যদি ডালি সাজিয়ে না দিই, তবে পাঠক আমার পাণ্ডিত্যের বহর টের পাবেন কী করে?

আসলে পাঠকের দায় ঠেকেছে আপনার বাগানের ফলটুকু আস্বাদন করায়, আপনার জমির খতিয়ান বা চাষবাসের ইতিহাস ঘাঁটতে তিনি মোটেই উৎসুক নন।

ঠিক এই বিন্দুতেই লেখকের নিজের বিদ্যা জাহির করার বাসনার সঙ্গে ঝরঝরে গদ্যের একটা চিরকালীন বিরোধ বেধে যায়।

একটা বাক্য আপনি ভালোবেসে লিখেছেন। ভারী সুন্দর। পড়লে আপনার নিজেরই বুক কেঁপে ওঠে। কিন্তু অনুচ্ছেদে তার কোনও কাজ নেই। তখন সেটাকে কাটতে হয়।

এই ছেঁটে ফেলার বেদনা অনেকটা নিজের সেই আপনজনের মতো, যার ব্যক্তিগত কারিকুরি মুগ্ধ করার মতো হলেও মাঠের লড়াইয়ে সে স্রেফ এক বাড়তি বোঝা।

মায়ার টান উপেক্ষা করা কঠিন।

তবুও বৃহত্তর স্বার্থে তাকে বিদায় জানানোই হলো প্রকৃত মুন্সিয়ানা।

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের সেই বিখ্যাত “আইসবার্গ” তত্ত্বের কথাই ধরুন। সমুদ্রের ওপর যা চিলতে বরফ হয়ে ভাসে, তার গভীরে লুকিয়ে থাকে এক বিশাল পাহাড়। পাঠক কেবল দৃশ্যমান অংশটুকুই দেখেন, কিন্তু নিচের সেই অদৃশ্য অস্তিত্বই উপরের টুকরোটিকে ভার দেয়। আপনি হয়তো দশটি বই পড়ার পর একটি বাক্য সাজালেন; এখন সেই সব বইয়ের পাণ্ডিত্য যদি জোর করে একটি বাক্যে গুঁজে দিতে চান, তবে সেটি আর ঋজু গদ্য থাকে না, স্রেফ ভারবাহী এক মালগাড়ি হয়ে ওঠে।

এই কারণেই ঝরঝরে গদ্যের পেছনে থাকে এক অদ্ভুত লুকোচুরি।

আপনি পাঠককে বিশ্বাস করান যেন কথাগুলো এইমাত্র আপনার মগজে দানা বাঁধল।

অথচ বাস্তব হলো, সেই ভাবনা নিয়ে আপনি গত তিন দিন ধরে অবিরাম পায়চারি করেছেন।

এমন এক মায়া তৈরি করেন যেন বাক্যটি সহজাত ভঙ্গিতেই তার আসনে বসেছে।

অথচ যুৎসই ঠাঁই খুঁজে দিতে তাকে অন্তত চারবার এক ঘর থেকে অন্য ঘরে পাঠাতে হয়েছে।

বাইরে থেকে দেখে মনে হয় কী মসৃণ তার চলন।

কিন্তু নেপথ্যে আপনি সজাগ ট্রাফিক পুলিশের মতো প্রতিটি মোড় নিয়ন্ত্রণ করছেন।

এই কারসাজি আসলে এক শৈল্পিক ছলনা। মঞ্চের জাদুকর যখন টুপি থেকে পায়রা উড়িয়ে হাততালি কুড়ান, তখন সেই পাখিটি আগে কোথায় গোঁজা ছিল তা দর্শকের না জানলেও চলে। তিনি যদি মাঝপথে নিজের কৌশলের ফিরিস্তি দিতে বসেন, তবে সেই রহস্যের যবনিকাপাত ঘটে আর জাদুটিও তার প্রাণ হারায়।

গদ্যের ব্যাকরণও ঠিক তা-ই।

পাঠকের আগ্রহ কেবল ছাদ থেকে মনোরম দৃশ্যটি দেখার প্রতি, সেখানে ওঠার জন্য আপনি কতটা নড়বড়ে মই ব্যবহার করেছেন, তা নিয়ে তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত নন। তিনি কেবল পৌঁছে যাওয়ার সার্থকতাটুকু পেতে চান।

তাই যদি দেখেন আপনার নিজের লেখায় কারিগরি মেহনতের ছাপ স্পষ্ট হয়ে আছে, তবে মুষড়ে পড়ার কোনো কারণ নেই। তার অর্থ হলো, নির্মাণ শেষে জঞ্জাল সাফ করার কাজটি এখনও বাকি রয়ে গেছে। অনেকটা রাজমিস্ত্রি বিদায় নেওয়ার পর ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকা পলেস্তারা, জানালার গায়ে লেপ্টে থাকা প্লাস্টিক কিংবা দেয়ালে রয়ে যাওয়া কাটাকুটির হিসাবের মতো—যা আপনার শ্রমের সাক্ষী দিলেও ঘরের শ্রী নষ্ট করে।

আবারও কলম নিয়ে বসুন।

খুঁজে দেখুন, কোথায় আপনি সহজ কথাকে অকারণে পাণ্ডিত্যের মোড়কে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে খেই হারিয়েছেন?

কোথায় চর্বিত চর্বণ করে একই ভাবনার পুনরাবৃত্তি করেছেন?

কোথায় একটি বাক্য শৈল্পিক হওয়ার তাগিদে এতটাই সচেতন যে মনে হচ্ছে সে দর্পণ হাতে নিজের রূপ নিয়ে বিভোর?

কোথায় পাঠকের বোধশক্তির ওপর অনাস্থা প্রকাশ করে বাক্যকে ভারাক্রান্ত করেছেন?

কোথায় আপনার নিজস্ব বিদ্যা জাহির করার বাসনাটি শিল্পের কাঁধ ছাপিয়ে উদ্ধত হয়ে দাঁড়িয়েছে?

নির্দয় হাতে সেইসব বাহুল্যকে বিদায় দিন।

সুযোগ থাকলে রাতটুকু পার করে ভোরের স্বচ্ছ আলোয় নিজের খসড়াটি একবার ঝালিয়ে নিন। রাতের নিভৃত আঁধারে যে ছত্রগুলোকে কালজয়ী বা মহাকাব্যিক ভেবে বিভোর ছিলেন, সকালের নির্মোহ আলো হয়তো জানিয়ে দেবে সেগুলি আসলে অনিদ্রা আর অতিরিক্ত ক্যাফেইনের এক মেদবহুল প্রলাপ মাত্র।

মূলত এই ক্লান্তিহীন কাটাকুটি আর মার্জনাটুকুই হলো প্রকৃত সৃজনের রহস্য।

কোনো এক স্বর্গীয় অনুপ্রেরণা এসে মাথায় হাত রাখল আর তিন হাজার শব্দ অবলীলায় ঝরে পড়ল—এমন দৃশ্য সাহিত্যিকের আত্মজীবনীতে শুনতে মন্দ লাগে না। কিন্তু রূঢ় বাস্তব হলো, অনুপ্রেরণা এলে তাকে সযত্নে বসিয়ে তার আলাপ থেকে সবটুকু জঞ্জাল ছেঁটে ফেলতে হয়।

সবশেষে যখন লেখার শরীর থেকে লেখকের ব্যক্তিগত সংগ্রামের শেষ চিহ্নটুকু মুছে যায়, তখনই তা সার্থকতা খুঁজে পায়।

সেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার নামই মুন্সিয়ানা।

মুন্সিয়ানার চূড়ান্ত সার্থকতা তো সেখানেই, যেখানে কারিগরের হাতের ছাপটুকু আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

সুরের মূর্ছনায় অবগাহন করার সময় গায়কের ফুসফুসের কসরত নিয়ে আমাদের কোনো মাথাব্যথা থাকে না। চলচ্চিত্রের দৃশ্যায়নে মুগ্ধ হওয়ার মুহূর্তে ক্যামেরার নেপথ্য কারিগরি আমাদের চোখের আড়ালেই থেকে যায়। জুতসই ব্যঞ্জনের আস্বাদ নিতে গিয়ে রাঁধুনির লবণের পরিমাপ গোনার বাসনা জাগে না কারোরই। ঠিক তেমনই, বলিষ্ঠ গদ্যের শরীরে আপনি বাক্য নির্মাণের সেই কঙ্কালসার পরিকাঠামো দেখতে পাবেন না। আপনার মগজে কেবল একটাই সুর বাজবে: বাহ্, এই কথাটা তো ঠিক এভাবেই বলা সাজত!

সেই যথাযথ বিন্দুটুকু স্পর্শ করতে লেখককে আগে কয়েক ডজন ভুল অলিগলি পেরিয়ে আসতে হয়।

তাই নিজের খসড়াটি যদি বড় বেশি কৃত্রিম, মেদবহুল কিংবা শৈল্পিক সচেতনতায় ভারাক্রান্ত মনে হয়, তবে এখনই বিচলিত হওয়ার কারণ নেই।

ধরে নিন, পরিচ্ছন্নতার কাজটুকু সাঙ্গ হওয়া এখনও বাকি।

অকারণে জমে থাকা শব্দগুলো আর একবার ছাঁটুন।

বাক্যের বিন্যাসগুলো আরেকবার অদলবদল করে দেখুন।

আপনার পাণ্ডিত্যের সেই উচ্চকিত সরবতাকে কিছুটা প্রশমিত করুন।

প্রতীক্ষা করুন সেই ক্ষণের জন্য, যখন আপনার কলমের যাবতীয় ঘাম আর আঙুলের ছাপ বেমালুম মুছে গিয়ে গদ্যটি স্বচ্ছ হয়ে উঠবে।

নির্মাণ শেষে মইটিকে এবার সযতনে আড়ালে সরিয়ে ফেলুন।

পাঠককে শুধু চূড়ার মনোরম দৃশ্যটুকুই উপভোগ করতে দিন।

Leave a comment

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ নিয়ে লেখা হয়েছে। আরও লেখা হবে। এমন ভাব করারও উপায় নেই যে আমরা আজ এমন একটি গোপন সুড়ঙ্গ আবিষ্কার করতে যাচ্ছি যার মুখে এতদিন শান্তিনিকেতনের মালি টব বসিয়ে রেখেছিলেন। গল্পগুচ্ছ নিয়ে প্রবন্ধ আছে, গবেষণা আছে, থিসিস আছে, বই আছে, অধ্যাপকের বক্তৃতা আছে, পরীক্ষায় দশ নম্বরের প্রশ্ন আছে, এবং সেই প্রশ্নের উত্তর লেখার সময় ছাত্রও আছে যেন রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত শত্রুতা করে ‘পোস্টমাস্টার’ লিখে গেছেন।

তার পরেও গল্পগুচ্ছ নিয়ে আবার কথা বলতে হয়। অন্তত আমি না বলে পারি না। কারণ কিছু বই আছে, যাদের সম্পর্কে সমস্ত কথা বলা হয়ে যাওয়ার পরেই আসল কথাবার্তা শুরু হয়।

ভাবুন একটু।

একজন বর্তমান গল্পলেখক বসেছেন। নিজের তিনটি গল্পগ্রন্থ আছে, দুটো পুরস্কারও হয়েছে, একটি গল্প নিয়ে শর্ট ফিল্ম হয়েছে, দুজন গবেষক ফোন করে বলেছেন আপনার গল্পে ‘urban alienation’-এর ব্যাপারটা খুব interesting। মানুষটির আত্মমর্যাদা মোটামুটি সুস্থ।

তার সামনে টুপ করে গল্পগুচ্ছ রাখা হল।

এ বার?

এই জায়গাটাতেই কৌতূহল।

Subscribe now

শ্রদ্ধা তো আছেই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে শ্রদ্ধা বাঙালির মোটামুটি জন্মগত সাবস্ক্রিপশন। নামতা শেখার আগে থেকেই রবিঠাকুর মহামানব, ফলে যাঁরা পড়েননি তাঁরাও শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু একজন গল্পকার যখন আর একজন গল্পকারকে পড়ছেন, তখন শুধু প্রণাম করে পালানো যায় না। একই ব্যবসার লোক। তাঁকে একটু দেখতে হয়, লোকটা কী করল? কী করে করল? কোথায় হাত দিল? কোথায় থামল? যে জায়গায় আমি তিন পৃষ্ঠা লিখে চরিত্রের psychological complexity প্রতিষ্ঠা করছি, সেখানে ভদ্রলোক তিনটে বাক্য লিখে চরিত্রটাকে বাপের নাম-সহ আমার মাথার মধ্যে বসিয়ে দিলেন কী করে?

এই মুখোমুখি হওয়াটাই আসল।

Read more

বই পড়ার কারণে আমার জীবনে প্রেম ভেস্তে গেছে। এ-কথা বললে অবশ্য লোকে প্রথমে বিশ্বাস করতে চায় না। ভাবে, লোকটা বোধহয় প্রেমে ধাক্কা খেয়ে এখন রবীন্দ্রনাথ, দস্তয়েভস্কি, কাফকা এঁদের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছে। প্রেমিকা চলে গেছে, বেচারা বুকশেলফকে আসামি করেছে।

ব্যাপারটা অত সরল নয়।

আমার বহুদিনের একটা ধারণা হয়েছে, পড়ুয়া ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরা প্রেম করলেও করতে পারে, কিন্তু সংসার করার বেলায় দুবার ভাবে। আর পড়ুয়া মেয়ে হলে তো কথাই নেই। আমাদের দেশের বহু পুরুষ জ্ঞানী মেয়েকে দেখে প্রথমে মুগ্ধ হয়, তারপর সমীহ করে, তারপর একটু ভয় পায়, শেষে নিরাপদ দূরত্বে সরে গিয়ে এমন একটি মেয়েকে বিয়ে করে, যার সামনে অন্তত সকালের চায়ের টেবিলে হেগেল সম্পর্কে পরীক্ষায় বসতে হবে না।

কথাটা শুনে অনেকেই রাগ করবেন। রাগ করতেই পারেন। আমি তো গবেষণাপত্র লিখছি না, নিজের জীবনের ফরেনসিক রিপোর্ট দিচ্ছি। আমার সমস্যাটা শুরু হয়েছিল বইয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা একটু বাড়াবাড়ি ধরনের হয়ে যাওয়ার পর। অন্য লোকের প্রেমিকা অভিমান করলে তারা ফুল নিয়ে যায়। আমি বই নিয়ে গেছি।

Subscribe now

একবার একজন খুব অভিমান করে বলেছিল, “তোমার কি আমাকে একটুও মনে পড়ে না?”

আমি বললাম, “পড়ে তো।”

সে বলল, “কখন?”

আমি সত্যি কথাই বললাম, “কাল রাতে একটা বইতে একটা লাইন পড়ছিলাম, তখন তোমার কথা মনে হল।”

এখানেই আমার চুপ করা উচিত ছিল। কিন্তু মানুষ নিজের সর্বনাশ সাধারণত একটি বাক্যে করে না।আরেকটা বাক্য যোগ করে। বললাম, “তবে লাইনটা খুব দুঃখের ছিল।”

ব্যস।

তারপর আধঘণ্টা ধরে আমাকে বোঝানো হল, একজন জীবন্ত প্রেমিকার সঙ্গে একজন মৃত লেখকের বইয়ের দুঃখের লাইন মিলিয়ে দেখা সভ্য সমাজে গ্রহণযোগ্য আচরণ নয়।

আমি ভেবে দেখলাম, কথাটা মন্দ বলেনি। আসলে মুশকিলটা অন্য জায়গায়, আমার মগজের মানচিত্রে তখন প্রিয়তমার জন্য আলাদা কক্ষ আর পাঠ্যজগতের জন্য পৃথক অন্দরমহল—এমন সুশৃঙ্খল বিভাজন ছিল না। সেখানে সকলেই এক উঠোনে ঘরকন্না করে। দেখা যেত, প্রেমিকা যেখানে বসে আছে, ঠিক তার গা ঘেঁষেই কাফকা দাঁড়িয়ে, বালিশের পাশে জীবনানন্দ ওত পেতে আছেন, আর জানলা দিয়ে মার্কাস অরেলিয়াস তাকিয়ে। একটু তফাতে দস্তয়েভস্কি যথারীতি ভারাক্রান্ত মুখে আসীন। কার সঙ্গে কার মোলাকাত হয়ে যাচ্ছে, তার ওপর আমার বিন্দুমাত্র হাত ছিল না।

প্রেমের প্রথম দিকে অবশ্য এসব ভালোই লাগে। মেয়েরা ভাবে, আহা, ছেলেটা বই পড়ে! কী সুন্দর! অন্য ছেলেরা ক্রিকেট, গাড়ি, শেয়ারবাজার নিয়ে কথা বলে, এ আবার ভার্জিনিয়া উলফ পড়ে।

প্রথম দু-মাস ব্যাপারটা অত্যন্ত রোমান্টিক। ক্যাফেতে বসে আমি বলছি, “দেখো, প্রুস্ত বলছেন স্মৃতি আসলে সরলরেখায় চলে না।” সামনের মানুষটি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। তিন বছর পরে একই বাড়িতে সেই মানুষই বলছে, “প্রুস্তকে দিয়ে বাজারের লিস্টটা করানো যাবে?”

মানুষের রুচি যে সংসারের মধ্যে ঢুকে কত দ্রুত বাস্তববাদী হয়ে ওঠে, এ নিয়ে আলাদা সমাজবিজ্ঞান হওয়া উচিত। প্রেমের সময় বইয়ের তাক বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন। বিয়ের পরে সেই তাকই জায়গা নষ্ট করছে। প্রেমের সময় রাত তিনটে পর্যন্ত বই পড়া রহস্যময়। বিয়ের পরে রাত তিনটে পর্যন্ত আলো জ্বালিয়ে বই পড়া বিরক্তিকর। প্রেমের সময় আপনি বললেন, “আমি একটু একা থাকতে ভালোবাসি”, শুনে মনে হল গভীর মানুষ। সংসারে একই কথা বললে প্রশ্ন আসে, “একা থাকতে হলে বিয়ে করলে কেন?”

এই প্রশ্নের উত্তর আজ পর্যন্ত কোনও দার্শনিক সন্তোষজনকভাবে দিতে পারেননি। আসলে যারা খুব পড়ুয়া, তাদের একটা বিপদ আছে। বই শুধু তাদের সময় খায় না, মনও খায়। আপনি পাশে বসে আছেন, কিন্তু পুরোপুরি সেখানে নেই। আপনার এক অংশ হয়তো এখনও সেই বইয়ের ভেতরে হাঁটছে। একটা বাক্য মাথায় আটকে আছে। একটা চরিত্রের সিদ্ধান্ত নিয়ে ভাবছেন। কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে আজকের পৃথিবীর মিল খুঁজছেন। কিংবা হঠাৎ মনে হয়েছে, শোপেনহাওয়ারের কথাটা ঠিক ছিল কি না।

এই অবস্থায় পাশে বসা মানুষটি যদি বলে, “কী ভাবছ?”

সঠিক উত্তর হবে, “তোমার কথাই ভাবছি।”

কিন্তু পড়ুয়া মানুষের বড় দোষ, মাঝে মাঝে সত্যি বলে ফেলে। সে বলে, “একটা জিনিস ভাবছিলাম। মানুষ নিজের ইচ্ছাকে স্বাধীন ভাবে কেন, যখন তার ইচ্ছাটাই বহু সামাজিক ও জৈবিক শর্তে তৈরি?”

তারপর সংসারে যে নীরবতা নামে, তাকে দার্শনিক নীরবতা বলা চলে না।

আমি দেখেছি, পড়ুয়া পুরুষ সম্পর্কে সমাজের একটা সহনশীলতা আছে। তার ঘরে হাজার বই থাকলে লোকে বলে, “বাহ, ভদ্রলোক খুব জ্ঞানী।” তার স্ত্রী যদি অতিথিদের চা দিতে দিতে বলে, “ও সারাদিন বই নিয়েই থাকে”, অতিথিরাও সস্নেহে হাসে। যেন লোকটার একটা মিষ্টি বদঅভ্যাস আছে। কেউ তাস খেলে, কেউ মাছ ধরে, লোকটা বই পড়ে।

কিন্তু একই দৃশ্য একজন নারীর ক্ষেত্রে একটু বদলে যায়। একটি মেয়ে যদি খুব বেশি পড়ে, খুব বেশি জানে, খুব স্পষ্টভাবে নিজের মত বলতে পারে, বহু পুরুষ প্রথমে আকৃষ্ট হয় বটে, তারপর একটা অদ্ভুত অস্বস্তি শুরু হয়। কারণ আমাদের পুরুষতান্ত্রিক সমাজ পুরুষের জ্ঞানকে ক্ষমতা হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত, নারীর জ্ঞানকে অনেক সময় প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখে।

একজন পুরুষ যদি ডিনার টেবিলে কোনও ঐতিহাসিক তথ্য সংশোধন করে, বলা হয়, “ও এসব খুব জানে।” একজন নারী করলে ঘরে কেউ কেউ ভাবতে শুরু করে, “সবকিছুতেই কথা বলতে হবে?” অথচ সে হয়তো শুধু তথ্যটা ঠিক করেছে। তবু বহু পুরুষের আত্মসম্মান এমন নাজুক কাচের বাসন যে সামান্য তথ্য সংশোধনেই টুং করে শব্দ হয়।

আমি এমন পুরুষ দেখেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিকা প্রেমিকা থাকলে বন্ধুদের সামনে গর্ব করে পরিচয় করায়। কিন্তু সেই প্রেমিকা যদি তার যুক্তির ভুল ধরে, মুখের চেহারা দেখে মনে হয় রাষ্ট্রপতি শাসন জারি হয়েছে। প্রেমে জ্ঞানী নারী অলংকার। সংসারে সেই জ্ঞান যদি সমান অধিকার দাবি করে, তখন সমস্যা।

আমাদের সমাজ বহুদিন ধরে ছেলেদের একটা গোপন প্রশিক্ষণ দিয়েছে। স্ত্রী সুন্দরী হলে গর্ব করো। শিক্ষিতা হলে গর্ব করো। চাকরি করলে গর্ব করো। কিন্তু ঘরে ফিরে যেন শেষ কথাটা তোমারই থাকে।

মুশকিল হল, সত্যিকারের পড়ুয়া মানুষ, বিশেষ করে সত্যিকারের পড়ুয়া নারী, এই শেষ কথার নিয়মটা খুব একটা মানতে চায় না। কারণ বই পড়ার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে। আপনি প্রশ্ন করতে শেখেন।

“কেন?”

“কে বলেছে?”

“এর প্রমাণ কী?”

“এই নিয়মটা কে বানিয়েছে?”

“শুধু এতদিন ধরে চলছে বলেই কি ঠিক?”

এগুলো প্রেমের প্রথম মাসে দারুণ আকর্ষণীয় প্রশ্ন।

বিয়ের দশম বছরে রাত সাড়ে এগারোটায় যদি স্বামী বলে, “আমাদের বাড়িতে সবসময় এভাবেই হয়েছে”, আর স্ত্রী জিজ্ঞেস করে, “তাতে কী প্রমাণ হয়?”, তখন উপনিষদীয় আলোচনা হওয়ার সম্ভাবনা কম।

আরও একটা ব্যাপার আছে। বেশি বই পড়লে মানুষের প্রত্যাশাও বদলায়। সব ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই। আপনি অনেক জীবন দেখে ফেলেন। নিজে না বেঁচেও।

আন্না কারেনিনার সঙ্গে ট্রেনে উঠেছেন, এমা বোভারির ভুল দেখেছেন, এলিজাবেথ বেনেটের অহংকার দেখেছেন, মিসেস ড্যালোয়ের নিঃসঙ্গতা দেখেছেন, টলস্টয়ের সংসার দেখেছেন, কাফকার আতঙ্ক দেখেছেন, চেখভের বিবাহিত মানুষদের দেখেছেন।

ফলে নিজের জীবনে কোনও নাটক ঘটলে আপনার মাথায় একটা ভয়ঙ্কর লাইব্রেরি খুলে যায়। অন্য মানুষ ভাবছে, “আজকে আমাদের একটু ঝগড়া হয়েছে।” আপনি মনে মনে ভাবছেন, “এই আবেগের গঠনটা তো ইবসেনের নাটকের মতো!”

এ অবস্থায় প্রেম করা সহজ নয়। আপনি সম্পর্কের ভেতরেও ফুটনোট দেখতে শুরু করেন। একদিন আমার একজন বলেছিল, “তুমি সবকিছু এত বিশ্লেষণ করো কেন?”

আমি বললাম, “জানি না।”

সে বলল, “এই ‘জানি না’-টাও তুমি বিশ্লেষণ করবে এখন।”

সত্যি বলতে কী, তখনই আমার বুঝে যাওয়া উচিত ছিল সম্পর্কটির রাজনৈতিক পরিস্থিতি ভালো নয়।

পড়ুয়া মানুষের আরেক বিপদ, তার নির্জনতা লাগে। এটা প্রেমিক-প্রেমিকার পক্ষে প্রথমে খুব বোঝা কঠিন। মানুষ ভাবে, ভালোবাসলে তো সব সময় আমার সঙ্গে থাকতে চাইবে। কিন্তু বইপোকা মানুষ আপনাকে গভীরভাবে ভালোবেসেও মাঝে মাঝে একা ঘরে দরজা বন্ধ করে বসতে চাইবে।

আপনার সঙ্গে ঝগড়া হয়নি। মন খারাপও নেই। অন্য কোনও নারী বা পুরুষের কথাও ভাবছে না। সে শুধু চার ঘণ্টা ধরে একটা বই পড়তে চায়। এই “শুধু” শব্দটাই সংসারে অত্যন্ত বিপজ্জনক। কারণ চার ঘণ্টা বই পড়াকে যে মানুষ চার ঘণ্টা নিঃসঙ্গ আনন্দ বলে জানে, তার সঙ্গী অনেক সময় সেটাকে চার ঘণ্টা অবহেলা বলে অনুভব করে। দুজনেই নিজের জায়গা থেকে ঠিক। আর প্রেমের বহু ট্র্যাজেডির মতো এখানেও ভিলেন খুঁজে পাওয়া কঠিন।

আমার তো মনে হয়, বইপড়ুয়া মানুষের সঙ্গে সংসার করতে হলে বইকে তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে মেনে নিতে হয়। স্বামী, স্ত্রী এবং বই।

কখনও বই আগে ঘুমোবে। কখনও স্ত্রী। কখনও স্বামী। বিছানার মধ্যে পড়ে থাকা খোলা বই দেখে তাকে সরিয়ে জায়গা করতে হবে। কোনও কোনও রাতে মানুষটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বুঝবেন তার চোখ আপনার দিকে, কিন্তু মগজে অন্য কোথাও একটা বাক্য চলছে।

আবার এমনও হবে, একদিন আপনি ভেঙে পড়েছেন, সেই পড়ুয়া মানুষটাই কোনও বই থেকে শেখা ভাষা নয়, বরং বহু মানুষের দুঃখ পড়তে পড়তে তৈরি হওয়া একটা গভীর সহমর্মিতা দিয়ে আপনার পাশে বসে থাকবে।

এই জায়গাটাও বলা দরকার। বই মানুষকে শুধু বিচ্ছিন্ন করে না। বই আরও সহনশীল করে, আরও কৌতূহলী করে, অন্যের দৃষ্টিভঙ্গি বুঝতে শেখায়। সমস্যা বই নয়। সমস্যা হয় যখন বইয়ের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের ভাষা আর সম্পর্কের মানুষের ভাষা একে অন্যের কাছে অনুবাদ হয় না।

আমি পাঁচ ঘণ্টা বই পড়লাম। আমার কাছে সেটা জীবনের প্রয়োজন। অন্যজনের কাছে তার অর্থ হতে পারে, আমি পাঁচ ঘণ্টা তাকে সময় দিইনি। এই দুই অর্থের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানে অনেক সম্পর্ক পড়ে গিয়ে পা ভাঙে।

আর পড়ুয়া মেয়েদের ক্ষেত্রে এই ফাঁক আরও জটিল। কারণ সে শুধু নিজের সময় চাইছে না, নিজের মানসিক স্বাধীনতাও চাইছে। তার নিজের লেখক আছে, নিজের ভাবনা আছে, নিজের বৌদ্ধিক জগৎ আছে। সে স্বামীর মতামত ধার করে নিজের মতামত বানাবে না। সে হয়তো বলবে,

“তুমি যাকে খুব ভালো বই বলছ, আমার একেবারেই ভালো লাগেনি।” অনেক পুরুষ এরকম একটি বাক্য শুনে এমনভাবে আহত হয় যেন স্ত্রী বইয়ের সমালোচনা করেনি, শ্বশুরবংশের ওপর আক্রমণ করেছে।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, বুদ্ধিমতী নারীদের পুরুষেরা ভয় পায় কেন? তার একটা কারণ সম্ভবত নিয়ন্ত্রণের সমস্যা। যে মানুষ প্রশ্ন করে, তাকে সহজে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। যে পড়েছে, সে জানে পৃথিবীতে জীবনযাপনের বহু মডেল আছে। সে জানে, “সব মেয়েকেই এটা করতে হয়” কথাটা প্রায়ই মিথ্যা। সে জানে, ইতিহাসের অধিকাংশ সামাজিক নিয়ম ঈশ্বর আকাশ থেকে ফ্যাক্স করেননি, মানুষই বানিয়েছে। মানুষ বানালে মানুষ বদলাতেও পারে।

এই জ্ঞান সংসারের পক্ষে বিপজ্জনক নয়, কিন্তু কর্তৃত্বের পক্ষে মাঝে মাঝে বিপজ্জনক। তাই জ্ঞানী নারীকে ভালো লাগে দূর থেকে। তার লেখা পড়া যায়। তার বক্তৃতা শোনা যায়। তার সঙ্গে কফি খেয়ে ছবি তুলে পোস্টও দেওয়া যায়।

কিন্তু প্রতিদিন সকালে উঠে সেই মানুষটির সঙ্গে একই বাড়িতে ক্ষমতা ভাগ করে নেওয়া, সিদ্ধান্ত ভাগ করে নেওয়া, ভুল স্বীকার করা, যুক্তিতে হেরে যাওয়া, আবার সন্ধ্যায় একসঙ্গে ডাল খাওয়া, এই শিক্ষাটা আমাদের বহু পুরুষ এখনও পুরো শেখেনি।

এই জন্যই বলি, পড়ুয়া মেয়েদের ব্যাপারে ছেলেরা একশো হাত দূরে থাকে কথাটা পুরো ঠাট্টা হলেও ঠাট্টার নিচে একটু ইতিহাস পড়ে আছে।

আমাদের এই বাংলা সাহিত্যের দিকে একটু নজর দিলেই স্পষ্ট হবে, শিক্ষিতা নারীদের নিয়ে কী গভীর এক ভয়ের সংস্কৃতি আমরা লালন করি!

সেখানে মেয়েদের পড়ার পরিধি বাড়লে মগজে অবাধ্যতার বীজ জন্মাবে, এটাই অলিখিত নিয়ম। উপন্যাস পাঠে নাকি চরিত্রের বিনাশ ঘটে, এমন এক আদিম আতঙ্ক আজও ঘরে ঘরে খেলা করে। চিঠিপত্র লেখার হাত থাকলেই ধরে নেওয়া হয় সে কেবল নিষিদ্ধ প্রেমের খসড়া তৈরি করবে। আর বিলিতি ভাষা শিখলে তো কথাই নেই—স্বামীর আধিপত্যকে অগ্রাহ্য করাই যেন তার একমাত্র গন্তব্য হয়ে ওঠে।

এখনকার সমাজে অবশ্য সেই সাবেক বুলিগুলো সরাসরি শোনা যায় না। পরিবর্তিত এই আধুনিকতায় অত্যন্ত সুকৌশলে নতুন লেবেল সেঁটে দেওয়া হয়, “মেয়েটি বড্ড বেশি ওপিনিয়নেটেড।” শব্দবন্ধের খোলসটুকু বদলেছে ঠিকই, কিন্তু অন্দরমহলে সেই চিরচেনা অস্বস্তি আজও অপরিবর্তিত রয়ে গেছে।

তবে সব দায় মেয়েদের ওপর চাপালে ভুল হবে, পড়ুয়া পুরুষরাও কিন্তু খুব একটা নিরীহ গোছের জীব নন। তাদেরও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠার অজস্র পথ ও পাথেয় মজুত আছে। এমন অনেককেই চিনি, যারা অতি তুচ্ছ কথোপকথনকেও মুহূর্তে একটি জ্ঞানগর্ভ সেমিনারে রূপান্তরিত করতে সিদ্ধহস্ত।

হয়তো স্ত্রী ক্লান্ত গলায় বললেন, “আজ মাথাটা বড্ড যন্ত্রণা করছে।”

অমনি তিনি শুরু করলেন, “আসলে পেইন পারসেপশনের এই মনস্তাত্ত্বিক দিকটি কিন্তু অত্যন্ত আকর্ষণীয়...”

এই জাতীয় মানুষকে যদি সমাজ সংসার থেকে চিরতরে বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত নেয়, আমি অন্তত আদালতে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ জানাব না। আবার অনেক পড়ুয়া পুরুষ বইকে স্রেফ একধরনের সামাজিক ক্ষমতার হাতিয়ার হিসেবে প্রয়োগ করেন।

তাদের প্রতিটি বাক্যের ফুটনোটে কোনও না কোনও বিখ্যাত লেখকের নাম ওত পেতে থাকে।

“নিটশে এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন...”

“মিশেল ফুকো থাকলে হয়তো বলতেন...”

“কিয়ের্কেগার্ডের দর্শনের জানলা দিয়ে যদি দেখি...”

অথচ অভাগী স্ত্রী হয়তো কেবল এটুকু জানতে চেয়েছিলেন যে, পরদিন সন্তানকে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব কার।

সেই নিতান্ত ঘরোয়া প্রশ্নে কিয়ের্কেগার্ডের অস্তিত্ব যে কতটা অপ্রাসঙ্গিক, তা ওই পাঠমগ্ন মানুষের মগজে ঢোকে না। আমি নিজেও এই একই অপরাধে অসংখ্যবার অপরাধী হয়েছি বলে মনে মনে সন্দেহ করি।

বইপড়ুয়া মানুষের এক অদ্ভুত ব্যাধি আছে—যা সে জেনেছে, তা অন্যের ওপর উগরে দেওয়ার এক তীব্র তাড়না। ব্যাপারটা অনেকটা নতুন হারমোনিয়াম হাতে পাওয়া সেই অবুঝ বালকের মতো। পার্শ্ববর্তী শ্রোতা গান শুনতে উৎসুক কি না, সেই হিতাহিত জ্ঞানটুকু তখন লোপ পায়। যন্ত্র যখন হাতে আছে, তখন সুরের নামে অত্যাচার চলতেই থাকবে।

আবার অনেক পাঠক একপ্রকার গূঢ় বৌদ্ধিক অহংকারের ঘেরাটোপে বন্দি হয়ে থাকেন। ভাবেন, যার পাঠ্যাভ্যাস কম, সে বুঝি মানুষ হিসেবেও কিছুটা অপূর্ণ। এই মানসিকতাটি অত্যন্ত কদর্য একটি বদঅভ্যাস ছাড়া আর কিছুই নয়।

আমি আমার এই দীর্ঘ যাপনে এমন অনেক মানুষকে দেখেছি, যারা কোনওদিন দর্শনের বারান্দা দিয়েও হাঁটেননি, অথচ মানুষের গভীর যন্ত্রণা অবলীলায় এমনভাবে উপলব্ধি করেন, যা নিয়ে দশখানা গবেষণাপত্র অনায়াসেই লিখে ফেলা সম্ভব।

আবার এমন বহু ‘জ্ঞানী’র মোলাকাত পেয়েছি, যাদের পুরো লাইব্রেরি হয়তো নখদর্পণে, কিন্তু পাশের মানুষের চোখের জল মোছার ন্যূনতম সংবেদনশীলতা নেই।

বই হয়তো তথ্যের জোগান দেয়, সমৃদ্ধ করে, কিন্তু সার্থক মানুষ হয়ে ওঠাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক কঠিন পরীক্ষা। সেই জীবন-যুদ্ধে কেবল পাণ্ডিত্যপূর্ণ ফুটনোট দিয়ে উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব নয়।

আমার জীবনের প্রেমগুলো কেন বারে বারে মুখ থুবড়ে পড়েছে, তার হিসেব মেলাতে বসে কেবল বইকেই কাঠগড়ায় তোলাটা অনুচিত হবে। আসল দোষটি তো আমার নিজের চারিত্রিক গঠনের মধ্যেই নিহিত ছিল। বইয়ের জন্য বরাদ্দ সময়ের হিসেবে আমি দরাজ হলেও, রক্তমাংসের মানুষের জন্য নির্দিষ্ট সময়টুকু দেওয়ার পাটিগণিতে আমি বড্ড কাঁচা ছিলাম।

সঙ্গীর কথা মন দিয়ে শোনার বদলে প্রায়শই আমি নিজের মগজের ভেতরে চলতে থাকা অজস্র সংলাপে বেশি মনোযোগী হয়ে পড়তাম। কখনও অবাস্তবভাবে ভেবে নিয়েছি যে, আমার এই নির্জনতার প্রয়োজনটুকু অন্যজন বিনাবাক্যে বুঝে নেবে। আমি নিজে থেকে পরিষ্কার করে কিছুই বুঝিয়ে বলিনি। আবার কখনও ভুলভাবে ধরে নিয়েছি, যে আমায় ভালোবাসবে, সে সমান্তরালভাবে আমার এই স্থবির বইয়ের জগতটাকেও আপন করে নেবে। আসলে এটিও ছিল একপ্রকার চূড়ান্ত অবিবেচক ও অন্যায় প্রত্যাশা।

আপনি একজন মানুষকে ভালোবাসলেন বলে তার তিন হাজার বই, রাতজাগা পড়া, রবিবারের বইয়ের দোকান, বিছানায় বই, সোফায় বই, ডাইনিং টেবিলে বই, গাড়িতে বই, বাথরুমে বই, আর প্রতি মাসে “এটাই শেষ বই কিনলাম” বলে আরও সাতাশটা বই কেনার অপরাধও ভালোবাসতেই হবে, এমন কোনও বৈবাহিক আইন নেই।

আমার অন্দরমহলে বইয়ের মিছিল যখন ক্রমশ দীর্ঘ হতে হতে এমন এক পর্যায়ে পৌঁছাল, যেখানে নতুন আগন্তুকদের জন্য ইঞ্চিখানেক জমিও অবশিষ্ট নেই, তখন অবধারিতভাবেই প্রশ্ন উঠল—এদের ঠাঁই হবে কোথায়?

আমি বরাবরের মতোই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতাম, “ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে।” বইয়ের ওপর আমার এই অগাধ আস্থা জগতের আর কারও মধ্যে সঞ্চারিত করা যায়নি। পরিবারের বাকিদের ধৈর্য যখন শেষ সীমায়, তখন একদিন একজন চরম বিরক্তির সুরে প্রশ্ন ছুড়ে দিল, “এই অরণ্যে শেষ পর্যন্ত মানুষ থাকবে, নাকি শুধু বই-ই রাজত্ব করবে?” আমি নীরব ছিলাম। জানতাম, ওটা উত্তরের প্রত্যাশায় করা কোনও প্রশ্ন নয়, বরং একপ্রকার আলঙ্কারিক ক্ষোভ। তাছাড়া সেই মুহূর্তে সত্য কথাটি বলতে যাওয়া সম্পর্কের রাজনৈতিক স্থিতাবস্থার পক্ষে মোটেও হিতকর হত না।

বইপাগলদের বিরুদ্ধে একটা চিরকালীন নালিশ আছে—তারা উৎসব-পার্বণেও বই উপহার দেয়। এই অপরাধ অবশ্য তারা অত্যন্ত পবিত্র আবেগ থেকেই করে থাকে। নিজের ভুবনে বইয়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কোনও সম্পদ তাদের জানা নেই, তাই সেই শ্রেষ্ঠত্বকেই তারা প্রিয়জনের হাতে তুলে দিতে চায়। কিন্তু মুশকিল হল, সকলের অভিধানে ‘বই’ আর ‘প্রেমপত্র’ সমার্থক নয়।

কারও কাছে দামি সুগন্ধির শিশিই অনুরাগের ভাষা। কেউ হয়তো গয়নার উজ্জ্বলতায় প্রেম খোঁজে। কারও কাছে একটু নিরিবিলিতে ঘুরে আসাটাই সার্থকতা। আবার কারও দাবি হতে পারে কেবল একান্তে বসে দু-দণ্ড আলাপ করা।

আপনি সঙ্গীর মনের গতিপ্রকৃতি উপেক্ষা করে তার হাতে চারশো পাতার একটি গূঢ় রুশ উপন্যাস গুঁজে দিয়ে যদি আশা করেন যে, দস্তয়েভস্কির জটিলতার মধ্যেই সে আপনার হৃদয়ের গভীরতা আবিষ্কার করবে, তবে পরদিন আপনার ফোনে তার নির্লিপ্তির জন্য বইটিকে দায়ী করা সাজে না।

বই নিয়ে আমার এই রোমান্টিকতা মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। আমার মনে হয়, প্রিয় মানুষের সঙ্গে পাঠ্যজগত নিয়ে নিবিড় সংলাপ গড়ে তুলতে পারাই হল সখ্যের এক চূড়ান্ত রূপ। সে কোন লেখককে দু-চোখে দেখতে পারে না, সেই তথ্যটুকুও আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। আমাদের রুচি যে অক্ষরে অক্ষরে মিলতেই হবে, এমন কোনও দায়বদ্ধতা নেই। বরং বিতর্ক হোক। সে সজোরে বলুক, “তোমার এই পছন্দের লেখকটি কী যে অসহ্য!” আমি পাল্টা আক্রমণে বলি, “আসল সৌন্দর্যটাই তো তুমি ধরতে পারলে না।” তার বিদ্রুপের হাসি ঝরে পড়ুক, “তুমি বুঝি জগতের সব সৌন্দর্য একা চিনে বসে আছ!”

এই সংঘাতের মধ্যেও তো একধরনের মাধুর্য থাকে। কিন্তু বিপত্তি তখনই ঘটে, যখন একজনের অস্তিত্বের কেন্দ্রে থাকে বই, আর অন্যজনের কাছে তা কেবল অবসরের ধুলোবালিমাখা বিনোদন। তখন প্রতিদিনের ছকে বাঁধা যাপনে ছোট ছোট ফাটলগুলো স্পষ্ট হতে শুরু করে।

“ছুটির দুপুরে কোথায় যাওয়া যায়?” একজন হয়তো সাগরের গর্জনে মন বসাতে চায়। অন্যজন ব্যস্ত হয়ে বলে, বরং এমন এক প্রাচীন শহরের অলিগলিতে যাই, যেখানে কোনো ধুলোমাখা পুরোনো বইয়ের দোকান পাওয়া যাবে। “শনিবারের সন্ধ্যাটা কীভাবে কাটবে?” একজন বন্ধুদের নিয়ে আড্ডায় মাততে চায়। অন্যজন অনুরোধ করে, কোথাও না গিয়ে ঘরেই বসা যাক, হাতের এই অসম্পূর্ণ বইটি শেষ করা দরকার। “আলোটা নেভাব? ঘুমোবে না?” “আর কয়েকটা পাতা বাকি, এই অধ্যায়টুকু শেষ করে নিই।” ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে যাওয়ার পর উত্তর আসে, “এই পরিচ্ছেদটা একটু বেশিই বড় ছিল।” সংসার নামের জটিল সমীকরণটি এই ছোট ছোট অবহেলাতেই জীর্ণ হতে শুরু করে।

তাই আমার মনে হয়, কোনও পড়ুয়া মানুষের সঙ্গে প্রণয়-ডোরে আবদ্ধ হওয়ার আগে একটি বিশেষ বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ থাকা একান্ত প্রয়োজন। ঠিক যেমনটা আমরা সিগারেটের প্যাকেটের গায়ে দেখে থাকি।

সতর্কীকরণ: এই ব্যক্তি কথোপকথনের মাঝখানে বইয়ের দোকানে ঢুকে যেতে পারে। রাত দুইটায় আলো জ্বালিয়ে পড়তে পারে। বেড়াতে গিয়ে স্থানীয় লাইব্রেরি দেখতে চাইতে পারে। আপনার সঙ্গে ঝগড়ার পরেও বই পড়তে পারবে, যা দেখে আপনার মনে হতে পারে তার কোনও কষ্টই হয়নি। আসলে হয়েছে, কিন্তু কষ্টের মধ্যেও সে পড়তে পারে।

আর পড়ুয়া মেয়ের জন্য আলাদা সতর্কীকরণ দরকার।

এই নারী আপনার প্রতিটি বক্তব্যে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। আপনার ভুল তথ্য সংশোধন করতে পারে। নিজের ঘর, সময়, কাজ, মতামত ও একাকিত্ব চাইতে পারে। মাঝে মাঝে আপনার চেয়ে বেশি জানতেও পারে। এই পরিস্থিতিতে পুরুষত্বের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া দেখা দিলে নিজের চিকিৎসা নিজ দায়িত্বে করুন।

এখন প্রশ্ন হল, তাহলে পড়ুয়া মানুষের প্রেম বা সংসার হয় কীভাবে? হয়। খুব সুন্দরভাবেই হয়।

আসলে সেখানে একটি সত্যকে মেনে নিতেই হয় যে, প্রেম মানেই সব কৌতূহলকে এক সুতোয় গাঁথা নয়। কারও কাছে পাঁচ ঘণ্টা বইয়ের পাতা ওল্টানো জরুরি হতে পারে, অন্যজনের কাছে সুরের জগতে ডুবে থাকা। কেউ হয়তো দর্শনের গোলকধাঁধায় ঘোরে, কেউ আবার রান্নাঘরের শিল্পকলায় মগ্ন। ইতিহাসের ধুলো ঝাড়া আর বাগানের পরিচর্যা—দুটিই সমান্তরাল যাপন হতে পারে। ভালোবাসার সার্থকতা এতে নয় যে, দুজনেই একই পৃষ্ঠায় বুকমার্ক গুঁজে রেখেছে কি না। আসল পরীক্ষা হল, সঙ্গীর নিভৃত আনন্দের আঙিনাকে অন্যজন মর্যাদা দিতে পারল কি না।

“আমার পাঠ্যজগত তোমাকে বুঝতেই হবে”—এমন দাবি আদতে একপ্রকার অবিচার। আবার, “তুমি বই পড়ো” বলে বিদ্রুপ করাটাও সম্পর্কের স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেও শুভ নয়।

বিপরীত মেরুর কথাটাও মনে রাখা দরকার। বই না পড়লে মানুষ অগভীর হয়ে যায়—এই অহংকার যেমন ভ্রান্ত, তেমনই পড়ুয়া হওয়ার দোহাই দিয়ে সংসারের দায় এড়ানোটাও চরম মূর্খামি। বইপাগল মানুষকে শেষমেশ ওই মলাট বন্ধ করার কঠিন পাঠটি নিতেই হয়। এ এক অদ্ভুত জটিল শিক্ষা। ছাপানো হরফের জীবনকে সাময়িক বিদায় জানিয়ে বাস্তবের রক্তমাংসের মানুষের দিকে ফিরতে হয়।

কেউ কথা বলছে—মন দিয়ে শুনতে হয়। কেউ প্রতীক্ষায় আছে—তার কাছে পৌঁছাতে হয়। প্রিয়জন ব্যথিত হলে দস্তয়েভস্কিকে উল্টো করে নামিয়ে রেখে তার পাশে গিয়ে বসতে হয়। কেননা বই অনন্তকাল অপেক্ষা করতে জানে। মানুষের সেই অসীম ধৈর্য সবসময় থাকে না।

এই সাধারণ বোধটুকু আমার মগজে ঢুকতে বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেছে। বই কখনও অভিমান করে সংসার ত্যাগ করেনি। অর্ধেক বছর তাকে স্পর্শ না করলেও সে শেলফে ঠিক আগের মতোই অবিচল থেকেছে। নিশুতি রাতে তাকে টেনে নিলেও সে অনুযোগ করেনি যে, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” যেখানে থেমেছিলাম, ঠিক সেখান থেকেই সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।

মানুষের হৃদয় অতটা প্রশ্বস্ত নয়। হওয়াটাও হয়তো অস্বাভাবিক। মানুষের সময়টুকু ফুরিয়ে যায়, তার মান-অভিমান, ক্লান্তি আর শরীরের দাবি থাকে। বইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব আসলে এক পাক্ষিক নিরাপদ আশ্রয়ের মতো। কিন্তু মানুষের সঙ্গে ঘর করতে গেলে ফিরতি দাবির মুখোমুখি হতে হয়।

বোধহয় এই বাস্তবতার অলিগলিতেই আমার মতো পাঠকরা পথ হারায়। আমরা ভাবি, মনের গভীরে অনুরাগ থাকলেই বুঝি দিন কেটে যাবে। অথচ ভালোবাসারও একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আর প্রায়োগিক দিক থাকে।

সময়মতো ফোন করা, সঙ্গ দেওয়া, কথা শোনা—এগুলোও জরুরি। একই গল্প বারবার শুনেও ক্লান্তিহীনতার অভিনয়টুকু করতে হয়। মাঝে মাঝে ওই প্রিয় জগতের দরজা বন্ধ রাখা শিখতে হয়।

এমনকী রবিবাসরীয় বিকেলে বইয়ের বিপণিকে উপেক্ষা করে হেঁটে চলে যাওয়ার অভ্যাস করতে হয়। শেষোক্ত এই বিদ্যায় আমি আজও কাঁচা রয়ে গেলাম। এই কারণেই বোধহয় বইয়ের ভিড়ে আমার প্রেমগুলো মুখ থুবড়ে পড়েছে, আর সেই ধ্বংসস্তূপের ওপর বইগুলোই আজও রাজত্ব করছে। জীবনের এই পাটিগণিত বড়ই বিচিত্র।

একদিন যে মানুষটি চরম বিরক্তিতে বলেছিল, “তুমি তোমার ওই কাগজের স্তূপ নিয়েই থাকো”, সে আজ আর আমার জীবনে নেই। অথচ আশ্চর্য, সেই তাকভর্তি মলাটগুলো আজও ঠিক আগের মতোই দাঁড়িয়ে আছে। বইয়ের পাহাড়ের বুক থেকে তারা যেন মাঝে মাঝে আমায় উপহাস করে বলতে চায়, “কী হে, শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলাম তো আমরাই!”

আমি তখন তাদের এই নীরব আস্ফালন দেখে মনে মনে উত্তর দিই, “বেশি আহ্লাদে আটখানা হওয়ার কিছু নেই। আমার এই নিঃসঙ্গতার প্রধান আসামি তো তোরাই।” বইগুলো অবশ্য কোনও পাল্টা জবাব দেয় না। এই শব্দহীনতাই তাদের মস্ত বড় গুণ—যেখানে তর্কের অবকাশ নেই।

আর ঠিক এখানেই বোধহয় রক্তমাংসের মানুষের সঙ্গে জড় জগতের বড় বেশি অমিল রয়ে গেল।

Leave a comment