সেদিন বৃষ্টির পর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু বারান্দার এক কোণে টবের নীচে একটু জল জমে আছে। সেই জলের মধ্যে একটা পিঁপড়ে পড়েছে। হাত-পা ছুড়ছে। পিঁপড়ের আবার হাত-পা কোনটা, সে আমি জীববিদ্যার মাস্টার নই, মোট কথা প্রাণপণে বাঁচবার চেষ্টা করছে।

আমি দাঁড়িয়ে দেখছি।

আমার হাতে কফির কাপ। সামনে মোবাইল ফোন। পৃথিবীতে তখন নানা গুরুতর ব্যাপার চলছে। যুদ্ধ চলছে, নির্বাচন চলছে, শেয়ারবাজার উঠছে-নামছে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা মানুষকে টপকে যাবে কি না সেই নিয়ে পৃথিবীর বড় বড় মাথারা মাথা ঘামাচ্ছেন। আর আমার সামনে এক পিঁপড়ে এক চামচ জলে ডুবে মরছে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, আমি কি পিঁপড়েটাকে বাঁচাব?

বাড়ির কেউ পাশে থাকলে বলবে, “তোমার কি আর কোনও কাজ নাই?”

কথাটাও মিথ্যে নয়। একটা পিঁপড়ে। পৃথিবীতে আনুমানিক কত পিঁপড়ে আছে সে হিসাব করতে গেলে আমার ক্যালকুলেটরও সম্ভবত চাকরি ছেড়ে দেবে। প্রতিদিন কত পিঁপড়ে পায়ের নীচে পড়ে, কত পোকা গাড়ির উইন্ডশিল্ডে ধাক্কা খায়, কত মশা আমরা বিনা বিচারে থাপ্পড় মেরে শেষ করে দিই। সেখানে একটি পিঁপড়েকে বাঁচিয়ে আমার কী এমন মহাভারত উদ্ধার হবে?

কিন্তু আমার সমস্যা অন্য জায়গায়।

আমি জানি না পিঁপড়েটার অভিজ্ঞতা কী।

তার ভয় লাগে কি না, ব্যথা লাগে কি না, তার কোনও রকম সচেতনতা আছে কি না, কিংবা তার ভেতরের জগত বলে আদৌ কিছু আছে কি না, এ-সব প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর আমার হাতে নেই। বিজ্ঞান এখানে অনেক কিছু জানে, আবার অনেক কিছু এখনও জানে না। প্রাণীর স্নায়ুতন্ত্র, আচরণ, ব্যথা এড়ানোর প্রবণতা, শেখার ক্ষমতা নিয়ে গবেষণা হয়েছে এবং হচ্ছে। কীটপতঙ্গের অভিজ্ঞতার প্রকৃতি নিয়ে বিতর্কও চলছে।

Subscribe now

আমার সামনে তাই মজার একটা হিসাব দাঁড়াল।

ধরুন পিঁপড়ের কোনও অনুভূতিই নেই। তাকে বাঁচালাম। আমার ক্ষতি কী?

একটা শুকনো পাতা এগিয়ে দিতে আমার লাগল পাঁচ সেকেন্ড।

আবার ধরুন তার কোনও রকম অনুভূতি আছে। খুব সামান্য হলেও আছে। সে ভয় বা যন্ত্রণার মতো কোনও অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। তাহলে ওই পাঁচ সেকেন্ডে আমি হয়তো একটি জীবের জন্য যথেষ্ট বড় একটা কাজ করে ফেললাম।

এই জায়গাটাতেই সম্ভাবনার (probabilistic) হিসাবটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়।

আমরা ভুল না নির্ভুল প্রশ্নে খুব নিশ্চয়তা চাই। শতভাগ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত যেন কিছু করার দায় নেই। ব্যাপারটা অনেকটা বাড়ির ছাদ থেকে ধোঁয়া উঠছে দেখে বসে থাকার মতো। আপনি বললেন, “আগুন লেগেছে তার সায়েন্টিফিক প্রুফ কই?”

পাশের লোক বলল, “আগুন না-ও হতে পারে।”

আপনি বললেন, “তাহলে ফায়ার ব্রিগেড ডাকব না।”

পাঁচ মিনিট পরে দুজনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাড়ি পুড়তে দেখছেন।

সিদ্ধান্ত সবসময় আদালতের রায়ের মতো হয় না। অনেক সময় আমাদের অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে চলতে হয়।

আমার ছেলেবেলায় ঢাকায় বর্ষার সময় নালা-নর্দমায় কত পিঁপড়ে, ফড়িং, গুবরে পোকা ভেসে যেতে দেখেছি। তখন এসব নিয়ে কোনও দর্শন ছিল না। পিঁপড়েকে বাঁচালে বাঁচালাম, না-বাঁচালে তারও কোনও হিসাব নেই। শিশুরা অনেক সময় বড়দের চেয়ে এ ব্যাপারে সুবিধাজনক অবস্থায় থাকে। তারা একটা পোকাকে উলটে পড়ে থাকতে দেখলে আঙুল দিয়ে সোজা করে দেয়। তারপর পাঁচ মিনিট বাদে সেই একই ছেলে আরেকটা পোকাকে কৌতূহলবশে দেশলাইয়ের বাক্সে পুরে রাখে। নীতিশাস্ত্র তখনও পুরো ইনস্টল হয়নি, বেটা ভার্সন চলছে।

বড় হয়ে আমরা বরং উল্টো বিপদে পড়ি। অতি বুদ্ধিমান হয়ে যাই।

একজন বলবেন, “পিঁপড়ের নার্ভাস সিস্টেম খুব সরল।”

আরেকজন বলবেন, “Sentience-এর threshold কোথায় সেট করবেন?”

তৃতীয়জন বলবেন, “এভাবে চললে তো ব্যাকটেরিয়া নিয়েও ভাবতে হবে।”

চতুর্থজন তখন সম্ভবত চা খেতে চলে গেছেন।

যেখানে আমার খরচ প্রায় শূন্য, আর অপর জীবটির উপকার হওয়ার সম্ভাবনা শূন্যের চেয়ে কিছুটা বেশি, সেখানে আমি কেন সামান্য সতর্ক হব না?

এই চিন্তাটাকে আমি বলি সম্ভাবনার হিসাব। ইংরেজরা বলে probabilistic approach।

আমাদের জীবনে এমন হিসাব আমরা সারাক্ষণ করি।

বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা ত্রিশ শতাংশ শুনে ছাতা নিয়ে বেরোই। বাড়িতে গ্যাসের গন্ধ পেলে “শতভাগ নিশ্চিত নই” বলে দেশলাই জ্বালাই না। ডাক্তার যদি বলেন, কোনও লক্ষণ গুরুতর সমস্যার ইঙ্গিত হতে পারে, আমরা সাধারণত বলি না, “একশো শতাংশ প্রমাণ হলে ফোন দেবেন।”

কারণ সম্ভাবনা আর ক্ষতির মাত্রা, দুটো একসঙ্গে বিবেচনা করি।

অথচ অন্য প্রাণীর বেলায় আমরা প্রায়ই দাবি করি পূর্ণ নিশ্চয়তা।

আমাদের সুবিধামতো বিজ্ঞানকে তখন সাক্ষী বানাই।

“প্রমাণ করেন ও কষ্ট পায়।”

এই দাবির মধ্যে একটা বিপজ্জনক ব্যাপার আছে। কারণ ইতিহাসে মানুষ বহুবার এমন সব প্রাণী, এমনকি মানুষকেও, নৈতিক বৃত্তের বাইরে রেখেছে যাদের অনুভূতি আজ আমাদের কাছে স্পষ্ট বলে মনে হয়।

এক সময় শিশুরা কতটা ব্যথা অনুভব করে, প্রাণীরা কেমন যন্ত্রণা অনুভব করে, কোন জনগোষ্ঠীকে কতটা মানুষ হিসেবে গণ্য করা হবে, এসব নিয়েও অমানবিক ধারণা প্রচলিত ছিল। আমাদের নৈতিক ইতিহাসের একটা বড় অংশ হচ্ছে বৃত্তটা একটু একটু করে বড় হওয়ার ইতিহাস।

আগে “আমার পরিবার”।

তারপর “আমার গোত্র”।

তারপর “আমার জাতি”।

তারপর “মানুষ”।

এখন প্রশ্ন উঠছে, সেই বৃত্ত আর কতদূর যাবে।

পশু পর্যন্ত?

পাখি?

মাছ?

অক্টোপাস?

মৌমাছি?

পিঁপড়ে?

এই প্রশ্ন শুনে অনেকেই হয়তো হাসবেন।

আমারও পায়।

আমি যদি কোনও আড্ডায় খুব গম্ভীর মুখে বলি, “বন্ধুগণ, আজ আমাদের পিঁপড়ের নৈতিক অবস্থান নিয়ে ভাবতে হবে”, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমাকে সম্ভবত আড্ডা থেকে বহিষ্কার করা হবে। একজন হয়তো বলবে, “আগে মানুষের অবস্থা ঠিক করেন।”

এটাও আমাদের প্রিয় যুক্তি।

মানুষের সমস্যা আছে বলে অন্য কোনও সমস্যার দিকে তাকানো যাবে না।

কিন্তু মানুষ তো এমন প্রাণী যে একই দিনে বহু কাজ করে। সকালে সন্তানের স্কুলের ফি দেয়, দুপুরে অফিস করে, বিকেলে বন্ধুকে ফোন করে, রাতে একটা আহত কুকুরকে রাস্তা থেকে সরিয়ে দেয়। নৈতিকতার জন্য আলাদা একটা মাত্র চেয়ার নেই যে সেখানে মানুষ বসলে পিঁপড়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

বরং ছোট ছোট আচরণ আমাদের চরিত্রের অভ্যাস তৈরি করে।

একটা পিঁপড়েকে না-মারা কোনও বিশাল মানবিক কীর্তি নয়। এর জন্য পদকও পাওয়া যাবে না। ফেসবুকে লিখলে বরং বিপদ, দশজন বলবে “শো অফ”।

কিন্তু আমি যদি এমন অভ্যাস করি যে অকারণে কোনও জীবকে কষ্ট দেব না, যেখানে সামান্য চেষ্টা করে ক্ষতি কমানো যায় সেখানে চেষ্টা করব, তাহলে সেই অভ্যাসটা অন্য জায়গাতেও আমার সঙ্গে যাবে।

নৈতিকতা অনেকটা অভিনয়ের মতো। স্টেজে উঠে হঠাৎ তৈরি হয় না। রিহার্সাল লাগে।

মানুষ বড় সিদ্ধান্তের সময় যে চরিত্র দেখায়, তার অনেকটাই ছোট সিদ্ধান্তে তৈরি হয়ে গেছে।

রাস্তার কুকুরটাকে লাথি না-মারা।

গাছের ডালে বসে থাকা পাখিটাকে ছেলেকে দিয়ে ঢিল না-ছোড়ানো।

ঘরে ঢুকে পড়া মাকড়সাকে মেরে না-ফেলে বাইরে ছেড়ে দেওয়া।

বৃষ্টির জলে ভাসতে থাকা পিঁপড়ের সামনে শুকনো কাঠি রাখা।

এসব কাজের মূল্য প্রত্যেকটির ফলের চেয়ে অভ্যাসে অনেক সময় বেশি।

এখন এখান থেকে ব্যাপারটা একটু বড় করি।

ধরুন insect farming।

পৃথিবীর নানা জায়গায় খাদ্য, পশুখাদ্য, প্রোটিন উৎপাদন এবং অন্যান্য কাজে বিপুল সংখ্যক কীটপতঙ্গ পালনের ধারণা বাড়ছে। একটি গরুর খামারে হাজার প্রাণী থাকতে পারে। কীটের খামারে সংখ্যা যেতে পারে কোটি, শতকোটি, তারও বেশি।

এখন যদি আমরা নিশ্চিত হতাম যে কীটপতঙ্গের কোনও subjective experience নেই, তাহলে নৈতিক সমস্যার একটা বড় অংশ বাদ যেত।

কিন্তু যদি সামান্য সম্ভাবনাও থাকে যে কিছু প্রজাতির কীট ব্যথা, ভয়, distress-এর কোনও মৌলিক রূপ অনুভব করে, তাহলে সংখ্যার কারণে হিসাবটা ভয়ংকর বড় হয়ে যায়।

একটা পিঁপড়ের ক্ষেত্রে সম্ভাবনা ছোট।

একশো কোটি প্রাণীর ক্ষেত্রে সেই ছোট সম্ভাবনার নৈতিক ওজন আর ছোট থাকে না।

এই জায়গায় আমাদের স্বাভাবিক intuition একটু বিপদে পড়ে। কারণ মানুষের মস্তিষ্ক সংখ্যা বোঝার জন্য খুব সুবিধাজনক যন্ত্র নয়।

একটি আহত কুকুর দেখলে বুক কেঁপে ওঠে।

দশ হাজার অদৃশ্য প্রাণীর suffering শুনলে আমরা কাঁধ ঝাঁকি।

একজন শিশুর ছবি আমাদের নাড়া দেয়, একটা পরিসংখ্যান দেয় না।

সংখ্যা যত বড় হয়, অনুভূতি তত ছোট হয়। ব্যাপারটা অঙ্কের দোষ নয়, আমাদের মস্তিষ্কের।

এই একই সমস্যার আরেকটা সংস্করণ এখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়েও সামনে দাঁড়াচ্ছে।

ধরুন ভবিষ্যতের কোনও AI system সত্যিই সচেতন হতে পারে কি না আমরা জানি না।

আজকের সিস্টেম সচেতন কি না, কিংবা ভবিষ্যতে সচেতনতার মতো কোনও অবস্থায় পৌঁছতে পারবে কি না, প্রশ্নটা বিশাল এবং অনিশ্চিত। কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কোটি কোটি digital agent তৈরি হয়, আর তাদের subjective experience থাকার সম্ভাবনা সামান্যও থাকে, তাহলে আমাদের আজকের design choice, training method, deployment policy একদিন নৈতিক প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াতে পারে।

এই সম্ভাবনা আজ অদ্ভুত শোনায়।

পিঁপড়ের নৈতিকতা নিয়েও একসময় অনেকের কাছে একই রকম অদ্ভুত লাগতে পারে।

আমাদের বিপদ হল, কোনও প্রশ্ন অদ্ভুত শোনালেই আমরা ধরে নিই সেটা অর্থহীন।

ইতিহাস এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ ভরসা দেয় না।

মানুষ বহুবার এমন সব ব্যাপার নিয়ে হেসেছে যা পরে ভয়াবহ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তাই probabilistic ethics-এর বড় গুণ আমার কাছে এইখানে। এটি আমাকে বলে না যে প্রতিটি পোকাকে মানুষের সমান অধিকার দিতে হবে। প্রতিটি uncertainty-কে certainty বানিয়েও ফেলে না। বরং বলে, সন্দেহের পরিমাণ অনুযায়ী সতর্কতার পরিমাণ ঠিক করো।

সম্ভাবনা খুব কম হলে দায়িত্বও ছোট হতে পারে।

সম্ভাবনা বাড়লে দায়িত্ব বাড়বে।

সম্ভাব্য ক্ষতি যদি বিশাল হয়, অল্প সম্ভাবনাকেও গুরুত্ব দিতে হবে।

এই যুক্তি আইন ও নীতিনির্ধারণে খুব কাজে লাগতে পারে।

ধরুন কোনও শিল্পে কোটি কোটি কীটপতঙ্গ ব্যবহার করা হচ্ছে। সরকার হয়তো বলতে পারে, আমরা এখনও নিশ্চিত নই এরা ব্যথা অনুভব করে কি না, কিন্তু কিছু welfare standard রাখা খুব ব্যয়বহুল নয়। তাহলে unnecessarily cruel production method এড়ানো যায় কি না দেখা হোক।

কোনও গবেষণাগারে প্রাণীর nervous system নিয়ে নতুন evidence এলে policy update করা যায়।

AI development-এর ক্ষেত্রেও একই নীতি কাজে লাগতে পারে। এখনই কোনও metaphysical সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার দরকার নেই। কিন্তু future systems-এর moral status নিয়ে গবেষণা রাখা, সম্ভাব্য digital suffering-এর indicator তৈরি করা, architecture এবং training procedure নিয়ে সতর্ক থাকা অযৌক্তিক হবে না।

আমাদের নৈতিকতার একটা বড় দুর্ভাগ্য হচ্ছে আমরা প্রায়ই বিপদ পুরোপুরি প্রমাণ হওয়ার পর সতর্ক হই।

তখন অবশ্য সতর্ক হওয়ার সুবিধা কমে গেছে।

বাংলায় একটা কথা আছে, চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে।

মানুষের সভ্যতাও মাঝে মাঝে ওই নীতিতেই চলে।

আগে দূষণ করি, পরে বুঝি সমস্যা হয়েছে।

আগে একটা species শেষ করি, পরে conservation fund করি।

আগে technology ছাড়ি, পরে ethics committee বসাই।

আগে বাড়ি পুড়ুক, তারপর smoke alarm কিনব।

তারপর সেই smoke alarm-এর বাক্সে লেখা থাকবে, “For your safety.”

মানুষ বড় মজার জীব।

কিন্তু আমার কাছে probabilistic approach-এর সবচেয়ে সুন্দর দিকটা রাষ্ট্রনীতি নয়।

সেটা ওই বারান্দার পিঁপড়ে।

কারণ রাষ্ট্রের আইন আমি আজ দুপুরে বদলাতে পারব না।

বিশ্বের insect farming industry-ও আমার কথা শুনে কাল সকাল থেকে production বন্ধ করবে না।

AI lab-গুলোর board meeting-এ আমার চেয়ার নেই।

কিন্তু আমার সামনে একটা পিঁপড়ে ডুবছে।

সেখানে আমার ক্ষমতা আছে।

খুব ছোট ক্ষমতা।

পাঁচ সেকেন্ডের ক্ষমতা।

একটা শুকনো পাতার ক্ষমতা।

আমরা অনেক সময় পৃথিবীর বিরাট সমস্যা দেখে অসহায় হয়ে যাই। জলবায়ু পরিবর্তন, যুদ্ধ, প্রাণীকল্যাণ, প্রযুক্তির ঝুঁকি, দারিদ্র্য। সব এত বড় যে নিজের কাজটাকে অর্থহীন মনে হয়।

“আমি একা কী করব?”

প্রশ্নটা যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু সংস্কৃতি এমনই এক অদ্ভুত জিনিস, যা শেষ পর্যন্ত কোটি কোটি “আমি একা” দিয়ে তৈরি।

একজন মানুষ রাস্তায় আবর্জনা না ফেললে পৃথিবী পরিষ্কার হয়ে যায় না।

কিন্তু দশ কোটি মানুষ একই অভ্যাস করলে শহরের চরিত্র বদলে যায়।

একজন মানুষ প্রাণীর প্রতি অকারণ নিষ্ঠুরতা এড়িয়ে গেলে আইন বদলায় না।

কিন্তু একটা প্রজন্ম যদি প্রাণীদের অন্য চোখে দেখতে শেখে, আইনও পরে তার পেছনে হাঁটে।

আইন অনেক সময় নৈতিক সংস্কৃতির শেষের দিকের যাত্রী।

আগে মানুষের মন বদলায়।

তারপর ভাষা বদলায়।

তারপর সামাজিক রীতি।

তারপর প্রতিষ্ঠান।

তারপর একদিন সংসদে কেউ দাঁড়িয়ে বলে, “আমাদের আইন পরিবর্তন করা দরকার।”

সবাই তখন ভাবে আইনের মাধ্যমেই পরিবর্তন শুরু হল।

আসলে পরিবর্তন অনেক আগেই শুরু হয়েছিল। হয়তো কোনও বাচ্চা রাস্তা থেকে আহত পাখিটাকে তুলে বাড়িতে এনেছিল, আর তার মা বলেছিলেন, “ফেলে দিও না, একটু জল দাও।”

আমরা জানি না কোন ছোট শিক্ষা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

তাই সেই পিঁপড়েটার কাছে আবার ফিরি।

আমি শেষ পর্যন্ত শুকনো একটা পাতা এগিয়ে দিলাম।

পিঁপড়েটা উঠল।

একটু থেমে রইল।

তারপর নিজের কাজে চলে গেল।

আমাকে ধন্যবাদ দিল না।

ফেসবুকে পোস্টও করল না, “Today a kind human saved my life.”

তার পরিবার থাকলে তাদের কাছেও সম্ভবত ঘটনাটা বলেনি।

পিঁপড়েদের autobiography আছে কি না আমি জানি না। থাকলে হয়তো ঘটনাটা লিখত, “আজ এক বিশাল প্রাণী আমার সামনে একটা পাতা ফেলেছিল। উদ্দেশ্য ভালো ছিল কি না সন্দেহ আছে। মানুষ জাতিকে বিশ্বাস করা কঠিন।”

আমি আবার কফির কাপ হাতে নিলাম।

পৃথিবীর নৈতিক সমস্যাগুলো আগের মতোই রয়ে গেল।

AI-এর ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত।

কীটপতঙ্গ কতটা সচেতন, তাও জানলাম না।

মানবসভ্যতার কোনও বিরাট অগ্রগতিও হল না।

শুধু একটা পিঁপড়ারে ডুবতে দেইনি।

আমার কাছে আপাতত সেটুকুই যথেষ্ট।

কারণ আমরা যখন নিশ্চিত নই কোনও প্রাণ গুরুত্বপূর্ণ কি না, আর তাকে সাহায্য করার খরচ প্রায় কিছুই নয়, তখন সামান্য দয়ার পক্ষে ভুল করাটাই বোধহয় নিরাপদ।

জীবন আমাদের খুব কম ক্ষেত্রেই শতভাগ নিশ্চয়তা দেয়।

কিন্তু অনেক সময় একটা শুকনো পাতার জন্য শতভাগ নিশ্চয়তার দরকারও পড়ে না।

সকলের মঙ্গল হোক!

Leave a comment

একটা লোকের কথা বলি।

লোকটির বয়স আটাশ। নাম ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তয়েভস্কি। ডিসেম্বর মাস। সেন্ট পিটার্সবার্গে শীত এমন যে আমাদের ঢাকার মাঘ মাসকে সেখানে নিয়ে গেলে মাঘ নিজেই কম্বল চেয়ে বসবে।

লোকটাকে আরও কয়েকজনের সঙ্গে জেল থেকে বের করে একটা খোলা জায়গায় আনা হয়েছে। জায়গাটার নাম সেমিওনভস্কি স্কোয়ার। সামনে সৈন্য। হাতে বন্দুক। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ পড়ে শোনানো হয়েছে। কয়েদিদের গায়ে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের পোশাক পরানো হয়েছে। প্রথম তিনজনকে খুঁটির সঙ্গে বেঁধেও ফেলা হয়েছে।

দস্তয়েভস্কি দ্বিতীয় দলের লোক।

অর্থাৎ সামনের তিনজন মরবে। তারপর তাঁর পালা।

এখন মানুষের মাথায় এমন মুহূর্তে কী চলে, আমি জানি না। বাজারের ব্যাগ হারালেও আমার মাথা কাজ করা বন্ধ করে দেয়। আর এই ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন, মিনিট কয়েক পরে তাঁকে গুলি করে মারা হবে। তিনি পরে তাঁর ভাইকে লিখেছিলেন, শেষ মুহূর্তে জীবনের প্রতিটি সেকেন্ড কী অমূল্য বলে মনে হয়েছিল। আর বহু বছর পরে The Idiot-এ মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত মানুষের মনের ভিতরের সেই ভয়াবহ সময়টাকে তিনি আবার ফিরিয়ে আনবেন।

প্রথম দল তৈরি।

বন্দুক তৈরি।

তারপর…

একজন দূত এল।

জারের ক্ষমা।

মৃত্যুদণ্ড বদলে গেছে।

ফাঁসি, মানে গুলি, হবে না।

সাইবেরিয়া যেতে হবে।

এখানে শুনে আমাদের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হতে পারে, যাক বাবা, বেঁচে গেল!

দস্তয়েভস্কির ভাগ্যকে এত সহজে অভিনন্দন জানাবেন না। ওই ভাগ্য লোকটা খুব বদমাশ ছিল। সে সাধারণত একটা বিপদ সরিয়ে তার জায়গায় দুটো বসিয়ে দিত।

পরে জানা যায়, ক্ষমা হঠাৎ আসেনি। পুরো ব্যাপারটাই সাজানো ছিল। জার নিকোলাস প্রথম আগেই মৃত্যুদণ্ড কমিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কয়েদিদের তা জানানো হয়নি। তাঁদের মৃত্যুর একেবারে কিনারায় দাঁড় করিয়ে তারপর জীবন ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রাজনৈতিক বন্দিদের মনে ভয় ঢোকানোর জন্য এর চেয়ে কার্যকর নাট্যপরিচালনা আর কী হতে পারে! রাশিয়ার সরকার সেদিন একটা নাটক করেছিল, শুধু দর্শকদের কেউ জানত না তারা নাটকের অভিনেতা।

দস্তয়েভস্কির জীবন বুঝতে হলে এই দৃশ্যটা মনে রাখতে হবে।

কারণ ওই আটাশ বছরের লোকটি আর কখনও পুরোপুরি সেমিওনভস্কি স্কোয়ার থেকে বের হতে পারেননি।

শরীর বের হয়েছিল।

মাথার ভিতরে জায়গাটা থেকে গিয়েছিল।

মৃত্যুর সামনে দাঁড়ানো, অপরাধ, শাস্তি, ক্ষমা, ঈশ্বর, মানুষের নিষ্ঠুরতা, মানুষ কত নিচে নামতে পারে, আবার সেই একই মানুষ কী আশ্চর্যভাবে অন্য মানুষকে ভালোবাসতে পারে, এই প্রশ্নগুলো পরে তাঁর বইয়ে বারবার ফিরে এসেছে। রাসকলনিকভ কুড়াল হাতে দাঁড়িয়ে আছে, ইভান কারামাজভ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে মামলা করছে, প্রিন্স মিশকিন মানুষের প্রতি প্রায় অসহ্য রকমের করুণা নিয়ে ঘুরছে। পেছনে কোথাও ওই বরফের মাঠটা পড়ে আছে।

কিন্তু আমরা একটু পেছনে যাই।

স্মৃতি তো সোজা রাস্তা ধরে চলে না। আমিও একবার বাবার গল্প বলতে গিয়ে শেষ করেছিলাম পাড়ার নাপিতের কাছে। দস্তয়েভস্কির জীবনও সেরকম। একটা মৃত্যু ধরলে আরেকটা মৃত্যু এসে হাত ধরে।

১৮২১ সালে মস্কোয় তাঁর জন্ম। বাবা মিখাইল দস্তয়েভস্কি ছিলেন চিকিৎসক। তিনি মস্কোর গরীবদের জন্য প্রতিষ্ঠিত একটি হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ফলে ছোট ফিওদর যে পরিবেশে বড় হচ্ছেন, সেখানে অসুখ, দারিদ্র্য, ব্যথা, মৃত্যু জানালার বাইরে এগুলো নিয়মিত দৃশ্য।

আমরা অনেকেই মানুষের দুঃখ বই পড়ে আবিষ্কার করি। দস্তয়েভস্কির বই পড়ার আগেই রোগী দেখা হয়ে গিয়েছিল।

বাবা কঠোর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। মা মারিয়া ছিলেন কোমল, ধর্মপ্রাণ, সন্তানদের পড়াশোনা ও ধর্মীয় শিক্ষায় আগ্রহী। ছোটবেলা থেকেই দস্তয়েভস্কি বাইবেলের গল্প, পুশকিন, পরে গোগোল, শিলার, হুগো, বালজাক, হফমান পড়তে শুরু করেন। অর্থাৎ একদিকে হাসপাতালের উঠোনে মানুষের কষ্ট, অন্যদিকে বইয়ের ভিতরে মানুষের কল্পনা।

এই দুটোকে একসঙ্গে একটা ছেলের মাথায় ঢুকিয়ে দিলে পরে সে Crime and Punishment লিখবে, এর নিশ্চয়তা নেই।

তবে সম্ভাবনা একেবারে ফেলে দেওয়া যায় না।

তাঁর শৈশব নিয়ে একটা ভয়াবহ গল্প বহু চালু আছে। একটি ছোট মেয়ের ওপর যৌন নির্যাতন ও হত্যার ঘটনা নাকি কিশোর দস্তয়েভস্কিকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। দস্তয়েভস্কির জীবনী ঘাঁটলে এ ধরনের ঘটনার বিভিন্ন সংস্করণ পাওয়া যায়, কিন্তু এটাকে তাঁর নয় বছর বয়সের নিশ্চিত ব্যক্তিগত বন্ধুর ঘটনা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার মতো নির্ভরযোগ্য প্রমাণ দুর্বল। তাই জীবনটাকে আরও নাটকীয় করার লোভে এটাকে নিশ্চিত ঘটনা বানিয়ে বলা ঠিক হবে না।

দস্তয়েভস্কির জীবনে যাচাই করা দুঃখের এমনিতেই অভাব নেই। আলাদা করে ধার করার দরকার পড়ে না।

১৮৩৭ সালে তাঁর মা যক্ষ্মায় মারা গেলেন। ফিওদরের বয়স তখন পনেরো। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁকে সেন্ট পিটার্সবার্গের Military Engineering School-এ পাঠানো হল। ছেলের মন ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে নেই। বাবা চান একটা স্থির পেশা হোক। ছেলে চায় সাহিত্য।

এই সমস্যাটা আজও আছে।

বাবা বলছেন, “কম্পিউটার সায়েন্স পড়।”

ছেলে বলছে, “আমি কবিতা লিখব।”

শুধু তখন সফটওয়্যার কোম্পানি ছিল না বলে ছেলেকে মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ার বানানো হচ্ছিল।

১৮৩৯ সালে বাবার মৃত্যু।

এখানে আবার একটা বিখ্যাত কাহিনি আছে। দীর্ঘদিন ধরে বলা হয়েছে, তাঁর বাবার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে জমিদারির কৃষকেরা তাঁকে হত্যা করেছিল। ফ্রয়েড পর্যন্ত এই কথিত পিতৃহত্যাকে ধরে দস্তয়েভস্কির মানসিক জীবন এবং মৃগীরোগের ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়েছিলেন।

সমস্যা হল, ইতিহাস এত ভদ্র নয় যে ফ্রয়েডের তত্ত্বের সুবিধার জন্য ঠিকমতো খুন ঘটিয়ে রাখবে।

আধুনিক গবেষণায় বাবার মৃত্যুর ঘটনাটি বিতর্কিত। সরকারি রেকর্ডে স্ট্রোকের কথা ছিল, হত্যার গল্পটি পরে ছড়িয়ে পড়ে। একইভাবে বাবার মৃত্যুর সংবাদ শুনেই দস্তয়েভস্কির প্রথম epileptic seizure হয়েছিল, এই জনপ্রিয় গল্পটিও নিশ্চিত নয়। তাঁর মৃগীরোগ বাস্তব, পরবর্তী জীবনে গুরুতর খিঁচুনি হয়েছে, কিন্তু রোগের শুরু ও বাবার মৃত্যুর সরাসরি সম্পর্ক নিয়ে জীবনীকারদের মধ্যে মতভেদ রয়েছে।

এখানে যে জিনিসটা আমার খুব ভালো লাগে সেটা হলো; একজন লেখকের জীবনও শেষ পর্যন্ত তাঁর উপন্যাসের মতো। সাক্ষী আছে, গুজব আছে, স্মৃতি আছে, ডাক্তারি নথি আছে, আত্মীয়ের কথা আছে, আর মাঝখানে সত্য বসে আছে মুখ গোমড়া করে।

ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল শেষ করে দস্তয়েভস্কি সামান্য সময় সরকারি চাকরি করলেন। তারপর ১৮৪৪ সালে চাকরি ছেড়ে দিলেন।

কারণ সাহিত্য।

এখনকার ভাষায় বললে, stable career ছেড়ে full-time writer।

পরিবারের কেউ নিশ্চয়ই থাকলে বলতেন, “মাথাটা একেবারে গেছে।”

মাথা গিয়েছিল কি না জানি না, তবে সিদ্ধান্তটা বিশ্বসাহিত্যের বেশ কাজে লেগেছে।

প্রথম উপন্যাস Poor Folk বা Poor People। ১৮৪৬ সালে প্রকাশিত। দরিদ্র মানুষের জীবন, অপমান, সামাজিক অসমতা, ছোট মানুষের আত্মসম্মান। পাণ্ডুলিপি পড়েই সাহিত্যিক নেক্রাসভ উত্তেজিত হয়ে সমালোচক ভিসারিয়ন বেলিনস্কির কাছে নিয়ে যান। বই বেরোতেই তরুণ লেখক আলোচনায় উঠে এলেন।

দস্তয়েভস্কি ভাবলেন, এই তো!

জীবন এবার আমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার শুরু করেছে।

জীবন বলল, “এক মিনিট।”

পরের উপন্যাস The Double তেমন সাড়া পেল না। সমালোচকেরা আগের মতো মাথায় তুলে রাখলেন না। তাঁর সামাজিক ব্যবহারও খুব সহজ ছিল না। আত্মমর্যাদা প্রবল, আবেগ বেশি, সন্দেহপ্রবণতা আছে, খ্যাতি পাওয়ার পর একটু নিজের গুরুত্বও বেশি অনুভব করছেন। সাহিত্যিক মহলে যে লোকটাকে একদিন প্রায় প্রতিভা বলে স্বাগত জানানো হয়েছিল, অল্পদিনের মধ্যেই সেই লোককে নিয়ে হাসাহাসিও শুরু হল।

আমাদের সাহিত্যজগতে এরকম হলে আমরা বলি, “গ্রুপিং।”

রাশিয়াতেও গ্রুপিং ছিল। শুধু সেখানে শীত বেশি।

এই সময় দস্তয়েভস্কি মিখাইল পেত্রাশেভস্কির একটি আলোচনাচক্রে যেতে শুরু করলেন। সেখানে তরুণ বুদ্ধিজীবীরা ইউরোপীয় সমাজতান্ত্রিক চিন্তা, রাশিয়ার serfdom, সেন্সরশিপ, সামাজিক সংস্কার, নিষিদ্ধ বই ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতেন।

মানে বইয়ের আড্ডা।

তবে জারের রাশিয়ায় ভুল বই নিয়ে আড্ডা দিলে চা-বিস্কুটের পরে পুলিশও যোগ দিত।

১৮৪৯ সালের এপ্রিলে দস্তয়েভস্কি গ্রেপ্তার হলেন। Peter and Paul Fortress-এ আট মাস বন্দি। অভিযোগ রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপের সঙ্গে সম্পর্কিত। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ড।

তারপর সেই বরফের মাঠ।

সেই সৈন্য।

সেই শেষ মুহূর্তের ক্ষমা।

এরপর তাঁর পায়ে ভারী লোহার শিকল পরানো হল। খোলা স্লেজে করে শুরু হল সাইবেরিয়ার পথে যাত্রা। গন্তব্য ওমস্কের কারাগার।

চার বছর hard labour।

এই চার বছরকে “কারাগারে ছিলেন” বললে ব্যাপারটার প্রতি অন্যায় হয়।

লোক ঠাসা ব্যারাক। গোপনীয়তা নেই। পোকামাকড়। দুর্গন্ধ। শীতে ভয়ানক ঠান্ডা। গরমে অসহ্য আবদ্ধতা। শিকল পরা জীবন। সাধারণ অপরাধী, খুনি, চোর, সহিংস মানুষদের সঙ্গে একই ঘরে থাকা। বই পড়ার স্বাধীনতাও প্রায় নেই। তাঁর কাছে যে বইটি থাকার অনুমতি ছিল তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল New Testament। পরে এই অভিজ্ঞতা Notes from the House of the Dead-এর ভিতরে ঢুকে যায়।

দস্তয়েভস্কির আগে “মানুষ” বলতে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লেখক যে মানুষকে বুঝেছিলেন, ওমস্কে গিয়ে সেই সংজ্ঞা ভেঙে গেল।

তিনি দেখলেন, একজন ভয়ংকর অপরাধীর মধ্যেও কোমলতা থাকতে পারে।

আবার সভ্য, শিক্ষিত মানুষের মধ্যেও ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা থাকতে পারে।

মানুষকে একটা বিশেষণ দিয়ে শেষ করা যায় না।

ভালো।

খারাপ।

পাপী।

সাধু।

বুদ্ধিমান।

মূর্খ।

দস্তয়েভস্কির পরবর্তী উপন্যাসে মানুষ তাই বারবার নিজের বিপরীত কাজ করে। ভালোবাসে, তারপর আঘাত করে। ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে চায়, আবার ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। অপরাধ করে, তারপর নিজের শাস্তির জন্য ছটফট করে।

কারাগারে তাঁর রাজনৈতিক ও ধর্মীয় চিন্তায়ও বড় পরিবর্তন ঘটে। তরুণ বয়সের ইউটোপিয়ান সমাজতান্ত্রিক আকর্ষণ থেকে তিনি ক্রমশ রুশ অর্থোডক্স খ্রিস্টীয় বিশ্বাস, ব্যক্তিগত নৈতিক দায়িত্ব এবং suffering-এর ধর্মীয় তাৎপর্যের দিকে সরে যান। পরবর্তী দস্তয়েভস্কিকে বুঝতে এই পরিবর্তন খুব জরুরি।

চার বছর শেষে ১৮৫৪ সালে কারাগার থেকে বের হলেন।

এইবার বাড়ি?

না।

রাশিয়া বলল, “আমাদের এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাচ্ছেন?”

তাঁকে সাইবেরিয়ার সেমিপালাতিনস্ক অঞ্চলে সাধারণ সৈনিক হিসেবে বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরিতে পাঠানো হল। পরবর্তী কয়েক বছরে ধীরে ধীরে তাঁর নাগরিক অধিকার ফিরল, অফিসার পদও পেলেন, লেখার অনুমতিও এল। ১৮৫৯ সালে শেষ পর্যন্ত ইউরোপীয় রাশিয়ায় ফিরে যাওয়ার অনুমতি পাওয়া গেল।

এই সাইবেরিয়ান সময়েই জীবনে এলেন মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা ইসায়েভা।

মারিয়া তখন বিবাহিতা। পরে তাঁর স্বামী মারা গেলে দস্তয়েভস্কি তাঁকে বিয়ে করেন ১৮৫৭ সালে।

এখন কেউ যদি মনে করেন চার বছরের কারাগার, নির্বাসন, epilepsy, দারিদ্র্য, মৃত্যুদণ্ডের অভিনয় সব পার হওয়ার পরে ভদ্রলোক এবার সুখে সংসার করবেন, তাঁদের রুশ সাহিত্য পড়ার অভিজ্ঞতা কম।

বিয়েটা সুখের হয়নি।

দুইজনেরই অসুস্থতা, অর্থকষ্ট, আবেগ, সন্দেহ, অস্থিরতা। সম্পর্কের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে লাগল। মারিয়া শেষ পর্যন্ত যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে ১৮৬৪ সালে মারা যান। একই বছর দস্তয়েভস্কির খুব প্রিয় বড় ভাই মিখাইলও মারা গেলেন।

এক বছরে স্ত্রী গেলেন।

ভাই গেলেন।

ভাইয়ের ব্যবসায়িক দেনার বড় অংশও তাঁর ঘাড়ে এল।

এই পর্যায়ে সাধারণ মানুষ হিসাবের খাতা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে।

দস্তয়েভস্কি উপন্যাস লিখতে বসলেন।

তার মধ্যে আবার প্রেমও করলেন।

এখানে আসছেন আপোলিনারিয়া, সংক্ষেপে পোলিনা সুসলোভা।

বয়সে অনেক ছোট, বুদ্ধিমতী, স্বাধীনচেতা, প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন তরুণী। দস্তয়েভস্কি তখন চল্লিশের কাছাকাছি। সম্পর্কটা ছিল প্রচণ্ড, অস্থির, ঈর্ষাপূর্ণ এবং যন্ত্রণাদায়ক। দুজনের সম্পর্কের টানাপোড়েন তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ও সাহিত্যে ছাপ ফেলেছিল। The Gambler-এর পোলিনা চরিত্রের সঙ্গে সুসলোভার সম্পর্ক জীবনীকারেরা বহুদিন ধরেই লক্ষ্য করেছেন।

দস্তয়েভস্কির প্রেমের ব্যাপারে একটা সমস্যা ছিল।

ভদ্রলোক শান্ত মানুষ দেখে প্রেমে পড়তেন না।

জীবনে শান্তি কম ছিল, প্রেমেও সেই একই ব্যবস্থা রাখতে পছন্দ করতেন বোধহয়।

এর মধ্যে আরও একটা নেশা তাঁর জীবন প্রায় ধ্বংস করে দিল।

জুয়া।

বিশেষ করে roulette।

ইউরোপে গিয়ে roulette table-এ বসে টাকা হারাতেন। তারপর আরও টাকা জিতবেন বলে আবার খেলতেন। তারপর হারানো টাকা উদ্ধার করতে আবার খেলতেন। শেষে বন্ধুকে চিঠি, প্রকাশককে চিঠি, পরিচিতকে চিঠি।

“কিছু টাকা পাঠাও।”

মানুষ roulette table-এর সামনে বসলে গণিতের সঙ্গে তার সম্পর্ক অদ্ভুত হয়ে যায়।

সে জানে probability তার বিরুদ্ধে।

তারপরও ভাবে, “এইবার লাল পড়বেই।”

দস্তয়েভস্কি মানবমনের irrationality নিয়ে এত ভালো লিখেছেন, কারণ সম্ভবত নিজের ভিতরেও একটা গবেষণাগার সারাক্ষণ খোলা ছিল।

১৮৬৬ সালে অবস্থা চরমে উঠল।

এক প্রকাশক স্টেলোভস্কির সঙ্গে এমন একটা চুক্তি করেছেন যে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নতুন উপন্যাস দিতে না পারলে ভয়াবহ আর্থিক ও প্রকাশনা-সংক্রান্ত ক্ষতি হবে। একই সময় তিনি Crime and Punishment লিখছেন।

ডেডলাইন সামনে।

টাকা নেই।

শরীর খারাপ।

epileptic seizure আছে।

ঋণদাতা আছে।

জুয়া আছে।

স্বাভাবিক লেখক বলবে, “আমি একটু বিরতি নিই।”

দস্তয়েভস্কি বললেন, stenographer লাগবে।

সেখানে এলেন আন্না গ্রিগোরিয়েভনা স্নিতকিনা।

বয়স কুড়ি।

দস্তয়েভস্কি চুয়াল্লিশ।

এখানে আবার একটু থামতে হয়।

ভদ্রলোকের বয়সের ব্যবধান নিয়ে আধুনিক পাঠকের ভুরু ওপরে উঠতেই পারে। উঠুক। ইতিহাসের লোকজনকে তাদের সময়ের মধ্যে বুঝতে হবে, আবার আমাদের সময়ের প্রশ্নও করা যাবে। দুটো একসঙ্গে করা অসম্ভব নয়।

আন্নার কাজ ছিল তাঁর মুখে বলা লেখা shorthand-এ নেওয়া। অল্প কয়েক সপ্তাহের ভয়াবহ পরিশ্রমে The Gambler শেষ হল। ডেডলাইন রক্ষা পেল।

কিন্তু কাজ শেষ হওয়ার সময় দস্তয়েভস্কি বুঝলেন stenographer-কে বিদায় দিতে তাঁর মন চাইছে না।

সোজা প্রস্তাব দিতে সাহস পাচ্ছেন না।

লেখক মানুষ।

বাস্তবে যে কথা বলা যায় না, গল্প বানিয়ে বলা যায়।

তিনি আন্নাকে একটা কাল্পনিক গল্প বললেন। ধরুন, একজন বয়স্ক লেখক আছে। জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে। সে একজন তরুণীকে ভালোবাসে। মেয়েটি কি এমন লোককে বিয়ে করতে পারে?

আন্না মোটামুটি বুঝে গেছেন লেখকটি কে।

বললেন, পারে।

দস্তয়েভস্কি হয়তো মনে মনে বললেন, আহা, সাহিত্য কখনও কখনও বেশ কাজের জিনিস।

১৮৬৭ সালে তাঁরা বিয়ে করলেন।

আন্না তাঁর জীবনে এমন এক ভূমিকা নিলেন, যা শুধু “স্ত্রী” শব্দে ধরলে কম বলা হয়।

তিনি stenographer।

হিসাবরক্ষক।

প্রকাশনার কাজের সংগঠক।

ঋণদাতাদের সামলান।

স্বামীর manuscript দেখেন।

জুয়ার ক্ষতি সামলান।

epileptic seizure-এর সময়ে পাশে থাকেন।

পরিবার পরিচালনা করেন।

পরবর্তী সময়ে দস্তয়েভস্কির বই সরাসরি প্রকাশ ও বিক্রির ব্যবস্থাতেও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখেন।

আর সবচেয়ে বড় ব্যাপার, দস্তয়েভস্কির মাথার ভিতরের ঝড় দেখে পালাননি।

তবে এই সংসারও কোনও মিষ্টি রুশ postcard ছিল না। তাঁদের প্রথম সন্তান সোফিয়া অল্প বয়সে মারা যায়। পরে আরও তিনটি সন্তান হয়। তাদের একজন, আলেক্সেই, ছোটবেলায় মারা যায়। দস্তয়েভস্কি আবার সন্তানের মৃত্যু দেখলেন।

এই মানুষটার জীবন পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মনে হয়, ভাগ্য বুঝি খাতা নিয়ে বসে আছে।

“মৃত্যু দেখেছ?”

“হ্যাঁ।”

“কারাগার?”

“হ্যাঁ।”

“দারিদ্র্য?”

“হ্যাঁ।”

“জুয়া?”

“হ্যাঁ।”

“প্রেমে বিপদ?”

“হ্যাঁ।”

“সন্তানের মৃত্যু?”

“সেটাও।”

“আচ্ছা, এবার একটা উপন্যাস লেখো।”

আর দস্তয়েভস্কি লিখছেন।

Notes from Underground।

Crime and Punishment।

The Idiot।

Demons।

The Gambler।

তারপর শেষ জীবনে The Brothers Karamazov।

দস্তয়েভস্কিকে শুধু “ডিপ্রেসিং লেখক” বললে তাঁর সঙ্গে অন্যায় হয়।

হ্যাঁ, তাঁর বইয়ে খুন আছে।

আত্মহত্যা আছে।

অপমান আছে।

দারিদ্র্য আছে।

পাগলামি আছে।

মদ আছে।

ঈর্ষা আছে।

বাচ্চাদের কষ্ট আছে।

মানুষ ঈশ্বরকে আদালতে দাঁড় করিয়ে প্রশ্ন করছে।

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, এত অন্ধকারের ভিতরেও দস্তয়েভস্কি মানুষকে পুরোপুরি বাতিল করতে পারেন না।

এই জায়গাটাই আমার কাছে তাঁর বড় রহস্য।

মানুষকে তিনি ভালো করে চিনতেন বলে মানুষের ওপর তাঁর রাগ ছিল।

আবার মানুষকে ভালো করে চিনতেন বলেই মানুষের জন্য তাঁর মায়াও ছিল।

রাসকলনিকভ খুনি।

তবু তার গল্প শেষ হয় সম্ভাব্য পুনর্জন্মের দিকে।

মিশকিন প্রায় অকার্যকর রকমের ভালো মানুষ।

ইভান ঈশ্বরের বিচার মেনে নিতে পারে না।

আলিওশা বিশ্বাস ধরে রাখতে চায়।

দিমিত্রি কামনা, রাগ, অপরাধবোধে ছিন্নভিন্ন।

একই পরিবারের চারদিকে মানুষ ঈশ্বর, স্বাধীনতা, পাপ আর ভালোবাসা নিয়ে কুস্তি করছে।

The Brothers Karamazov যেন তাঁর সারা জীবনের সমস্ত প্রশ্নের শেষ বড় বৈঠক।

বাবা ও ছেলে।

বিশ্বাস ও অবিশ্বাস।

স্বাধীনতা ও দায়িত্ব।

কামনা ও আত্মসংযম।

অপরাধ ও অপরাধবোধ।

শিশুর যন্ত্রণা।

মানুষের স্বাধীনতা যদি মানুষকে ভয়াবহ কাজ করার অধিকারও দেয়, তবে সেই স্বাধীনতার মূল্য কত?

ঈশ্বর থাকলে নিরপরাধ শিশুর কষ্ট কেন?

ঈশ্বর না থাকলে নৈতিকতার ভিত্তি কোথায়?

মানুষ কি নিজের বিচারক হতে পারে?

ভালোবাসা কি কোনও বাস্তব শক্তি, নাকি কেবল আবেগ?

দস্তয়েভস্কি উত্তর দিতে বসে প্রশ্নগুলোকে আরও বিপজ্জনক করে দিলেন।

এটাই তাঁর কায়দা।

আপনি তাঁর কাছে উত্তর চাইতে যাবেন।

ফিরে আসবেন আরও পাঁচটা প্রশ্ন নিয়ে।

১৮৮০ সালে The Brothers Karamazov প্রকাশ সম্পন্ন হল। একই বছর পুশকিনকে নিয়ে তাঁর বিখ্যাত বক্তৃতা তাঁকে রাশিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনের কেন্দ্রীয় ব্যক্তিত্বে পরিণত করে। একসময় যে তরুণ লেখক সাহিত্যিক মহলে উপহাসের মুখে পড়েছিলেন, যে লোকটির গায়ে কয়েদির শিকল ছিল, সে এখন জাতীয় লেখক।

তারপর ১৮৮১।

বয়স ঊনষাট।

শরীর বহুদিন ধরেই ভালো নয়। epilepsy আছে, ফুসফুসের সমস্যাও রয়েছে।

জানুয়ারির শেষদিকে তাঁর pulmonary hemorrhage শুরু হয়। পুরনো রুশ ক্যালেন্ডার আর আধুনিক Gregorian ক্যালেন্ডারের পার্থক্যের কারণে মৃত্যুর তারিখ দুইভাবে লেখা হয়। বর্তমান ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১ তিনি মারা যান।

সেমিওনভস্কি স্কোয়ারে যে মৃত্যু বন্দুক নিয়ে এসেছিল, সে মৃত্যু সেদিন তাঁকে নিতে পারেনি।

ওমস্কের কারাগার পারেনি।

epileptic seizure পারেনি।

দারিদ্র্য পারেনি।

roulette পারেনি।

ঋণদাতা পারেনি।

শেষ পর্যন্ত মৃত্যু এল ঘরের মধ্যে।

আন্না পাশে।

পরিবার পাশে।

তারপর চলে গেলেন।

কিন্তু গল্পটা এখানেও শেষ হল না।

তাঁর funeral procession-এ প্রায় ত্রিশ হাজার মানুষ অংশ নিয়েছিল বলে সমকালীন বিবরণে পাওয়া যায়। ছাত্র, লেখক, সাধারণ মানুষ, ধর্মযাজক, বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণির লোক। পিটার্সবার্গের রাস্তায় মানুষের দীর্ঘ মিছিল। যে মানুষটাকে একসময় রাষ্ট্র অপরাধী হিসেবে গুলি করে মারার অভিনয় করেছিল, সেই রাষ্ট্রের রাজধানীর রাস্তায় হাজার হাজার মানুষ তাঁর জন্য হাঁটছে।

এই দৃশ্যটা আমার খুব পছন্দ।

কারণ সেমিওনভস্কি স্কোয়ারে রাষ্ট্র তাঁকে বলেছিল,

তোমার জীবন শেষ।

বত্রিশ বছর পরে মানুষের মিছিল বলল,

তা ঠিক হয়নি।

দস্তয়েভস্কির জীবন থেকে খুব সহজ কোনও motivational lesson বের করতে আমার ভয় হয়। লোকটার কষ্টকে “Never give up” লেখা coffee mug বানিয়ে ফেললে তাঁকে ছোট করা হবে।

তিনি নিজেও সবসময় মহৎ ছিলেন না।

তিনি জুয়াড়ি ছিলেন।

ঈর্ষাপরায়ণ ছিলেন।

রাজনৈতিক মতামতের অনেক দিক আজকের পাঠকের কাছে অস্বস্তিকর।

প্রবল রুশ জাতীয়তাবাদ তাঁর শেষ জীবনের চিন্তায় ঢুকে পড়েছিল।

তাঁর ব্যক্তিত্বে বিরোধ ছিল।

তাঁর চিন্তাতেও ছিল।

বরং এই বিরোধগুলোই দস্তয়েভস্কিকে দস্তয়েভস্কি করেছে।

তিনি মানুষের ওপর থেকে ভদ্রতার জামাটা খুলে দেখেছিলেন ভিতরে কী আছে।

দেখলেন সেখানে একই সঙ্গে কামনা, ভয়, অহংকার, লজ্জা, নিষ্ঠুরতা, বিশ্বাস, ভালোবাসা, আত্মবিনাশ আর পরিত্রাণের আকাঙ্ক্ষা গাদাগাদি করে থাকে।

মানুষ একরকম না।

নিজের কাছেও না।

আজ সকালে যে মানুষটি দান করে, বিকেলে সে কাউকে অপমান করতে পারে।

যে লোক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, রাত তিনটায় সেই লোকই ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করতে পারে, “তুমি আছ তো?”

যে লোক অপরাধ করেছে, সেই লোকই নিজের শাস্তির জন্য মরিয়া হয়ে উঠতে পারে।

যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, সেই ভালোবাসার মধ্যেই তাকে ধ্বংস করার উপাদান থাকতে পারে।

দস্তয়েভস্কি এই বিশৃঙ্খলা থেকে চোখ সরাননি।

এই জন্য তাঁর উপন্যাস পড়লে মাঝে মাঝে মনে হয় লোকটা আমাদের ঘরের গোপন ড্রয়ার খুলে বসে আছে।

আমি Crime and Punishment পড়ছি।

রাসকলনিকভ একটা কথা ভাবছে।

হঠাৎ আমার অস্বস্তি হচ্ছে।

আরে ব্যাটা, এই কথাটা তো আমি কখনও কাউকে বলিনি!

তুমি জানলে কী করে?

এই জায়গায় দস্তয়েভস্কি ভয়ংকর।

তিনি আমাদের অপরাধ জানেন বলে নয়।

অপরাধ করার আগে মানুষের মাথায় যে ছোট ছোট যুক্তি জন্মায়, সেগুলো চিনতেন বলে।

মানুষ প্রথমে খুন করে না।

আগে যুক্তি তৈরি করে।

আমি বিশেষ মানুষ।

আমার ক্ষেত্রে নিয়ম আলাদা।

আমি যা করছি বৃহত্তর ভালোর জন্য।

ওই মানুষটার জীবনের মূল্য কম।

আমার কোনও উপায় ছিল না।

এরপর নৈতিক বিপর্যয় ধীরে ধীরে নিজের ভাষা বানায়।

দস্তয়েভস্কির সাহিত্য সেই ভাষা শুনতে পায়।

আবার তিনিই দেখেছেন অন্য এক জিনিস।

মানুষ অনেক সময় যুক্তি দিয়ে ধ্বংস হয়, সম্পর্ক দিয়ে বাঁচে।

Sonya রাসকলনিকভের পাশে বসে।

আলিওশা মানুষের কাছে যায়।

মিশকিন বিচার করার আগে মানুষকে বোঝার চেষ্টা করে।

আন্না বাস্তব জীবনে দস্তয়েভস্কির পাশে বসে shorthand নেয়।

এই দৃশ্যগুলো আলাদা নয়।

একটা গভীর বিশ্বাস তাদের যুক্ত করে।

মানুষকে কেবল মতবাদ দিয়ে উদ্ধার করা যায় না। তাকে একজন আরেকজনের কাছে যেতে হয়।

হয়তো এই বিশ্বাসই সাইবেরিয়া থেকে তাঁর সঙ্গে ফিরেছিল।

কারাগারে তিনি দেখেছিলেন মানুষ কত ভয়াবহ।

সেখানেই আবার দেখেছিলেন সবচেয়ে নিচে নামা মানুষও পুরোপুরি শেষ হয়ে যায় না।

আর সেই আটাশ বছরের যুবকটির কথা?

যে বরফের মাঠে দাঁড়িয়ে আছে?

বন্দুক তাক করা?

মনে মনে জীবনের শেষ কয়েক মিনিট গুনছে?

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, সেদিন যদি সত্যিই গুলি চলত, তাহলে কী কী বই লেখা হত না।

Notes from Underground থাকত না।

রাসকলনিকভ থাকত না।

প্রিন্স মিশকিন থাকত না।

ইভান কারামাজভের “Grand Inquisitor” থাকত না।

আলিওশা থাকত না।

মানুষের অপরাধবোধ নিয়ে আধুনিক সাহিত্য অন্যরকম হত।

ফ্রয়েড দস্তয়েভস্কিকে নিয়ে লিখতে পারতেন না।

কাফকা, কামু থেকে শুরু করে পরবর্তী অসংখ্য লেখকের সাহিত্যিক মানচিত্রও কিছুটা বদলে যেত। তাঁর প্রভাব বিশ শতকের সাহিত্য ও চিন্তার বহু গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির ওপর পড়েছে।

একজন সৈন্য হয়তো ট্রিগারে আঙুল রেখেছিল।

একটা আদেশ এলে সে গুলি চালাত।

আদেশটা এল না।

আর বিশ্বসাহিত্য ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় পেল।

এই জন্য দস্তয়েভস্কির জীবন নিয়ে ভাবলে আমার কাছে বারবার তিনটে সংখ্যা ফিরে আসে।

তিন।

দুই।

এক।

তারপর গুলি হয়নি।

মানুষটি বেঁচে গেলেন।

কিন্তু তিনি আগের মানুষ হয়ে বাঁচলেন না।

হয়তো সেদিন সেমিওনভস্কি স্কোয়ারে ফিওদর দস্তয়েভস্কি একবার সত্যিই মারা গিয়েছিলেন।

যে মানুষটি সাইবেরিয়ার দিকে শিকল পরে রওনা দিলেন, সে মৃত্যুর খবর জানা একজন মানুষ।

আর মৃত্যু সম্বন্ধে একবার নিশ্চিত খবর পেয়ে গেলে পৃথিবীর আলো, সময়, ভালোবাসা, অপরাধ, ক্ষমা, এমনকি এক কাপ চায়েরও অর্থ বদলে যায়।

দস্তয়েভস্কি বাকি জীবন সেই বদলে যাওয়া পৃথিবীটার খবর আমাদের দিয়ে গেছেন।

লোকটা সুখী ছিলেন কি না জানি না।

স্বাভাবিক ছিলেন কি না, সেটাও বড় প্রশ্ন।

তবে “স্বাভাবিক” মানুষ লিখলে আমরা হয়তো সন্ধ্যার মধ্যে ভুলে যেতাম।

এই লোকটাকে দেড়শো বছর পরেও ভুলতে পারিনি।

জীবন তাঁকে একবার firing squad-এর সামনে দাঁড় করিয়ে বলেছিল, “শেষ।”

দস্তয়েভস্কি বোধহয় মনে মনে উত্তর দিয়েছিলেন,

“দেখা যাক।”

তারপর বাড়ি ফিরে চার হাজার পৃষ্ঠার মতো জবাব লিখে গেলেন।

Leave a comment

মনোযোগ জিনিসটা এখন যেন একটা হারানো প্রযুক্তি। মানুষ ঘুম থেকে ওঠার আগেই ফোন হাতে নিচ্ছে, দাঁত ব্রাশ করার সময় ইউটিউব শর্টস, অফিসের মিটিংয়ের ফাঁকে মেসেঞ্জার, রাতে বিছানায় শোয়ার পরও স্ক্রল, স্ক্রল, স্ক্রল। সবাই জানে তারা ক্লান্ত, সবাই জানে তারা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কেউ যেন ঠিক বুঝতে পারছে না এই ভাঙনটা কোথা থেকে শুরু হয়। আমরা সাধারণত দোষ দিই বাইরের পৃথিবীকে। সোশ্যাল মিডিয়া, নোটিফিকেশন, বাজার, কাজের চাপ, মানুষের অবিরাম উপস্থিতি। কিন্তু মেরি অলিভার যেটা বুঝেছিলেন, আর খুব অল্প কিছু শিল্পী যেটা এত নির্মম স্বচ্ছতায় বলতে পেরেছেন, তা হলো সৃষ্টিশীলতার সবচেয়ে বিপজ্জনক শত্রু বাইরে না, ভেতরে। নিজের ভিতরের সেই কণ্ঠ, যে দরজায় ধাক্কা মারে, মনে করিয়ে দেয় দাঁতের ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট, বাজারে সরিষা ফুরিয়ে গেছে, তিন সপ্তাহ পরে মামার জন্মদিন, ব্যাংকের বিল বাকি, ইমেইলের রিপ্লাই দেওয়া হয়নি। এইসব ছোট ছোট জরুরি ব্যাপার, যেগুলো আলাদা করে দেখলে নিরীহ, কিন্তু একসাথে তারা মানুষের মনকে টুকরো করে দেয়।

গভীর মনোযোগের মধ্যে এক ধরনের সামঞ্জস্য তৈরি হয়, যেখানে মানুষ আর পৃথিবী ধীরে ধীরে একে অপরের সঙ্গে জুড়ে যেতে থাকে। তখন অনুভবের ক্ষমতা বাড়ে, জানার ক্ষমতা বাড়ে, সৃষ্টির ক্ষমতা বাড়ে। কিন্তু বাস্তবে এই অবস্থায় পৌঁছানো এক ধরনের যুদ্ধ। কারণ মানুষ আসলে একক কোনো সত্তা না। একজন মানুষ একইসাথে সন্তান, কর্মচারী, বন্ধু, প্রেমিক, নাগরিক, করদাতা, ভাড়াটিয়া, রোগী, অভিভাবক, ঋণগ্রহীতা, এবং কোথাও গভীরে হয়তো একজন শিল্পীও। এই সব পরিচয় একে অপরের সঙ্গে প্রতিদিন ধাক্কা খায়। একজন কবি যখন কবিতা লিখতে বসে, তখন তার ভেতরের আরেকজন মানুষ উঠে বলে, “আগে গ্যাস বিলটা দাও।” একজন ঔপন্যাসিক যখন চরিত্রের ভিতরে ঢুকতে চায়, তখন মাথার ভেতর কেউ একজন ফিসফিস করে, “তুমি গতকাল বন্ধুর মেসেজের উত্তর দাওনি।”

মেরি অলিভার এই ভেতরের বিঘ্নকারীর নাম দিয়েছিলেন “intimate interrupter”। খুব সুন্দর নাম। কারণ এই বাধা দূরের না, শত্রুর মতোও না। এটা নিজেরই অংশ। নিজেরই আরেক সংস্করণ। তাই এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরও কঠিন। বাইরের দরজা বন্ধ করা সহজ, ফোন সাইলেন্ট করা সহজ, কিন্তু নিজের মাথার ভিতরের কোলাহল থামানো প্রায় অসম্ভব।

অলিভার বলছিলেন, তিনি ডেস্কে বসে লিখছেন, তখন ফোন বেজে উঠল, দরজায় কেউ কড়া নাড়ল, আর যে চিন্তাটা তিনি প্রায় ধরতে যাচ্ছিলেন, সেটা মিলিয়ে গেল। যারা কখনও গভীর মনোযোগ দিয়ে কাজ করেছে তারা জানে এই অনুভূতি কতটা নির্মম। একটা বাক্য আসে, একটা দৃশ্য, একটা ধারণা, প্রায় হাতের নাগালে, তারপর হঠাৎ কোথাও উবে যায়। যেন কুয়াশার ভিতর একটা প্রাণী দেখা দিয়েছিল, আবার মিলিয়ে গেল। শিল্পীরা প্রায়ই এই ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলেন। ডেলাক্রোয়া সামাজিক আড্ডাকে ভয় পেতেন কারণ জানতেন মানুষের উপস্থিতি মনের ভিতরের সুর নষ্ট করে দেয়। অ্যাগনেস মার্টিন বলেছিলেন, শিল্পীকে বুঝতে হবে কোন বাধা গ্রহণ করা যায়, আর কোনটা আত্মাকে দূষিত করে। কারণ অনুপ্রেরণা খুব নাজুক জিনিস। এটা শব্দ পছন্দ করে না, নজরদারি পছন্দ করে না, তাড়াহুড়ো পছন্দ করে না।

অলিভারের সবচেয়ে গভীর পর্যবেক্ষণ সম্ভবত তিনি মানুষের ভিতরে তিনটি আলাদা সত্তার কথা বলেন। প্রথমটা শিশুসত্তা। যে কখনও পুরোপুরি মরে না। মানুষ যতই বড় হোক, ভেতরে সেই ছোট্ট ভয় পাওয়া, কৌতূহলী, অপমান মনে রাখা, আনন্দে কেঁপে ওঠা শিশুটি রয়ে যায়। দ্বিতীয়টা সামাজিক সত্তা। যে সময় মেনে চলে, দায়িত্ব পালন করে, ফোন ধরে, সভায় যায়, মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখে। সভ্যতা এই সত্তার উপর দাঁড়িয়ে আছে। এই সত্তা ছাড়া পৃথিবী চলত না। পাইলট প্লেন উড়ায়, সার্জন অপারেশন করে, বাসচালক বাস চালায়। তাদের কাছে আমরা স্থিরতা চাই, স্বাভাবিকতা চাই। আমরা চাই না পাইলট হঠাৎ কবিতার লাইন ভাবতে শুরু করুক।

কিন্তু শিল্পীর ভিতরে তৃতীয় আরেকটি সত্তা আছে, যেটা সাধারণ সময়ের প্রেমে পড়ে না। যেটা চায় অন্য কিছু। যেটার ভিতরে এক ধরনের অনন্তের ক্ষুধা আছে। অলিভার বলছেন, এই সত্তা সময়ের দাস না। এটা দৈনন্দিনতার বাইরে যেতে চায়। এই সত্তাই শিল্প তৈরি করে। এই সত্তাই মানুষকে অজানার দিকে ঠেলে দেয়।

আর এখানেই শিল্পীর জীবন আর সাধারণ জীবনের মধ্যে ফাটল তৈরি হয়। কারণ সমাজ চায় মানুষ নির্ভরযোগ্য হোক, সময়মতো আসুক, দায়িত্ব পালন করুক, বাজার করুক, দাঁতের চিকিৎসা করাক, ট্যাক্স দিক। কিন্তু শিল্প চায় মানুষ হারিয়ে যাক। শিল্প চায় মানুষ কিছুক্ষণের জন্য পৃথিবীর নিয়ম ভুলে যাক। একটা কবিতা লেখার সময় কবি আসলে ভালো নাগরিক নন। একটা উপন্যাসের ভিতরে ডুবে থাকা লেখক ভালো কর্মচারী নন। কারণ সেই মুহূর্তে সে অন্য কোথাও ।

অলিভারের ভাষায়, সৃষ্টিশীল কাজের জন্য যে ধরনের একাগ্রতা দরকার, সেটা প্রায় ধর্মীয় ধরনের আনুগত্য। তিনি বলছেন, শিল্পীর দায়িত্ব সরিষা কেনা না, দাঁতের ব্যথা সামলানো না, রান্নাঘরের মটরশুঁটি দেখা না। তার দায়িত্ব তার ভিতরের দর্শনের প্রতি। “The poem gets written.” বাকিটা পরে। এই কথার মধ্যে ভয়ঙ্কর এক নিষ্ঠুরতা আছে, আবার মুক্তিও আছে। কারণ শিল্প কখনও অর্ধেক মনোযোগে হয় না।

আজকের পৃথিবীতে এই কথাগুলো আরও বেশি নির্মম শোনায়। কারণ এখন শুধু বাইরের বিঘ্ন না, মানুষ নিজেই নিজেকে ভাঙছে। একইসাথে পাঁচটা ট্যাব খোলা, একটা ভিডিও চলতে চলতে আরেকটা ভিডিও দেখা, বই পড়তে পড়তে নোটিফিকেশন চেক করা। মানুষ এখন আর গভীর মনোযোগের অভ্যাসই জানে না। মন যেন সবসময় পৃষ্ঠে ভাসছে। কোথাও ডুব দিচ্ছে না। অথচ শিল্প, চিন্তা, ভালোবাসা, এমনকি প্রকৃত আনন্দও গভীরতা ছাড়া সম্ভব না।

মেরি অলিভার একটা জায়গায় বলছেন, extraordinary জিনিস ভিড় পছন্দ করে না। এটা নির্জনতা পছন্দ করে, মনোযোগ পছন্দ করে, ঝুঁকি নেওয়া মানুষ পছন্দ করে। এই কথাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ সৃষ্টিশীলতা মূলত অজানার ভিতরে হাঁটা। কেউ জানে না একটা কবিতা কোথায় যাবে, একটা উপন্যাস শেষ হবে কিনা, একটা চিত্রকর্ম আদৌ দাঁড়াবে কিনা। শিল্পী প্রতিবারই এক ধরনের অনিশ্চয়তার ভিতরে প্রবেশ করে। কিটস যাকে negative capability বলেছিলেন, সেই ক্ষমতা, যেখানে মানুষ উত্তর ছাড়া বেঁচে থাকতে পারে।

অলিভারের কাছে শিল্প কোনো পেশা না, কোনো শখও না। এটা এক ধরনের জীবনপদ্ধতি। মধ্যযুগের নাইটদের মতো মানুষকে নিজেকে প্রস্তুত করতে হয়। শরীর, মন, আত্মা সবকিছু দিয়ে। কারণ কাজটাই আসলে অভিযান। আর এই অভিযানের জন্য যে শক্তি লাগে, তা সাধারণ জীবনের শক্তি না।

সবশেষে তিনি যে কথাটা বলেন, সেটা হয়তো সবচেয়ে বেদনাদায়ক। পৃথিবীর সবচেয়ে অনুতপ্ত মানুষ তারা, যারা অনুভব করেছিল তাদের ভিতরে সৃষ্টির ক্ষমতা আছে, একটা ডাক আছে, কিন্তু তারা সেই ডাককে সময় দেয়নি, শক্তি দেয়নি। তারা অন্যসব জরুরি কাজের ভিতরে জীবন পার করে দিয়েছে। ফোন ধরেছে, বাজার করেছে, সভায় গেছে, সময়মতো পৌঁছেছে, সব দায়িত্ব পালন করেছে, কিন্তু ভিতরের সেই তৃতীয় সত্তাটাকে ক্ষুধার্ত রেখেছে।

এবং হয়তো এই কারণেই মনোযোগ শুধু উৎপাদনশীলতার ব্যাপার নয়। এটা নৈতিক ব্যাপারও নয়। এটা আসলে অস্তিত্বের প্রশ্ন। তুমি কোন জীবনের প্রতি loyal থাকবে। সেই জীবনের প্রতি, যেখানে সবকিছু সময়মতো হয়, নাকি সেই জীবনের প্রতি, যেখানে কখনও কখনও মানুষ দেরি করে, ভুলে যায়, অগোছালো হয়ে যায়, কিন্তু হঠাৎ এক সকালে ছয়টায় বসে এমন একটা বাক্য লিখে ফেলে, যেটা তার নিজের জীবনও বদলে দেয়।

রিটন খান 

Comment

কথাটা সত্যি।

রাশেদ কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না। কেউ তার ওপর রাগ করলে সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর শান্ত গলায় বলে, আচ্ছা, ভুল হয়ে গেছে।

ভুলটা তার না হলেও বলে।

অফিসে সবাই জানে, কোনো কাজ আটকে গেলে রাশেদকে দিতে হবে। সে রাত জেগে কাজ শেষ করবে। কাজ শেষ করার পর কাউকে বলবে না যে সে রাত জেগেছে। পরদিন সকাল নয়টায় আবার অফিসে আসবে। চোখ লাল থাকবে। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে, কাল রাতে একটা সিনেমা দেখছিলাম।

রাশেদ সিনেমা দেখে না।

তার একমাত্র বিনোদন ছাদে দাঁড়িয়ে থাকা। রাত এগারোটার দিকে সে ছাদে ওঠে। পাঁচতলা বাড়ির ছাদ। চারদিকে অসংখ্য জানালা। কোনো জানালায় নীল আলো, কোনো জানালায় হলুদ। দূরের একটা বাড়িতে একজন মানুষ প্রতিদিন রাত এগারোটায় বাঁশি বাজায়। একই সুর। সুরটা খুব বিষণ্ন। রাশেদ জানে না কে বাজায়।

তার জানতেও ইচ্ছা করে না।

কিছু জিনিস দূরে থাকাই ভালো। কাছে গেলে রহস্য নষ্ট হয়।

রাশেদের স্ত্রী নীরা একদিন বলল, তুমি ছাদে গিয়ে কী করো?

রাশেদ বলল, কিছু করি না।

কিছু না করে কেউ এক ঘণ্টা ছাদে দাঁড়িয়ে থাকে?

আমি থাকি।

আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভালো লাগে না?

লাগে তো।

তাহলে ছাদে যাও কেন?

রাশেদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আকাশ দেখি।

ঢাকা শহরে আকাশ আছে?

অল্প আছে।

নীরা বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার সঙ্গে কথা বলা যায় না। তুমি কোনো প্রশ্নের সোজা উত্তর দাও না।

রাশেদ হাসল।

তার এই হাসি নীরার আরও বিরক্তির কারণ। ঝগড়ার সময় মানুষ হাসবে কেন? ঝগড়ার নিয়ম হচ্ছে একজন রাগ করবে, অন্যজনও রাগ করবে। তারপর দুজন দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকবে। রাশেদ রাগ করে না। সে হাসে। নীরা তখন নিজেকেই খারাপ মানুষ মনে করে।

একদিন নীরা বলল, তুমি আমাকে খুব অপরাধী বানিয়ে রাখো।

রাশেদ অবাক হয়ে বলল, আমি?

হ্যাঁ, তুমি। তুমি কোনোদিন রাগ করো না। কোনোদিন বলো না যে আমার দোষ হয়েছে। সব দোষ নিজের ওপর নাও। তখন মনে হয় আমি খুব খারাপ।

তুমি খারাপ না।

এই কথাটাও বলবে না।

আচ্ছা।

আচ্ছা বলবে না।

ঠিক আছে।

নীরা কাঁদতে শুরু করল।

রাশেদ কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত রাখল। নীরা মাথা সরিয়ে বলল, আমাকে আদর করবে না। আমি এখন তোমার ওপর রেগে আছি।

রাশেদ হাত সরিয়ে নিল।

কিছুক্ষণ পর নীরা আরও জোরে কাঁদতে লাগল।

রাশেদ বুঝতে পারল না এখন তার কী করা উচিত।

মানুষের মন বোঝার ব্যাপারে তার খুব সুনাম। অফিসের শারমিন আপা প্রায়ই বলেন, রাশেদ, তুমি মানুষের মন পড়তে পারো। আমি মুখ খোলার আগেই বুঝে যাও আমার কী হয়েছে।

রাশেদ আসলে মানুষের মন পড়তে পারে না।

সে মানুষের মুখ পড়ে।

ঠোঁট শক্ত হয়ে আছে কি না। চোখের পাতা দ্রুত পড়ছে কি না। কথা বলার সময় শ্বাস আটকে যাচ্ছে কি না। কেউ চায়ের কাপ নামানোর সময় একটু বেশি শব্দ করছে কি না। এসব সে খুব দ্রুত বুঝতে পারে।

এই অভ্যাস তার ছোটবেলায় হয়েছে।

তখন তার বয়স সাত।

তারা থাকত রেললাইনের পাশের একটা টিনের বাড়িতে। বাড়ির চালের ওপর বৃষ্টি পড়লে এমন শব্দ হতো যে একজনের কথা আরেকজন শুনতে পেত না। রাশেদের বৃষ্টি ভালো লাগত। বৃষ্টির দিনে বাড়িতে ঝগড়া হলেও শব্দ বাইরে যেত না।

তার বাবা আজিজুল হক ছিলেন দলিল লেখক। মানুষ হিসেবে তিনি ভালো ছিলেন। ভালো মানুষদের মধ্যেও সমস্যা থাকে। তাঁর সমস্যা ছিল মেজাজ।

কোন দিন তাঁর মেজাজ ভালো থাকবে, কোন দিন খারাপ থাকবে, বোঝা যেত না।

তবে রাশেদ বুঝত।

গেট খোলার শব্দ শুনে বুঝত।

বাবা যদি গেট ধীরে খুলতেন, তাহলে বিপদ নেই। যদি লাথি দিয়ে গেট খুলতেন, তাহলে মাকে খবর দিতে হতো।

সে দৌড়ে রান্নাঘরে গিয়ে বলত, মা, বাবা আসছে।

মা বলতেন, আসুক।

আজকে বাবার মন খারাপ।

তুই বুঝলি কী করে?

গেটের শব্দ।

মা তখন দ্রুত চুলার কাছে যেতেন। তরকারিতে লবণ ঠিক আছে কি না দেখতেন। ভাত গরম করতেন। ছোট বোন রুমাকে বলতেন, আজ বাবার সামনে যাস না।

রাশেদ বাবার সামনে যেত।

তার কাজ ছিল বাবাকে শান্ত করা।

বাবা চেয়ারে বসলে সে পাখা নিয়ে বাতাস করত। বলত, বাবা, আজ স্কুলে আমি অঙ্কে দশে দশ পেয়েছি।

কোনো কোনো দিন এতে কাজ হতো।

কোনো কোনো দিন হতো না।

একদিন বাবা বললেন, বাতাস বন্ধ কর। বিরক্ত লাগছে।

রাশেদ বাতাস বন্ধ করল।

এক মিনিট পর বাবা বললেন, গরমে মারা যাচ্ছি, বাতাস করছিস না কেন?

রাশেদ আবার পাখা চালাল।

বাবা তার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেললেন।

সেদিন রাতে রাশেদের মা তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, তুই আমার লক্ষ্মী ছেলে। তুই না থাকলে এই সংসার এক দিনে শেষ হয়ে যেত।

কথাটা রাশেদের খুব ভালো লেগেছিল।

সাত বছরের একটা ছেলে জানতে পারল, একটা সংসার তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

সে আরও ভালো ছেলে হয়ে গেল।

রুমা দুষ্টুমি করলে সে তাকে থামাত। মা কাঁদলে সে মায়ের পাশে বসে থাকত। বাবা রেগে গেলে সে বাবার মন ভালো করার চেষ্টা করত।

একবার তার নিজের খুব জ্বর হলো। শরীরের তাপমাত্রা একশ চার। মা তার মাথায় পানি ঢালছেন। পাশের ঘরে বাবা চিৎকার করছেন, তাঁর শার্ট ইস্ত্রি করা হয়নি কেন।

রাশেদ বিছানা থেকে উঠে বসেছিল।

মা বলেছিলেন, তুই উঠছিস কেন?

বাবার শার্টটা দিয়ে আসি।

তোর জ্বর।

বাবা রাগ করছে।

মা রাশেদের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে বলেছিলেন, তুই মানুষ না, তুই ফেরেশতা।

রাশেদ ফেরেশতা হতে চায়নি।

সে শুধু চাইত ঘরটা শান্ত থাকুক।

এই ইচ্ছা বড় হওয়ার পরও গেল না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে সে এমন বন্ধুদের সঙ্গে মিশত যাদের নানা সমস্যা। কারও প্রেম ভেঙেছে। কারও টাকা নেই। কারও বাবার সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ। সবাই রাত দুইটায় রাশেদকে ফোন করত।

রাশেদ ফোন ধরত।

কেউ কখনও জিজ্ঞেস করত না, রাশেদের ঘুম পাচ্ছে কি না।

তাতে তার আপত্তি ছিল না। মানুষ তাকে প্রয়োজনে স্মরন করছে, এই অনুভূতি তার ভালো লাগত।

প্রয়োজন আর ভালোবাসা যে আলাদা জিনিস, তখন সে জানত না।

নীরার সঙ্গে তার পরিচয়ও হয়েছিল এক সমস্যার কারণে।

নীরার ব্যাগ ছিনতাই হয়েছিল। ব্যাগে টাকা তেমন ছিল না, কিন্তু একটা নীল ডায়েরি ছিল। সেই ডায়েরিতে সে কবিতা লিখত। ব্যাগ চলে যাওয়ায় নীরা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল।

রাশেদ তাকে চিনত না। তারপরও এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, আপনি কাঁদবেন না। ব্যাগ পাওয়া যাবে।

নীরা চোখ মুছে বলেছিল, পাওয়া যাবে কীভাবে?

দেখি চেষ্টা করে।

রাশেদ তিন ঘণ্টা চেষ্টা করেছিল। থানায় গিয়েছিল। আশপাশের দোকানের লোকজনের সঙ্গে কথা বলেছিল। শেষে ব্যাগ পাওয়া যায়নি।

তবে নীরার কান্না থেমেছিল।

পরে নীরা বলেছিল, ওই দিন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল পৃথিবীতে এখনও ভালো মানুষ আছে।

বিয়ের পর নীরা তার মত বদলায়নি। সবার কাছেই সে বলত, আমার স্বামী খুব ভালো মানুষ। রাগ নেই, অহংকার নেই, চাহিদা নেই।

রাশেদ কথাগুলো শুনে হাসত।

তার আসলেই চাহিদা ছিল না।

অথবা ছিল, সে জানত না।

এক বৃহস্পতিবার অফিসে ছোট একটা ঘটনা ঘটল।

রাশেদের বস তাকে ডেকে বললেন, নতুন প্রজেক্টটা তুমি নাও।

রাশেদ বলল, আমার হাতে এখন তিনটা প্রজেক্ট আছে।

বস চশমার ফাঁক দিয়ে তাকালেন।

তোমার সমস্যা হবে?

রাশেদের সমস্যা হবে।

গত সাত দিন সে ঠিকমতো ঘুমায়নি। বুকের ভেতর মাঝেমধ্যে চাপ লাগে। দুপুরে খাওয়ার সময় খাবারের গন্ধে বমি আসে। সকালে অফিসের লিফটে উঠে কোনো কারণ ছাড়াই তার কান্না পায়।

তবু সে বলল, না, সমস্যা হবে না।

বস আনন্দিত হয়ে বললেন, এই জন্যই তোমাকে এত পছন্দ করি। তুমি নির্ভরযোগ্য।

নির্ভরযোগ্য শব্দটি শুনে রাশেদের হঠাৎ খুব ক্লান্ত লাগল।

সে নিজের ডেস্কে ফিরে কম্পিউটারের সামনে বসে রইল। মনিটরে কিছু লেখা আছে। সে পড়তে পারছে না। অক্ষরগুলো কিলবিল করছে।

শারমিন আপা এসে বললেন, কী হয়েছে রাশেদ? শরীর খারাপ?

না।

চেহারা এমন কেন?

ঘুম হয়নি।

আমার একটা রিপোর্ট আছে। আজকে একটু দেখে দেবে? তুমি ছাড়া কাউকে ভরসা পাই না।

রাশেদ বলল, দিয়ে যান।

শারমিন আপা রিপোর্ট রেখে চলে গেলেন।

রাশেদ রিপোর্টের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো, টেবিলের ওপর একটা ভারী পাথর রাখা হয়েছে।

অথচ পাথর না।

ছয় পৃষ্ঠার একটা রিপোর্ট।

মানুষের শরীর অদ্ভুত। ছয় পৃষ্ঠার কাগজকেও কখনও পাথর মনে হয়।

সেদিন রাশেদ অফিস থেকে বের হলো বিকেল চারটায়। কাউকে কিছু বলল না। ফোন বন্ধ করে হাঁটতে লাগল।

সে কোথায় যাচ্ছে জানে না।

হাঁটতে হাঁটতে একটা পার্কে ঢুকে পড়ল। পার্কে বিশেষ কেউ নেই। একটা বৃদ্ধ মানুষ বেঞ্চে বসে কবুতর দেখছেন। তাঁর হাতে মুড়ির ঠোঙা।

রাশেদ তাঁর পাশের বেঞ্চে বসল।

বৃদ্ধ বললেন, কবুতরকে মুড়ি দিলে খায় না। চাল দিতে হয়।

রাশেদ বলল, ও আচ্ছা।

তারপরও আমি মুড়ি দিচ্ছি।

কেন?

বাসা থেকে মুড়ি এনেছি। চাল আনিনি।

রাশেদ হাসল।

বৃদ্ধ বললেন, আপনার মন খারাপ?

না।

চোখে পানি কেন?

রাশেদ হাত দিয়ে চোখ মুছল। সত্যিই পানি।

সে বলল, ধুলা ঢুকেছে।

বৃদ্ধ আকাশের দিকে তাকালেন। আকাশ পরিষ্কার। বাতাসও নেই।

তিনি বললেন, খুব খারাপ ধুলা। মানুষের চোখে ঢুকে, আবার বুকেও ঢুকে যায়।

রাশেদ কিছু বলল না।

বৃদ্ধ মুড়ির ঠোঙা তার দিকে বাড়িয়ে বললেন, খাবেন?

না, ধন্যবাদ।

আমার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর আমি প্রতিদিন এখানে আসি। বাড়িতে বসে থাকলে দেয়াল কথা বলে।

কী কথা বলে?

বলে, তোমার কেউ নেই।

রাশেদ চুপ করে রইল।

বৃদ্ধ বললেন, আপনি কার জন্য কাঁদছেন?

আমি কাঁদছি না।

তাহলে আপনার চোখ কাঁদছে। চোখকে থামাবেন না। চোখেরও কিছু কাজ আছে।

রাশেদ নিচু গলায় বলল, আমি খুব ক্লান্ত।

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, ঘুমান।

ঘুমালে যাবে না।

তাহলে বোঝা নামান।

কীভাবে?

যার বোঝা, তাকে ফেরত দেন।

রাশেদ বৃদ্ধের দিকে তাকাল।

বৃদ্ধ তখন কবুতরের দিকে মুড়ি ছুড়ছেন। কবুতর মুড়ি খাচ্ছে না।

রাশেদ বলল, কোনটা কার বোঝা, বুঝব কীভাবে?

বৃদ্ধ বললেন, যেটা নামাতে গেলে আপনার ভয় লাগে, সেটাই সম্ভবত আপনার বোঝা না।

কথাটা রাশেদের পছন্দ হলো না।

অচেনা বৃদ্ধরা প্রায়ই জটিল কথা বলেন। তাদের ধারণা, বয়স হলে সব কথা রহস্যময় করে বলতে হয়।

রাশেদ উঠে দাঁড়াল।

বৃদ্ধ বললেন, চলে যাচ্ছেন?

জি।

বাড়িতে?

জি।

আজ একটা সত্য কথা বলবেন।

কাকে?

যে শুনবে তাকে।

রাশেদ বাড়িতে ফিরল রাত আটটায়।

নীরা বসার ঘরে বসে আছে। তার মুখ গম্ভীর। টেবিলের ওপর ঠান্ডা চা। রাশেদের ফোন বন্ধ ছিল বলে সে দশবার ফোন করেছে।

রাশেদকে দেখে বলল, কোথায় ছিলে?

পার্কে।

ফোন বন্ধ কেন?

বন্ধ করেছি।

আমাকে জানাবে না?

না।

নীরা অবাক হয়ে তাকাল।

রাশেদ সাধারণত এমন উত্তর দেয় না। সে ব্যাখ্যা করে। ক্ষমা চায়। নীরার উদ্বেগ বোঝার চেষ্টা করে। আজ কিছুই করছে না।

নীরা বলল, তুমি ঠিক আছ?

না।

কী হয়েছে?

জানি না।

অফিসে কিছু হয়েছে?

হয়েছে।

কী?

আমি আর পারছি না।

নীরা চুপ করে গেল।

রাশেদ জুতা না খুলেই সোফায় বসল। মাথা নিচু করে বলল, সবাই ভাবে আমি অনেক কিছু পারি। আমিও ভাবতাম। এখন মনে হচ্ছে আমি কিছুই পারি না।

নীরা তার পাশে এসে বসল।

রাশেদ বলল, আমি খুব ক্লান্ত। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে ভয় লাগে। ফোন বাজলে ভয় লাগে। কেউ বলবে, একটা কাজ করে দাও। কেউ বলবে, একটু কথা শোনো। কেউ বলবে, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। সবাই আমাকে ভালো বলে। আমি আর ভালো থাকতে পারছি না।

নীরা কিছু বলল না।

রাশেদ এবার কাঁদতে শুরু করল।

তার কান্নার কোনো শব্দ নেই। শুধু চোখ দিয়ে পানি পড়ছে।

নীরা ধীরে ধীরে তার জুতার ফিতা খুলতে লাগল।

রাশেদ বলল, তুমি কী করছ?

জুতা খুলছি।

আমি নিজেই খুলব।

আজ খুলতে হবে না।

নীরা জুতা খুলে পাশে রাখল। তারপর বলল, তুমি আমার দিকে তাকাও।

রাশেদ তাকাল।

নীরা বলল, তুমি আমাকে কখনও বলোনি যে তোমার কষ্ট হয়।

বললে কী হতো?

আমি জানতাম।

জানলে কী করতে?

জানি না। কিছু একটা করতাম। পাশে বসে থাকতাম।

রাশেদ বলল, পাশে তো বসে আছ।

হ্যাঁ।

দুজন কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

রান্নাঘর থেকে পানির কল পড়ার শব্দ আসছে। টুপ। টুপ। টুপ।

রাশেদ সাধারণত সঙ্গে সঙ্গে উঠে কল বন্ধ করে। আজ উঠল না।

নীরা বলল, কল থেকে পানি পড়ছে।

পড়ুক।

পানির বিল উঠবে।

উঠুক।

নীরা হেসে ফেলল।

রাশেদ বলল, হাসছ কেন?

তুমি আজ খুব ভয়ংকর মানুষ হয়ে গেছ। পানির বিল উঠলেও তোমার কিছু যায় আসে না।

রাশেদও হাসল।

নীরা তার হাত ধরল। বলল, কাল অফিসে যাবে?

না।

ছুটি নেবে?

হ্যাঁ।

তোমার বস রাগ করবে।

করুক।

শারমিন আপার রিপোর্ট?

তিনি নিজে করবেন।

নীরা বলল, বাহ্।

কী বাহ্?

কিছু না। তোমার সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হচ্ছে।

রাশেদ সেদিন রাতে ছাদে গেল না।

ঘুমাতেও গেল না। নীরার সঙ্গে বসার ঘরের মেঝেতে বসে রইল। নীরা চা বানিয়ে আনল। চায়ে চিনি বেশি হয়েছে। রাশেদ বলল না।

তারপর মনে হলো, বলা দরকার।

সে বলল, চায়ে চিনি বেশি হয়েছে।

নীরা কাপ হাতে থেমে গেল।

রাশেদের বুক ধক করে উঠল। পুরোনো ভয় বলল, এখনই ক্ষমা চাও। বলো, তবু চা ভালো হয়েছে। নীরার মন খারাপ হতে দিও না।

সে কিছু বলল না।

নীরা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, সত্যিই তো। ভয়াবহ মিষ্টি হয়েছে।

রাশেদ বিস্মিত হয়ে তাকাল।

এত ছোট একটা সত্য বলেও ঘরে কোনো ঝড় উঠল না।

দেয়াল ভাঙল না।

কেউ তাকে ছেড়ে চলে গেল না।

নীরা বলল, নতুন চা করে আনি?

না। এটিই খাই।

এত মিষ্টি চা খাবে কেন?

নষ্ট করতে ইচ্ছা করছে না।

এই বদভ্যাসটা এখনো আছে।

কোনটা?

সবকিছু বাঁচানোর চেষ্টা।

রাশেদ কাপ নামিয়ে রাখল।

তারপর ধীরে ধীরে বলল, তাহলে চা-টা ফেলে দাও।

নীরা বারান্দায় গিয়ে চা ফেলে দিল। ফিরে এসে বলল, এখন?

এখন নতুন করে বানাও। চিনি কম দিও।

নীরা রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, হুকুম করার অভ্যাসও শুরু হয়েছে দেখি।

রাশেদ বলল, অসুবিধা হচ্ছে?

নীরা পেছন ফিরে তাকাল।

তার মুখে হাসি।

সে বলল, না। ভালোই লাগছে।

রাত বারোটার দিকে বৃষ্টি শুরু হলো। হালকা বৃষ্টি। বারান্দার গ্রিলে ফোঁটা জমছে। দূরের বাড়ির মানুষটি বাঁশি বাজাতে শুরু করেছে।

আজ সুরটা বিষণ্ন মনে হচ্ছে না।

রাশেদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখল। তার মনে হলো, বুকের ভেতর বহু বছর ধরে একটা ছোট ছেলে বসে ছিল। ছেলেটা সারাক্ষণ দরজার দিকে কান পেতে রাখত। কার পায়ের শব্দ, কে রাগ করেছে, কোথায় ঝগড়া শুরু হবে।

আজ ছেলেটা প্রথমবারের মতো দরজা থেকে সরে এসেছে।

সে এখন জানালার পাশে বসে বৃষ্টি দেখছে।

রাশেদ মনে মনে তাকে বলল, তোমাকে আর সংসার সামলাতে হবে না।

ছেলেটা কথাটা বিশ্বাস করল কি না বোঝা গেল না।

লুইস আর্ডরিখ লিখেছিলেন, জীবন মানুষকে ভাঙবে, কারণ হৃদয়কে ঝুঁকির মধ্যে না রাখলে মানুষের অস্তিত্ব পূর্ণতা লাভ করে না। এই বাক্যের অন্তর্নিহিত সত্য কেবল প্রেমের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; এর পেছনে মানুষের নৈতিক ও অস্তিত্বগত ইতিহাসের একটি দীর্ঘ ছায়া আছে। মানুষ ভালোবাসে বলেই সে বিপন্ন হয়, কারণ ভালোবাসা মানে নিজের সত্তার সুরক্ষিত সীমানা অন্যের জন্য খুলে দেওয়া, নিজের অহংকার, আত্মরক্ষা, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চয়তা এবং আত্মমর্যাদার একটি অংশ অন্য কারও হাতে সমর্পণ করা। ফলে হৃদয়ভঙ্গের যন্ত্রণা মানুষের মধ্যে এমন এক সাম্য প্রতিষ্ঠা করে, যা সামাজিক মর্যাদা, শিক্ষা, সৌন্দর্য, প্রতিভা কিংবা ক্ষমতার সমস্ত পার্থক্যকে মুহূর্তের জন্য অন্তত অকার্যকর করে দেয়। রাজা, কবি, শিল্পী, সাধারণ মানুষ, সকলেই প্রত্যাখ্যানের সামনে প্রায় একই রকম অসহায়; সকলেই প্রথমে আসন্ন বিচ্ছেদের লক্ষণগুলো দেখতে অস্বীকার করে, তারপর ভালোবাসার প্রত্যাবর্তনের জন্য মিনতি জানায়, পরে ভিন্ন কোনও পরিণতির জন্য দর-কষাকষি করে, এবং সবশেষে সমাপ্তির সম্মুখীন হয়েও সমাপ্তিকে মানতে চায় না।

বস্তত হৃদয়ভঙ্গের এই নতজানু অবস্থার মধ্যে মানুষের মর্যাদা যেন সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যায়। নিরপেক্ষ একজন পর্যবেক্ষক যে লক্ষণগুলো সহজে দেখতে পায়, প্রেমাসক্ত মানুষ সেগুলো ইচ্ছাকৃত অন্ধতার দ্বারা আড়াল করে রাখে। যে সম্পর্ক ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে, তার প্রতিটি ক্ষয়চিহ্নকে সে সাময়িক ভুল বোঝাবুঝি বলে মনে করে; যে মানুষটি ইতিমধ্যে মন সরিয়ে নিয়েছে, তার নীরবতাকে ক্লান্তি, দূরত্বকে ব্যস্ততা, অবহেলাকে মানসিক অস্থিরতা এবং প্রত্যাখ্যানকে সাময়িক বিভ্রান্তি বলে ব্যাখ্যা করতে চায়। এই আত্মপ্রতারণা বুদ্ধির অভাব থেকে জন্মায় না; বরং আকাঙ্ক্ষা যখন বাস্তবতার উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তখন মানুষ নিজের বিরুদ্ধেই কল্পনার একটি প্রতিরক্ষা গড়ে তোলে। প্লেটোর ভাষায় আকাঙ্ক্ষা প্রায়ই আত্মাকে এমন দিকে নিয়ে যায়, যেখানে বিচারবোধ বাস্তবকে চিনতে পারে, অথচ হৃদয় সেই জ্ঞান গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানায়।

অথচ এই আপাত অপমানের মধ্যেই কখনও কখনও মানুষের বৃহত্তর মর্যাদা আবিষ্কৃত হয়। অহংকারের চকচকে আবরণ ঝরে গেলে, আত্মসংযমের সুপরিকল্পিত মুখোশ খুলে গেলে এবং আত্মমর্যাদার সামাজিক ভঙ্গিগুলো ব্যর্থ হয়ে পড়লে মানুষের ভেতরে এমন একটি সত্তা প্রকাশ পায়, যে জানে পূর্ণভাবে ভালোবাসা মানে নিরাপত্তার দাবি ত্যাগ করা। ভালোবাসার এই মর্যাদা আত্মরক্ষার মর্যাদার চেয়ে ভিন্ন। এখানে বিজয় নেই, দখল নেই, প্রতিদান নিশ্চিত করার কৌশল নেই। আছে হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত করার সাহস, এমনকি যখন উদাসীনতার শীতল ধার সেই হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করছে, এবং অসম্পূর্ণ সম্ভাবনার প্রতি একতরফা আকাঙ্ক্ষা তাকে বারবার বাস্তবতার কঠিন প্রান্তে আছড়ে ফেলছে। হৃদয় তখন ভাঙে না কোনও বস্তুগত অর্থে; বরং তার পূর্বতন বিন্যাস বদলে যায়। মানুষের অনুভবের মানচিত্রে যে কেন্দ্র একসময় অন্য একজনকে ঘিরে নির্মিত হয়েছিল, তার পতনে সমগ্র অন্তর্জগত নতুনভাবে গঠিত হতে বাধ্য হয়।

এই ধরনের মর্যাদা, যা হতাশার পরেও টিকে থাকে এবং প্রত্যাখ্যানের পরেও অন্যের কল্যাণ কামনা করতে শেখে, ফ্রিদা কাহলোর সেই চিঠিগুলোতে বিশেষ দীপ্তি নিয়ে উপস্থিত, যেগুলো তিনি লিখেছিলেন তাঁর প্রেমিক নিকোলাস মুরাইকে। আধুনিক শিল্পের ইতিহাসে ফ্রিদা কাহলোকে আমরা প্রধানত তাঁর আত্মপ্রতিকৃতির মধ্য দিয়ে চিনি, যেখানে শারীরিক যন্ত্রণা, ভগ্নদেহ, যৌনতা, মেক্সিকান সংস্কৃতি, রাজনৈতিক বিশ্বাস এবং নারীর আত্মসচেতনতা এক জটিল প্রতীকমালার মধ্যে রূপ পেয়েছে। কিন্তু তাঁর চিঠিগুলো পাঠ করলে বোঝা যায়, চিত্রকর্মের বহু আগে ভাষাই ছিল তাঁর অন্তর্জগতের প্রথম আশ্রয়। প্রেমপত্র ছিল তাঁর প্রাথমিক শিল্প, কারণ সেখানে তিনি নিজেকে কোনও প্রতীকের আড়ালে রাখেননি; বরং কামনা, ঈর্ষা, হাস্যরস, ভয়, অধিকারবোধ, অপমান এবং আত্মসমর্পণকে একই বাক্যে পাশাপাশি স্থান দিয়েছেন।

নিকোলাস মুরাইয়ের নিজের জীবনও ছিল বিংশ শতাব্দীর অস্থির ইতিহাসের একটি ক্ষুদ্র প্রতিরূপ। হাঙ্গেরি থেকে উদ্বাস্তু হয়ে তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ বছরে এলিস আইল্যান্ডে পৌঁছেছিলেন, সঙ্গে ছিল মাত্র কয়েক ডজন ইংরেজি শব্দ এবং শিল্পী হওয়ার এক অনমনীয় সংকল্প। অভিবাসনের ইতিহাসে এই ধরনের মানুষদের আমরা বারবার দেখি, যারা মাতৃভূমি হারিয়ে নতুন পৃথিবীতে নিজেদের নতুন নাম, নতুন ভাষা এবং নতুন পরিচয়ে পুনর্গঠন করেন। মিকলোস মান্ডল আমেরিকায় এসে নিকোলাস মুরাই হলেন; পরে তিনি পাইলট, রঙিন আলোকচিত্রের অগ্রদূত এবং ফেন্সিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। দুবার মার্কিন অলিম্পিক দলের হয়ে প্রতিযোগিতা করেন, এবং তাঁর ক্যামেরায় ধরা পড়ে বিংশ শতাব্দীর বহু গুরুত্বপূর্ণ শিল্পী, লেখক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে স্থায়ী আলোকচিত্রগুলোর মধ্যে রয়েছে ফ্রিদা কাহলোর প্রতিকৃতি, যেখানে শিল্পী ও প্রেমিকা, আত্মপ্রতিষ্ঠা ও ভঙ্গুরতা, দৃষ্টি ও মুখোশ একই সঙ্গে উপস্থিত।

ফ্রিদার বয়স তখন বিশের কোঠার শুরুতে, যখন তিনি দিয়েগো রিভেরার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের সময়ে নিকের সঙ্গে পরিচিত হন। দিয়েগো এবং ফ্রিদার বিবাহ ছিল আবেগ, বিশ্বাসঘাতকতা, শিল্প, রাজনৈতিক বন্ধন এবং পারস্পরিক নির্ভরতার এক জটিল ক্ষেত্র। তাঁদের সম্পর্ক প্রচলিত দাম্পত্যনৈতিকতার বাইরে গড়ে উঠেছিল, কিন্তু মুক্ত সম্পর্কের ঘোষিত নীতিও ঈর্ষা, অধিকার এবং আঘাত থেকে কাউকে রক্ষা করতে পারেনি। মানুষ প্রায়ই স্বাধীনতার ধারণাকে তাত্ত্বিকভাবে গ্রহণ করে, অথচ অনুভবের স্তরে নিজের প্রিয়জনের স্বাধীনতাকে সহ্য করতে পারে না। এই দ্বন্দ্ব আধুনিক প্রেমের একটি মৌল সংকট, যেখানে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের আদর্শ এবং আবেগগত একচ্ছত্রতার আকাঙ্ক্ষা পরস্পরের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে থাকে।

ফ্রিদা ও নিক প্রথমে চিঠি চালাচালি করতেন। ত্রিশের দশকে নিক যত বেশি সময় মেক্সিকোয় কাটাতে শুরু করলেন, তাঁদের সম্পর্ক ততই প্রেমে রূপ নিল। ফ্রিদা তাঁকে লেখা চিঠিতে নিজের নাম লিখতেন “শোচিত্ল”, নাহুয়াত্ল ভাষায় যার অর্থ ফুল। এই নাম নির্বাচন নিছক আদরের ছদ্মনাম ছিল না। ফ্রিদার শিল্পে ফুল, দেহ, উর্বরতা, ক্ষত, যৌনতা এবং মৃত্যু বারবার একই প্রতীকের বিভিন্ন রূপ হিসেবে ফিরে আসে। প্রেমের তীব্র সময়ে তিনি আঁকতে শুরু করেন তাঁর বৈদ্যুতিকভাবে কামনাময় ফ্লাওয়ার অব লাইফ, যেখানে ফুলের অবয়ব জৈবিক জন্ম, নারীশরীর, রক্ত, আকাঙ্ক্ষা এবং জীবনের বিস্ফোরণকে একত্রিত করে।

১৯৩৯ সালের শীতের শেষে, ইউরোপে যুদ্ধের আগে, ফ্রিদা প্যারিসে ছিলেন। সেখানে আন্দ্রে ব্রেতোঁ এবং তাঁর সুররিয়ালিস্ট বৃত্তের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি দ্রুত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। ফ্রিদা নিজেকে সুররিয়ালিস্ট হিসেবে দেখতেন না, কারণ তাঁর মতে তিনি স্বপ্ন আঁকতেন না, নিজের বাস্তবতা আঁকতেন। ইউরোপীয় অবচেতনবাদী কল্পনার কাছে মেক্সিকান জীবন, লোকসংস্কৃতি, শরীর এবং মৃত্যু হয়তো অদ্ভুত ও রহস্যময় বলে মনে হয়েছিল; অথচ ফ্রিদার কাছে এগুলো ছিল দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার অংশ। ফলে ব্রেতোঁর গোষ্ঠীর শিল্পবাগাড়ম্বর তাঁকে মুগ্ধ করার বদলে ক্লান্ত করেছিল।

এই সময়ের একটি চিঠিতে তিনি নিককে “কিড” বলে সম্বোধন করেন, যদিও নিক তাঁর চেয়ে পঁচিশ বছরের বড় ছিলেন। প্রেমের ভাষায় বয়স ও সামাজিক ভূমিকা প্রায়ই উল্টে যায়। সেখানে প্রাপ্তবয়স্করা শিশুর মতো অভিমান করে, শক্তিমান মানুষ দুর্বল হয়ে পড়ে, এবং পরিণত বুদ্ধি এমন সব দাবি তোলে যেগুলো শিশুসুলভ বলেই অধিক সত্য। ফ্রিদা নিককে বলেন, সিঁড়ির করিডরে ঝুলে থাকা সেই আগুনের মতো বস্তুটি প্রতিদিন স্পর্শ করতে, ছোট কুশনে ঘুমাতে, রাস্তার নাম পড়তে পড়তে কাউকে চুমু না খেতে, তাঁদের সেন্ট্রাল পার্কে অন্য কাউকে নিয়ে না যেতে, অফিসের সোফায় কাউকে চুমু না খেতে। তিনি অনুমতি ও নিষেধের এক খেলাচ্ছলে নির্মিত তালিকা তৈরি করেন, যেখানে হাস্যরসের ভেতর দিয়ে ঈর্ষা, অধিকার এবং বিচ্ছেদের ভয় প্রকাশিত হয়।

এই চিঠির বিশেষত্ব তার দ্বৈত সুরে। একদিকে ফ্রিদা প্রেমিককে স্বাধীনতার সুযোগ দেন, এমনকি অন্য নারীর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কের সম্ভাবনাও অস্বীকার করেন না; অন্যদিকে শর্ত আরোপ করেন, সেই নারীকে যেন ভালোবাসা না হয়। শরীরের ভাগাভাগি তিনি কল্পনা করতে পারেন, হৃদয়ের স্থানান্তর মেনে নিতে পারেন না। আধুনিক সম্পর্কের বহু দ্বন্দ্ব এই জায়গাতেই কেন্দ্রীভূত। মানুষ বিশ্বাস করতে চায় যৌনতা ও প্রেমকে সম্পূর্ণ আলাদা করা সম্ভব, কিন্তু অনুভবের ইতিহাস বারবার দেখায় যে দেহের ঘনিষ্ঠতা, স্মৃতি, অভ্যাস, যত্ন এবং পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে আবেগের নতুন বিন্যাস তৈরি হতে পারে। ফ্রিদার ভয় তাই অমূলক ছিল না।

নিক অন্য এক নারীকে ভালোবেসেছিলেন। বসন্তের শেষ নাগাদ তাঁর বাগদান সম্পন্ন হয়। ফ্রিদা তখন মেক্সিকোয় ফিরেছেন। সংবাদটি পেয়ে তিনি ভেঙে পড়েন এবং তাঁকে একটি দীর্ঘ চিঠি লেখেন। চিঠির শুরুতেই তিনি নিকের পাঠানো আলোকচিত্রের জন্য অসংখ্যবার কৃতজ্ঞতা জানান, যে ছবিটি পরে তাঁর সবচেয়ে পরিচিত প্রতিকৃতিগুলোর একটি হয়ে উঠবে। সেই ছবির মধ্যে ছিল তাঁদের ভালোবাসার এক বসন্তসকালের স্মৃতি। বস্তুত আলোকচিত্রের এক নিষ্ঠুর ক্ষমতা আছে। সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়, মানুষ দূরে সরে যায়, কিন্তু একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত ছবিতে স্থির থাকে, যেন সময়ের বিরুদ্ধে কোনও ক্ষুদ্র বিদ্রোহ। অথচ সেই স্থিরতা দর্শককে শান্তি দেওয়ার বদলে কখনও কখনও হারানোর সত্যকে আরও তীব্র করে তোলে।

ফ্রিদা লিখেছিলেন, নিকের চিঠি পাওয়ার পর তিনি কী করবেন বুঝতে পারেননি। তিনি কান্না থামাতে পারেননি। তাঁর মনে হয়েছিল গলায় যেন সমগ্র পৃথিবী আটকে গেছে। এই উপমা হৃদয়ভঙ্গের শারীরিক প্রকৃতি প্রকাশ করে। শোক কেবল মানসিক অভিজ্ঞতা নয়; শরীরও তাকে বহন করে। গলা বন্ধ হয়ে আসে, বুক ভারী হয়, পেট মোচড়ায়, ঘুম ভেঙে যায়, ক্ষুধা লোপ পায়, সময়ের গতি বদলে যায়। মানুষের স্নায়ুতন্ত্র সামাজিক প্রত্যাখ্যানকে প্রায় শারীরিক বিপদের মতো গ্রহণ করে। ফলে ফ্রিদার “সমগ্র পৃথিবী গিলে ফেলার” অনুভূতি কাব্যিক অতিশয়োক্তি হলেও তার দেহগত সত্য গভীর।

তিনি লিখেছিলেন, তিনি বুঝতে পারছেন না তাঁর অনুভূতি দুঃখ, ঈর্ষা না ক্রোধ; প্রথম ও প্রধান অনুভূতি ছিল গভীর হতাশা। তিনি নিকের চিঠি বহুবার পড়েছেন, এতবার যে প্রথম পাঠে অদৃশ্য থাকা অর্থগুলো ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হৃদয়ভঙ্গের পরে মানুষ বারবার একই বাক্য পড়ে, একই কথোপকথন স্মরণ করে, প্রতিটি শব্দের মধ্যে কোনও গোপন ইঙ্গিত খোঁজে। এই পুনরাবৃত্তি প্রায় ধর্মীয় পাঠের মতো, যদিও এর উদ্দেশ্য মুক্তি নয়, এমন একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যা ঘটনার অপরিবর্তনীয়তাকে সহনীয় করে তুলবে।

সবকিছু বুঝেও ফ্রিদা নিককে অভিশাপ দেননি। বরং লিখেছিলেন, জীবনে তিনি শ্রেষ্ঠ সবকিছুর যোগ্য, কারণ এই নিকৃষ্ট পৃথিবীতে অল্প কয়েকজন মানুষই নিজের কাছে সৎ থাকতে পারে। এই স্বীকৃতি বিরল। প্রত্যাখ্যাত মানুষ সাধারণত প্রাক্তন প্রেমিকের চরিত্র পুনর্লিখন করে, যাতে হারানোর যন্ত্রণা কমে। যে মানুষকে একসময় মহান মনে হয়েছিল, বিচ্ছেদের পরে তাকে স্বার্থপর, প্রতারক, অযোগ্য বা নিষ্ঠুর বলে ভাবলে আত্মমর্যাদা রক্ষা করা সহজ হয়। ফ্রিদা সেই সহজ পথ নেননি। তিনি নিজের কষ্টকে অস্বীকার না করেও নিকের মূল্য স্বীকার করেছেন। এই দ্বৈত সত্য ধারণ করার সামর্থ্যই তাঁর চিঠিকে সাধারণ প্রেমপত্রের সীমা ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।

তিনি নিককে জানান, জীবনে যা-ই ঘটুক, তিনি তাঁর কাছে সেই একই রকম থাকবেন, যাঁর সঙ্গে এক সকালে নিউইয়র্কের ইস্ট ৪৮তম স্ট্রিটে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। এখানে স্মৃতি মানুষকে সময়ের বিরুদ্ধে সংরক্ষণ করে। বর্তমানের নিক অন্য একজনকে বেছে নিয়েছেন, কিন্তু স্মৃতির নিক এখনও প্রথম পরিচয়ের মানুষ। মানুষের সম্পর্ক কখনও একরৈখিক নয়; একই ব্যক্তি আমাদের মনে বিভিন্ন কালের বহু রূপে বেঁচে থাকে। যিনি আজ দূরে সরে গেছেন, তিনি একসময় যে স্নেহ দিয়েছিলেন তা ইতিহাস থেকে মুছে যায় না। ভালোবাসার সমাপ্তি অতীতকে বাতিল করে না; বরং অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে এক অসহনীয় দ্বৈততা সৃষ্টি করে।

এরপর ফ্রিদা কিছু জিনিস ফেরত চান। তিনি ছোট কুশনটি ফেরত চেয়েছিলেন, কারণ অন্য কেউ যেন সেটি ব্যবহার না করে। তিনি প্রতিশ্রুতি দেন নিকের জন্য আরেকটি বানাবেন, কিন্তু আগেরটি তাঁর কাছে ফিরতে হবে। তিনি নিজের ছবিটি অগ্নিকুণ্ডের ওপর থেকে সরিয়ে নিকের মায়ের ঘরে রাখতে বলেন, কারণ নতুন নারীর সামনে তাঁর প্রতিকৃতি থাকা শোভন হবে না। তিনি চিঠিগুলোও ফেরত চান। এসব অনুরোধের মধ্যে এমন এক মানবিক অসহায়তা আছে, যা প্রায় শিশুসুলভ। সম্পর্ক শেষ হলে মানুষ বস্তুগুলোকে উদ্ধার করতে চায়, যেন বস্তু ফিরিয়ে এনে অতীতের কিছু অংশ নিজের অধিকারে রাখা সম্ভব। কুশন, চিঠি, ছবি, ছোট উপহার, এসব তখন জড়বস্তু থাকে না; এগুলো হয়ে ওঠে যৌথ সময়ের সাক্ষী।

ফ্রিদা নিজেই বুঝেছিলেন তাঁর অনুরোধগুলো পুরোনো দিনের প্রেমিকার মতো শোনাচ্ছে। তিনি এ-ও লিখেছিলেন, নিকের জীবনে তিনি কোনও সমস্যা সৃষ্টি করতে চান না। এই বাক্যে আত্মসম্মান এবং আত্মবিলোপ পাশাপাশি আছে। প্রত্যাখ্যাত মানুষ প্রায়ই এমনভাবে সরে যেতে চায়, যেন তার দুঃখ অন্যের ওপর কোনও নৈতিক দায় আরোপ না করে। কিন্তু সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। যে সম্পর্ক একসময় দুই জীবনের অভ্যন্তরীণ গঠন বদলে দিয়েছে, তার সমাপ্তিও একটি ইতিহাস রেখে যায়।

চিঠিটি লেখার মধ্যেই ফ্রিদা এক বন্ধুর ফোন পান এবং জানতে পারেন, নিক ইতিমধ্যে বিবাহ করেছেন। এই সংবাদ তাঁর কল্পিত সম্ভাবনার শেষ দরজাটিও বন্ধ করে দেয়। তিনি লিখলেন, নিজের অনুভূতি সম্পর্কে বলার কিছু নেই। তারপর নিকের সুখ কামনা করলেন এবং তাঁর পাঠানো ছবি, শেষ চিঠি এবং দেওয়া সমস্ত সম্পদের জন্য কৃতজ্ঞতা জানালেন। “সমস্ত সম্পদ” বলতে নিশ্চয় বস্তু বোঝানো হয়নি। ভালোবাসা মানুষকে যে স্মৃতি, আত্মজ্ঞান, আনন্দ, ক্ষত এবং সৃজনশক্তি দেয়, সেগুলিই ছিল তাঁর প্রকৃত সম্পদ।

এই সংযমকে অনুভূতির অনুপস্থিতি বলে ভুল করলে ফ্রিদার চিঠির গভীরতা বোঝা যাবে না। বহু সময় গভীরতম শোক উচ্চকণ্ঠ হয় না; বরং কয়েকটি সাধারণ বাক্যের মধ্যে নিজেকে সংহত করে। ভাষা যখন কষ্টের সমান হতে পারে না, তখন মানুষ নীরবতার কাছাকাছি সরে যায়। ফ্রিদার “আমার বলার কিছু নেই” আসলে অনুভূতির শূন্যতা নয়, অনুভূতির অতিরিক্ততা।

সেই বছরের শরতে নিকের নতুন বিবাহে অশান্তি শুরু হয়, আর ফ্রিদা ও দিয়েগোর সম্পর্ক ভেঙে পড়তে থাকে। দিয়েগো তাঁকে ভয়াবহ অপমান এবং নোংরা ভাষায় আঘাত করছিলেন; বিচ্ছেদের আইনি প্রক্রিয়াও শুরু হয়েছিল। এই সময় ফ্রিদা আবার নিককে লেখেন যে তাঁর কষ্টের পরিমাণ ভাষায় বলা সম্ভব নয়। তিনি নিজেকে পচে যাওয়া এবং নিঃসঙ্গ বলে অনুভব করছিলেন, যেন পৃথিবীতে কেউ কখনও তাঁর মতো কষ্ট পায়নি। শোকের একটি স্বভাবগত আত্মকেন্দ্রিকতা আছে। মানুষ জানে ইতিহাসে অসংখ্য মানুষ একই যন্ত্রণা সহ্য করেছে, তবু নিজের কষ্টের মুহূর্তে সেই জ্ঞান কার্যকর হয় না। ব্যথা অভিজ্ঞতাকে এমনভাবে সংকুচিত করে যে ব্যক্তি নিজের ভেতরেই একটি সম্পূর্ণ পৃথিবী হয়ে ওঠে।

অথচ তিনি আশা করেছিলেন কয়েক মাস পরে অনুভূতি বদলাবে। এই ক্ষীণ আশা গুরুত্বপূর্ণ। হতাশার মধ্যেও সময় সম্পর্কে মানুষের একটি প্রাচীন বিশ্বাস কাজ করে, বর্তমানের তীব্রতা চিরস্থায়ী নয়। সময় ক্ষত মুছে দেয় না, কিন্তু অনুভবের কাঠামো বদলে দেয়। যে স্মৃতি প্রথমে প্রতিদিনের শ্বাসের মধ্যে বাস করে, পরে তা বিশেষ মুহূর্তে ফিরে আসে; যে নাম উচ্চারণ করলেই শরীর কেঁপে ওঠে, একসময় সেই নাম ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়।

ফ্রিদা তখনও নিককে “ডার্লিং”, “বেবি”, “নিকোলাসিতো” বলে ডাকতেন। তিনি তাঁর সদয়তা, তাঁকে নিয়ে দেখা স্বপ্ন এবং মধুর চিন্তার জন্য ধন্যবাদ জানালেন। চিঠির উত্তর দিতে দেরি হওয়ায় ক্ষমা চাইলেন এবং বললেন, এই সময়টি তাঁর জীবনের সবচেয়ে ভয়াবহ সময়, তবু মানুষ যে এমন সময়ের মধ্য দিয়েও বেঁচে থাকতে পারে, তা তাঁকে বিস্মিত করেছে। এই বিস্ময়ের মধ্যে মানুষের সহনশীলতার এক কঠিন সত্য আছে। কষ্টের মুহূর্তে আমরা প্রায়ই বিশ্বাস করি এই ব্যথা আমাদের ধ্বংস করবে, অথচ শরীর শ্বাস নেয়, দিন পেরোয়, মানুষ খায়, ঘুমায়, আবার জেগে ওঠে। বেঁচে থাকা তখন ইচ্ছার ফল বলে মনে হয় না; বরং জীবনের নিজস্ব এক নির্বিকার গতি মানুষকে বহন করে নিয়ে যায়।

তিনি লিখলেন, তাঁকে যেন ভুলে না যায় এবং ভালো ছেলে হয়ে থাকে। তারপর লিখলেন, তিনি তাঁকে ভালোবাসেন। এই ভালোবাসা আর দখলের দাবি নয়। এর মধ্যে প্রত্যাবর্তনের আকুতি আছে, কিন্তু নৈতিক জবরদস্তি নেই। নিক সত্যিই তাঁকে ভুলে যাননি। তাঁদের প্রেমের রূপ বদলে যায়, কিন্তু সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। তাঁরা জীবনভর বন্ধু ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত পরস্পরের প্রতি কোমলতা বজায় রেখেছিলেন।

এই সম্পর্ক আমাদের ভালোবাসার একটি ক্ষুদ্র আলোচিত রূপের সামনে দাঁড় করায়। আমরা প্রায়ই ধরে নিই, সত্যিকারের ভালোবাসা হলে সম্পর্ক স্থায়ী হবে, অথবা বিচ্ছেদের পরে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হয়ে যেতে হবে। বাস্তব মানবজীবনে অনুভূতি এত পরিষ্কারভাবে বিন্যস্ত হয় না। একটি সম্পর্ক প্রেম থেকে বন্ধুত্বে, আকাঙ্ক্ষা থেকে স্মৃতিতে, দখল থেকে আশীর্বাদে রূপান্তরিত হতে পারে। এই রূপান্তর অনুভূতির মৃত্যু নয়; বরং অনুভূতির সামাজিক ও নৈতিক বিন্যাস বদলে যাওয়া।

কারও সর্বোচ্চ সুখ কামনা করা, এমনকি সেই সুখে নিজের কোনও স্থান না থাকলেও, ভালোবাসার গভীরতম পরীক্ষাগুলোর একটি। তবে এই কামনা শীতল নিরাসক্তি থেকে আসে না। ছেড়ে দেওয়া অনেক সময় ভালোবাসার সমান তীব্র একটি কাজ। এর জন্য অনুভূতিকে দুর্বল করতে হয় না; বরং এত গভীরভাবে অনুভব করতে হয় যে নিজের আকাঙ্ক্ষা এবং অন্যের স্বাধীনতার মধ্যে পার্থক্য স্বীকার করা সম্ভব হয়। ভালোবাসা তখন সমাপ্ত হয় না, অন্য রূপে প্রবাহিত হয়।

রিলকে একসময় লিখেছিলেন, দুই মানুষের সম্পর্কের দায়িত্ব হলো পরস্পরের নিঃসঙ্গতাকে রক্ষা করা। ফ্রিদা ও নিকের সম্পর্ক যেন এই সত্যের আরও কঠিন সংস্করণ প্রকাশ করে। কখনও কখনও ভালোবাসার দায়িত্ব অন্যকে ধরে রাখা নয়, তাকে তার নির্বাচিত জীবনের দিকে যেতে দেওয়া, অথচ সেই বিচ্ছেদের ফলে নিজের মধ্যে যে শূন্যতা তৈরি হয়, তা অস্বীকার না করা। এখানে আত্মমর্যাদা মানে অনুভূতি লুকানো নয়; বরং অপমান, ঈর্ষা, আকাঙ্ক্ষা এবং কৃতজ্ঞতাকে একই মানবিক সত্যের অংশ হিসেবে গ্রহণ করা।

ফ্রিদার চিঠিগুলো আমাদের শেখায়, ভগ্ন হৃদয়ের মর্যাদা নিখুঁত সংযমে নেই। কান্না, অনুরোধ, ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, ছোট জিনিস ফেরত চাওয়া, অন্যের সুখ কামনা করা, আবার ভালোবাসার স্বীকারোক্তি, সব মিলিয়েই সেই মর্যাদা নির্মিত হয়। মানবজীবনের গভীর সত্যগুলো প্রায়ই পরস্পরবিরোধী অনুভূতির সহাবস্থানে প্রকাশিত হয়। আমরা একই সঙ্গে কাউকে ফিরে পেতে চাই এবং তার মুক্তি কামনা করি; একই সঙ্গে অপমানিত হই এবং কৃতজ্ঞ থাকি; একই সঙ্গে ভুলতে চাই এবং স্মৃতি সংরক্ষণ করি।

ফলে হৃদয়ভঙ্গ মানুষের ব্যর্থতার প্রমাণ হয়ে থাকে না; এটি তার ভালোবাসার ক্ষমতার সাক্ষ্যও বহন করে। যে হৃদয় কখনও ঝুঁকির মধ্যে যায়নি, সে হয়তো অক্ষত থাকে, কিন্তু তার অক্ষততা জীবনের পূর্ণতার সমার্থক নয়। সভ্যতার ইতিহাসে মানুষ দুর্গ নির্মাণ করেছে শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচতে, রাষ্ট্র নির্মাণ করেছে অনিশ্চয়তা নিয়ন্ত্রণ করতে, নৈতিক বিধি নির্মাণ করেছে আকাঙ্ক্ষাকে সীমাবদ্ধ করতে; অথচ ব্যক্তিগত ভালোবাসার ক্ষেত্রে মানুষকে শেষ পর্যন্ত এমন এক অঞ্চলে প্রবেশ করতে হয়, যেখানে কোনও প্রাচীর তাকে সম্পূর্ণ রক্ষা করতে পারে না।

প্রেম কেবল সুখের খোঁজে সীমাবদ্ধ নয়, বরং এটি স্বাধীনতা, স্মৃতি, ভঙ্গুরতা ও নৈতিক সাহসের এক গভীর পরীক্ষা। নিজের মালিকানা দাবি না করে অন্যকে ভালোবাসা, প্রত্যাখ্যাত হয়েও তার শুভকামনা করা, কিংবা নিজের ভাঙনকে স্বীকার করেও আত্মমর্যাদা বজায় রাখা; এসব কোনো সহজ বিষয় নয়। ফ্রিদা কাহলোর চিঠিগুলো এই জটিল প্রশ্নগুলোর কোনো সরল সমাধান দেয় না। সেগুলো আমাদের দেখায় যে, উন্মুক্ত হৃদয়ের গভীর সৌন্দর্যের পাশে অপদস্থতা, অশ্রু ও পরাজয়ও অবলীলায় সহাবস্থান করতে পারে। হয়তো সভ্যতার সুদীর্ঘ ইতিহাসে মানুষের পরম গৌরব এখানেই লুকিয়ে আছে; হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে গেলেও তার ভালোবাসার ক্ষমতা কখনো ফুরিয়ে যায় না।

Leave a comment

মায়ের মুখের বাঁ পাশে প্রথমে একটা ছোট কালো দাগ হয়েছিল।

দাগটা দেখতে তিলের মতো। মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, এই বয়সে নতুন তিল গজায়?

আমি বললাম, গজাতে পারে।

মা বললেন, তুই ডাক্তার?

না।

তাহলে ডাক্তারদের মতো কথা বলছিস কেন?

মা বিরক্ত মুখে আয়না নামিয়ে রাখলেন। আয়নাটা গোল। চারপাশে লাল প্লাস্টিকের ফুল আঁকা। আমার বয়স যখন দশ, তখন নিউমার্কেট থেকে আয়নাটা কিনেছিলেন। দাম ছিল পঁয়ত্রিশ টাকা। দোকানদার চেয়েছিল চল্লিশ। মা পাঁচ টাকা কমিয়েছিলেন এবং বাসায় ফিরে সারাদিন বলেছিলেন, লোকটা আমাকে ঠকিয়েছে।

আয়নাটা এখনো আছে।

শুধু আয়নায় যে মুখটা দেখা যায়, সেই মুখটা বদলে গেছে।

প্রথম ডাক্তার বললেন, চিন্তার কিছু নেই। দ্বিতীয় ডাক্তার বললেন, পরীক্ষা করা দরকার। তৃতীয় ডাক্তার রিপোর্ট দেখে চশমা খুলে টেবিলে রাখলেন।

ডাক্তাররা খারাপ খবর দেওয়ার আগে চশমা খুলে রাখেন কেন, কে জানে। হয়তো চশমা পরে থাকলে রোগীর চোখের দিকে তাকাতে হয়। চশমা খুলে ফেললে সবকিছু অস্পষ্ট হয়ে যায়। অস্পষ্ট মানুষের কাছে কঠিন কথা বলা সহজ।

ডাক্তার বললেন, স্কিন ম্যালিগন্যান্সি।

মা বললেন, বাংলায় বলেন।

ডাক্তার বাংলায় বললেন।

মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, চুল পড়ে যাবে?

ডাক্তার একটু অবাক হলেন। বললেন, চিকিৎসার ধরন দেখে বলা যাবে।

মা বললেন, আমার চুল পড়লে অসুবিধা নাই। আমার মেয়ের চুল যেন না পড়ে।

ডাক্তার হাসলেন না। আমি হাসলাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হাসছিস কেন?

আমি বললাম, কিছু না।

মা বললেন, কিছু না হলে মানুষ হাসে না। পাগলরা হাসে।

সেদিন হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় মা ফুচকা খেতে চাইলেন। রাস্তার পাশে একটা দোকানে দাঁড়িয়ে আমরা দুজন ফুচকা খেলাম। মা ঝাল বেশি দিতে বললেন। তারপর একটার পর একটা ফুচকা মুখে দিয়ে বললেন, ক্যানসার হলে কি ঝাল খাওয়া নিষেধ?

আমি বললাম, জানি না।

তুই কিছুই জানিস না।

হুঁ।

শুধু শুধু সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিস কেন?

আমি বললাম, তোমার সঙ্গে ঘুরতে ভালো লাগে।

মা বললেন, মিথ্যা কথা। আমার সঙ্গে ঘুরতে কারও ভালো লাগে না। আমি বেশি কথা বলি।

কথাটা সত্যি। মা বেশি কথা বলতেন। রিকশাওয়ালার সঙ্গে কথা বলতেন। সবজিওয়ালার সঙ্গে কথা বলতেন। বাসার সামনে যে বৃদ্ধ ভিক্ষুক বসে থাকত, তার সঙ্গে কথা বলতেন। বৃদ্ধ একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিল, আম্মাজান, দুই টাকা দেন। জীবনী জানতে চান কেন?

মায়ের অসুখ বাড়ার পর কথা বলা কমে গেল।

মুখের কালো দাগটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল। বাঁ গালের চামড়া শক্ত হয়ে উঠল। ঠোঁটের এক পাশ নিচে নেমে গেল। চোখের নিচে ক্ষত হলো। ক্ষত থেকে এক ধরনের গন্ধ বের হতো। হাসপাতালের নার্স বলেছিলেন, এই গন্ধের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে যাবেন।

মানুষ সবকিছুর সঙ্গেই অভ্যস্ত হয়।

রক্তের সঙ্গে।

পচা ওষুধের গন্ধের সঙ্গে।

রাত তিনটায় ব্যথায় মায়ের গোঙানির সঙ্গে।

প্রতিদিন নতুন করে বদলে যাওয়া একটি পরিচিত মুখের সঙ্গে।

আমি ক্ষত পরিষ্কার করতাম। তুলা ভিজিয়ে আস্তে আস্তে মুছতাম। মা চোখ বন্ধ করে বলতেন, ব্যথা লাগছে না।

আমি বলতাম, আমি তো জিজ্ঞেস করিনি।

মা বলতেন, জিজ্ঞেস করবি, এই জন্যে আগেই বললাম।

কখনো ব্যথা খুব বেশি হলে আমার কবজি চেপে ধরতেন। তাঁর আঙুলে তখন শক্তি ছিল না। তবু আমার মনে হতো, কেউ লোহার সাঁড়াশি দিয়ে হাত ধরে আছে।

ক্ষত পরিষ্কার করার সময় ঘরের জানালা বন্ধ রাখতে হতো। মা চাইতেন না পাশের বাসার কেউ দেখে ফেলে। জানালা বন্ধ করলে ঘর গরম হয়ে যেত। ফ্যানের বাতাসে ওষুধের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত।

আমি একদিন বললাম, জানালা খুলে দিই?

মা বললেন, না।

গরম লাগছে।

লাগুক।

দম বন্ধ হয়ে আসছে।

মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, মানুষের চোখের চেয়ে বন্ধ ঘর ভালো।

আমি বললাম, সবাই খারাপভাবে দেখে না।

মা বললেন, তুই এখনো মানুষ চিনিস না।

আমি তখন ভাবতাম, মা অসুখের কারণে তিক্ত হয়ে গেছেন। পরে বুঝলাম, তিনি ঠিকই মানুষ চিনেছিলেন।

অসুখের প্রথম দিকে আত্মীয়স্বজন অনেক আসত। কেউ ফল নিয়ে আসত। কেউ স্যুপ। কেউ জমজমের পানি। কেউ একটা তাবিজ এনে বলত, সাত দিন গলায় রাখলে শুকিয়ে যাবে।

কী শুকিয়ে যাবে, তা পরিষ্কার করে বলত না।

ক্যানসার?

ক্ষত?

নাকি মা নিজেই?

মা সবার সঙ্গে কথা বলতেন। হাসার চেষ্টা করতেন। তাঁর ঠোঁটের এক পাশ নড়ত, অন্য পাশ নড়ত না। হাসিটা দেখে মনে হতো, মুখের ভেতর কেউ দড়ি বেঁধে টান দিয়েছে।

কিছুদিন পর আসা কমে গেল।

ফলের ঝুড়ি বন্ধ হলো।

টেলিফোন বন্ধ হলো।

যারা নিয়মিত খবর নিত, তারা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মানুষের ব্যস্ততা অসুখের চেয়েও রহস্যময়। কারও ছেলের পরীক্ষা। কারও অফিসে অডিট। কারও বাসা বদল। কারও কোমরে ব্যথা। একজন বললেন, তোমার মাকে দেখতে গেলে আমার সারারাত ঘুম হয় না। আমি খুব নরম মনের মানুষ।

আমি বললাম, না এলেই ভালো।

তিনি আহত গলায় বললেন, তুমি কি রাগ করলে?

না।

রাগ করেছ। তোমাদের এই সময় মাথা ঠিক থাকে না।

আমি টেলিফোন রেখে দিলাম।

তারপর আবার মানুষ আসতে শুরু করল।

এই আসা আগের আসার মতো ছিল না।

মায়ের মুখের ক্ষত তখন অনেক বড় হয়েছে। বাঁ চোখ পুরোপুরি বন্ধ। নাকের পাশে কালচে মাংস জমেছে। ডাক্তার নিয়মিত ড্রেসিং করতে বলেছেন। মুখের এক পাশ ঢেকে রাখার জন্যে পাতলা সাদা কাপড় ব্যবহার করতাম।

খবর কীভাবে ছড়াল জানি না। হয়তো কেউ বলেছে, ভাবির মুখটা একেবারে চেনা যায় না। কেউ বলেছে, ভয়াবহ অবস্থা। কেউ নিশ্চয়ই গলা নামিয়ে বলেছে, জীবনে এরকম জিনিস দেখি নাই।

তারপর মানুষ দেখতে এলো।

তারা দরজায় দাঁড়িয়ে দুঃখী গলায় বলত, আপাকে একটু দেখে যাই।

আমি বলতাম, মা ঘুমাচ্ছেন।

এক মিনিট দেখেই চলে যাব।

শরীর ভালো না।

এই জন্যেই তো দেখতে এসেছি।

তারা ঘরে ঢুকে বিছানার কাছে বসত। প্রথমে মায়ের হাত ধরত। তারপর তাদের চোখ চলে যেত মুখের কাপড়ের দিকে। কেউ কথা বলতে বলতে ঘাড় বাঁকাত। কেউ উঠে দাঁড়িয়ে অন্য পাশ থেকে দেখার চেষ্টা করত। কেউ বলত, কাপড়টা মুখে কেন? গরম লাগে না?

মা বলতেন, লাগে।

তাহলে সরিয়ে রাখেন।

মা বলতেন, থাক।

একদিন মায়ের দূরসম্পর্কের এক চাচাতো বোন এলেন। সঙ্গে তাঁর বড় মেয়ে। মেয়েটির বয়স ত্রিশের মতো। সে ঘরে ঢুকেই মোবাইল ফোন হাতে নিল।

আমি বললাম, ফোনটা রাখুন।

মেয়েটি বলল, সময় দেখছিলাম।

ঘড়ি দেয়ালে আছে।

সে লজ্জা পেল না। বরং বিরক্ত হলো।

মায়ের পাশে বসে চাচাতো বোন বললেন, দেখি আপা, ক্ষতটা কত দূর গেছে?

মা চুপ করে রইলেন।

তিনি আবার বললেন, আমরা তো আপন মানুষ। আমাদের কাছে লজ্জা কী?

মা আমার দিকে তাকালেন।

সেই তাকানোর অর্থ আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম।

আমি বললাম, মা এখন বিশ্রাম নেবে। আপনারা উঠুন।

চাচাতো বোন অবাক হয়ে বললেন, এইমাত্র তো এলাম।

আমি বললাম, দেখা হয়ে গেছে।

তিনি বললেন, তোমার ব্যবহার খুব খারাপ হয়ে গেছে।

আমি বললাম, হতে পারে।

আমরা কি শত্রু?

আমি জবাব দিলাম না।

তিনি গলা নিচু করে বললেন, মানুষ অসুখে পড়লে আত্মীয়স্বজনই তো পাশে থাকে।

আমি বললাম, পাশে থাকা আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা এক জিনিস না।

ঘর হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।

মায়ের নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। অক্সিজেন কনসেনট্রেটর থেকে হুঁ হুঁ শব্দ আসছে। বাইরে একজন ফেরিওয়ালা হাঁক দিচ্ছে, পুরোনো লোহা ভাঙা মোবাইল বিক্রি করবেন।

চাচাতো বোনের বড় মেয়ে বলল, আমরা কি সার্কাস দেখতে এসেছি?

আমি তার দিকে তাকালাম।

সে চোখ নামিয়ে ফেলল।

চাচাতো বোন বললেন, চল। অপমানিত হওয়ার জন্যে আসিনি।

তাঁরা চলে গেলেন।

দরজা বন্ধ করার পর আমার হাত কাঁপছিল। বুকের ভেতর ধকধক করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আমি খুব খারাপ কাজ করেছি। আত্মীয়দের অপমান করেছি। অসুস্থ মায়ের জন্যে মানুষের দোয়া দরকার। আমি সেই দোয়ার পথ বন্ধ করে দিয়েছি।

আমি মায়ের পাশে এসে বসলাম।

মা বললেন, তুই ঠিক করেছিস।

আমি বললাম, কী ঠিক করেছি?

ওদের বের করে দিয়েছিস।

আমি বললাম, ওরা তোমাকে দেখতে এসেছিল।

মা বললেন, না। ওরা আমার অসুখ দেখতে এসেছিল।

আমি কিছু বললাম না।

মা বললেন, মানুষের দোষও দিতে পারিস না। ভয়ঙ্কর জিনিস মানুষ দেখতে চায়। দেখে মনে মনে ভাবে, যাক, আমার তো হয় নাই।

আমি বললাম, তুমি এসব কথা বলো না।

মা বললেন, তুই রাগ করেছিস?

হুঁ।

কার ওপর?

সবার ওপর।

আমার ওপরও?

তোমার ওপর কেন?

মা চোখ বন্ধ করে বললেন, আমার ওপরও রাগ কর। আমি তোকে খুব কষ্ট দিচ্ছি।

আমি মায়ের হাত ধরলাম। হাতটা ঠান্ডা। চামড়ার নিচে শুধু হাড়। এই হাত দিয়ে মা একসময় আমার চুল বাঁধতেন। জ্বর হলে কপালে পানি দিতেন। স্কুলে যাবার আগে ভাত মেখে মুখে তুলে দিতেন। আমি খেতে না চাইলে বলতেন, শেষ লোকমা। তাঁর শেষ লোকমা কখনো শেষ হতো না।

আমি বললাম, তুমি আমাকে কোনো কষ্ট দিচ্ছ না।

মা বললেন, মিথ্যা কথা বলিস না। মিথ্যা বললে মানুষের মুখ শুকিয়ে যায়।

আমি বললাম, আমার মুখ এমনিতেই শুকনা।

মা শব্দ করে হাসার চেষ্টা করলেন। হাসতে গিয়ে কাশলেন। ক্ষত থেকে অল্প রক্ত বের হলো।

আমি তাড়াতাড়ি তুলা আনলাম।

মা বললেন, জানালাটা খুলে দে।

আমি অবাক হয়ে বললাম, মানুষ দেখবে।

দেখুক।

কিছুক্ষণ পর আবার বললেন, না, বন্ধই থাক।

আমি জানালা বন্ধ করে দিলাম।

সেদিন রাতে আমি কাগজে বড় করে লিখলাম:

রোগী গুরুতর অসুস্থ। দেখা করা নিষেধ।

কাগজটা দরজায় লাগিয়ে দিলাম।

পরদিন দুপুরে খালা এসে কাগজ দেখে রেগে গেলেন।

বললেন, মানুষ কি জেলখানায় আছে?

আমি বললাম, না।

তাহলে দেখা করা নিষেধ কেন?

মা ক্লান্ত হয়ে যায়।

খালা গলা নামিয়ে বললেন, আসল কথা বল। তুই কাউকে দেখতে দিতে চাস না।

আমি বললাম, হ্যাঁ।

কেন?

আমি বললাম, সবাই দেখতে আসে না।

খালা কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

হয়তো গেছে।

তুই একা একা কতদিন সামলাবি?

যতদিন লাগে।

খালা চলে গেলেন। যাওয়ার সময় বললেন, বিপদে মানুষ চেনা যায়।

আমি মনে মনে বললাম, ঠিকই বলেছেন।

তারপর আমাদের বাড়ি শান্ত হয়ে গেল।

কেউ এলেই আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতাম। ফল রেখে যেত। খাবার রেখে যেত। দোয়ার কথা বলে চলে যেত। ঘরের ভেতর ঢুকতে দিতাম না।

শুধু একজনকে ঢুকতে দিতাম। পাশের বাসার বৃদ্ধা রহিমা খালা। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় আসতেন। মায়ের পাশে বসে পাখা করতেন। কোনো প্রশ্ন করতেন না। ক্ষতের দিকে তাকাতেন না। মায়ের হাতের নখ কেটে দিতেন। মাঝে মাঝে মাথায় নারকেল তেল মাখিয়ে দিতেন।

মা বলতেন, রহিমা, তোমার তো বাসায় কাজ আছে।

রহিমা খালা বলতেন, কাজ সবসময়ই থাকে।

তোমার নাতিরা খুঁজবে।

খুঁজুক।

তুমি আমার মুখ দেখে ভয় পাও না?

রহিমা খালা বলতেন, তোমার মুখের মধ্যে কী আছে যে ভয় পাব?

মা বলতেন, আয়না দিলে বুঝতে।

রহিমা খালা বলতেন, আয়না মিথ্যা কথা বলে।

মা বলতেন, এই বয়সে নতুন দর্শন শিখেছ?

রহিমা খালা বলতেন, দর্শন না। চোখে কম দেখি।

মা হাসতেন।

রহিমা খালা মায়ের মুখ মুছে দিতেন।

মানুষের বড় বড় ভালোবাসা নিয়ে অনেক কথা আছে। মা দিবস আছে। কবিতা আছে। ছবির নিচে লেখা থাকে, মা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। এসব কথার শব্দ অনেক।

রহিমা খালার ভালোবাসার কোনো শব্দ ছিল না।

তিনি আসতেন। বসতেন। কাজ করতেন। চলে যেতেন।

মায়ের শেষ রাতেও তিনি ছিলেন।

সেদিন মা সারাক্ষণ অস্থির ছিলেন। বারবার বলছিলেন, মুখের কাপড়টা ঠিক করে দে। কেউ এলে যেন না দেখে।

আমি বললাম, কেউ আসবে না।

মা বললেন, মানুষ মৃত্যুর খবর পেলে আসে।

এখনো তো তুমি মরো নাই।

আসবেই।

রাত দেড়টার দিকে বিদ্যুৎ চলে গেল। ঘর অন্ধকার। অক্সিজেনের মেশিন বন্ধ হয়ে গেল। আমরা সিলিন্ডার চালু করলাম। মোমবাতির আলোয় দেয়ালে আমাদের ছায়া পড়ল।

মায়ের ছায়াটা খুব ছোট দেখাচ্ছিল।

একসময় তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন।

আমি মুখ নামিয়ে নিলাম।

মা বললেন, তুই কি আমার মুখে হাত দিতে ঘেন্না পাস?

আমি বললাম, না।

তাহলে হাত দে।

আমি ক্ষতবিক্ষত গালের ওপর হাত রাখলাম। জায়গাটা গরম। খুব গরম।

মা চোখ বন্ধ করলেন।

বললেন, ছোটবেলায় তোর জ্বর হলে তুই আমার হাত গালে চেপে ধরে ঘুমাতিস।

আমার মনে নেই।

আমার আছে।

তারপর অনেকক্ষণ কোনো কথা হলো না।

রহিমা খালা পাখা করছিলেন। মোমবাতির শিখা কাঁপছিল। বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। খুব হালকা বৃষ্টি। টিনের ছাউনিতে টুপটাপ শব্দ হচ্ছিল।

ভোরের দিকে মা একবার চোখ খুললেন।

বললেন, ঘরে এত মানুষ কেন?

ঘরে আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ ছিল না।

আমি বললাম, কেউ নেই মা।

মা অবাক হয়ে বললেন, তাহলে ভালো।

তারপর বললেন, মুখটা মুছে দে।

আমি ভেজা তুলা দিয়ে মায়ের মুখ মুছলাম।

খুব আস্তে।

যেন ব্যথা না লাগে।

মুছতে মুছতে একসময় বুঝলাম, মায়ের আর ব্যথা লাগছে না।

মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগল না।

সকাল আটটার মধ্যে বাড়ি ভরে গেল। যারা মাসের পর মাস আসেনি, তারাও এল। কেউ কাঁদল। কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কেউ বলল, শেষবার মুখটা দেখি।

আমি মায়ের মুখ সাদা কাপড়ে ঢেকে রেখেছিলাম।

একজন বললেন, মুখ ঢেকে রেখেছ কেন?

আমি বললাম, মা এটাই চেয়েছিল।

শেষবার দেখতে দাও।

আমি কাপড় সরালাম না।

আরেকজন বললেন, মৃত মানুষের আবার লজ্জা কী?

আমি বললাম, লজ্জা মায়ের না। লজ্জা আমাদের।

লোকটি আমার কথা বুঝল না।

বোঝার কথাও না।

আমি মায়ের পাশে বসে তাঁর মুখের কাপড়টা ঠিক করে দিলাম। বাইরে অনেক মানুষ। অনেক কথা। অনেক কান্না। অনেক উৎসুক চোখ।

ঘরের ভেতর রহিমা খালা চুপচাপ বসে ছিলেন।

তিনি একবারও মায়ের মুখ দেখতে চাইলেন না।

শুধু মায়ের শক্ত হয়ে আসা হাতটা নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে বসে রইলেন।

তখন আমার মনে হলো, অসুখ মানুষের শরীর খুলে দেয়। মৃত্যু তার চেয়েও বেশি কিছু করে। মানুষের ভেতরটা খুলে দেয়।

কেউ আসে মুখ দেখতে।

কেউ আসে গল্প নিয়ে ফিরে যেতে।

আর কেউ কেউ একটি হাত ধরে বসে থাকে।

পৃথিবী টিকে আছে শেষের মানুষগুলোর জন্যে।

কতটা অন্যরকম, সেটা অনেকে ঠিক ঠাওর করতে পারেন না।

আমি দিনে গড়ে চার-পাঁচ ঘণ্টা পড়ি। আবার দু-তিন ঘণ্টা লিখি। কোনও কোনও দিন পড়া একটু বেশি হয়, লেখা কম। কোনও দিন একটা বই এমনভাবে ঘাড় ধরে বসিয়ে রাখে যে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত দুটো। তখন নিজের সঙ্গে নিজের একটা ছোটখাটো মিটিং হয়।

আমি বলি, ঘুমানো দরকার।

মাথা বলে, ঠিক।

চোখ বলে, আর দশ পাতা।

তারপর সেই দশ পাতা চল্লিশ পাতা হয়ে যায়।

বইয়ের ব্যাপারে আমার চরিত্র বহুদিন ধরেই সন্দেহজনক।

অনেকে প্রতিদিন আট-দশ ঘণ্টা অফিস করেন। কেউ ব্যবসা করেন। কেউ দোকানে বসেন। কেউ হাসপাতালে ডিউটি করেন। কেউ গাড়ি চালান। কেউ সারাদিন হিসাবের খাতা, কম্পিউটার, ক্লায়েন্ট, মিটিং, ফোনকল নিয়ে থাকেন। আমার জীবনের একটা বড় অংশও কাজের মধ্যেই কাটে। তারপর যে সময়টা বেঁচে থাকে, তার একটা বিরাট অংশ আমি বইকে দিয়ে দিয়েছি।

অনেকে জিজ্ঞেস করেন, এত পড়েন কী করে?

প্রশ্নটা শুনলে আমার একটু হাসি পায়। কেউ যদি প্রতিদিন চার ঘণ্টা নেটফ্লিক্স দেখে, তাকে সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করে না, ভাই এত নেটফ্লিক্স দেখেন কী করে? কেউ যদি সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত ইউটিউব, ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, রিলস, শর্টস, খবর, ক্রিকেট, নাটক আর অন্যের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে, তাকেও আমরা মোটামুটি স্বাভাবিক মানুষ বলেই ধরে নিই।

কিন্তু চার ঘণ্টা বই পড়লে ব্যাপারটা একটু অলৌকিক হয়ে যায়।

যেন আমি বই পড়ি না, পদ্মাসনে বসে হিমালয়ের গুহায় তপস্যা করি।

আসলে ব্যাপারটা খুব সাধারণ। মানুষ যার জন্য সময় রাখে, সময়টা শেষ পর্যন্ত তার কাছেই জমা হয়।

আমার কাছে পড়া শখের চেয়ে একটু বেশি কিছু। শখ বললে আমি আপত্তি করব না, কিন্তু কথাটা পুরো ব্যাপারটাকে ধরে না। আমি পড়াকে ইনভেস্টমেন্ট মনে করি। শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার ইনভেস্টমেন্ট। নিজের মাথার ভেতর একটু জায়গা বানিয়ে রাখার ইনভেস্টমেন্ট। পৃথিবীর হট্টগোল থেকে মাঝেমধ্যে নিরাপদ দূরত্বে সরে দাঁড়ানোর ইনভেস্টমেন্ট।

জীবনে টাকা দরকার। এ নিয়ে কোনও রোমান্টিকতা আমার নেই। বাজারে গিয়ে দস্তয়েভস্কির উদ্ধৃতি দিলে মুদি দোকানদার চাল দেবে না। বিদ্যুতের বিলের সঙ্গে ভার্জিনিয়া উলফের একটা প্রবন্ধ স্ট্যাপল করে পাঠালেও কোম্পানি বিশেষ আবেগাপ্লুত হবে না। সুতরাং টাকা প্রয়োজনীয় জিনিস।

তবে একটা বয়সের পরে আমার মনে হয়েছে, সব টাকা আরও টাকা বানানোর কাজে লাগাতে হবে, এমন কোনও ঐশী বিধান নেই।

আমার টাকা মাঝে মাঝে বইয়ের পেছনে ছোটে।

আমি টাকার পেছনে দৌড়াই কম, টাকা সুযোগ পেলেই বইয়ের দোকানে গিয়ে আত্মহত্যা করে।

কখনও একটা নতুন বই বেরিয়েছে, কিনলাম। কখনও পুরোনো সংস্করণ চোখে পড়ল, সেটাও চাই। কখনও একই বইয়ের আরেকটা অনুবাদ পাওয়া গেল। তখন মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে এক প্রবল যুক্তিবাদী মানুষ জন্ম নেয়। সে আমাকে বোঝায়, আগের অনুবাদ আর এই অনুবাদ এক জিনিস কী করে হবে? কিনতেই হবে।

কিনে ফেলি।

তারপর বাড়িতে এসে দেখি একই বইয়ের তিনটে সংস্করণ আগে থেকেই আছে।

তখন সেই যুক্তিবাদী মানুষটি নিঃশব্দে পালিয়ে যায়।

তবে বই কেনার সঙ্গে বই পড়ার সম্পর্ক সবসময় একরকম নয়। বই কেনাও আলাদা আনন্দ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বই খুলে তার ভেতরে ঢুকতে হয়। তাক সাজিয়ে রাখলে লাইব্রেরি হয়, পাঠক হওয়া যায় না।

আমি পড়ি প্রধানত কৌতূহল থেকে।

দুনিয়ায় লক্ষ লক্ষ লেখক। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ বসে বসে কী সব ভেবে গেছে! কেউ ঈশ্বর নিয়ে ভেবেছে। কেউ ঈশ্বর নেই কেন সেটা নিয়ে ভেবেছে। কেউ প্রেম নিয়ে লিখেছে। কেউ যুদ্ধ নিয়ে। কেউ রাষ্ট্র, ন্যায়, মৃত্যু, যৌনতা, স্মৃতি, ইতিহাস, বিপ্লব, পরিবার, নিঃসঙ্গতা, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, ভাষা, শরীর, আত্মা, ক্ষমতা, শোষণ, সুখ, দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে।

আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, লোকটা কী ভাবল?

প্লেটো কী ভেবেছিলেন?

এরিস্টটল তার সঙ্গে কোথায় একমত হলেন না?

মঁতেন নিজের ঘরে বসে মানুষের স্বভাব নিয়ে কী দেখলেন?

দস্তয়েভস্কি মানুষের অপরাধের ভেতরে কী পেলেন?

ভার্জিনিয়া উলফ একটা সাধারণ দিনের মধ্যে কীভাবে এত গভীর জল দেখতে পেলেন?

জয়েস কেন একটা লোকের ডাবলিন শহরে একদিনের হাঁটাচলাকে মহাকাব্যের চেহারা দিলেন?

রবীন্দ্রনাথ প্রেম নিয়ে এত লিখেও প্রেমকে শেষ পর্যন্ত ধরতে পারলেন কি?

আমি জানি না।

তাই পড়ি।

আমার নিজের মাথা একটা মাথা। তার ক্ষমতা সীমিত। নিজের অভিজ্ঞতাও সীমিত। আমি একটা জীবনই পেয়েছি। কিন্তু বইয়ের একটা মজার ক্ষমতা আছে, নিজের এক জীবনের ভেতর বসে হাজার জীবন একটু একটু করে ছুঁয়ে দেখা যায়।

আপনি যুদ্ধ না করেও যুদ্ধের ভিতরের ভয় চিনতে পারেন।

কারাগারে না গিয়েও বন্দিত্বের মানসিকতা বুঝতে পারেন।

উনিশ শতকের রাশিয়ায় জন্ম না নিয়েও সেখানকার মানুষের দুশ্চিন্তার পাশে বসতে পারেন।

প্রাচীন এথেন্সে না থেকেও সক্রেটিসের সঙ্গে হাঁটতে পারেন।

মৃত মানুষদের সঙ্গে কথা বলার এর চেয়ে ভদ্র ব্যবস্থা আর কে করেছে!

বই খুললেই মৃত লোকেরা আবার কথা বলা শুরু করে।

কেউ দুহাজার বছর আগে মারা গেছে, তবু পৃষ্ঠা খুলে বলছে, শোনো, মানুষ সম্পর্কে আমার একটা কথা আছে।

আমি বলি, বলেন।

এই আলাপটাই আমার ভালো লাগে।

তাই আমি পড়াকে কখনও সময় নষ্ট বলে ভাবতে পারিনি। বরং আমার জীবনের সবচেয়ে কার্যকর সময়গুলোর অনেকটাই পড়ার টেবিলে গেছে। পড়া আমাকে সবসময় জ্ঞানী করেছে, এমন দাবি করলে বইয়েরাই সম্ভবত আমার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করবে। অনেক পড়েও মানুষ যথেষ্ট বোকা থাকতে পারে। আমি তার জীবন্ত প্রমাণ।

তবে পড়া একটা সুবিধা দিয়েছে।

নিজের বোকামিটা একটু দ্রুত ধরা পড়ে।

আজ যে বিষয়ে খুব আত্মবিশ্বাস নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত দিলাম, কাল দুটো ভালো বই পড়ার পর দেখি ব্যাপারটা এত সোজা না। আরেকটা দিক আছে। আরেকটা ইতিহাস আছে। আরেকটা মানুষের অভিজ্ঞতা আছে।

এই ধাক্কাটা দরকার।

মানুষের সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা সম্ভবত তখনই, যখন সে মনে করে তার জানা শেষ।

বই প্রতিদিন এসে সেই অহংকারে ছোট্ট একটা আলপিন ফুটিয়ে দেয়।

বলে, দাঁড়াও মশাই, আরও কথা আছে।

আমার তাই পড়াশোনা শেষ হওয়ার কোনও সম্ভাবনা দেখি না। একটা বই পড়লে পাঁচটা বইয়ের নাম পাই। সেই পাঁচটা পড়তে গিয়ে পঁচিশটা নতুন দরজা খুলে যায়। পঁচিশটার মধ্যে দশটা কিনি। দশটার মধ্যে তিনটা সঙ্গে সঙ্গে পড়ি। বাকি সাতটা তাকের ওপর বসে আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন ব্যাংকের ঋণ আদায়ের লোক।

একটা অদ্ভুত অপরাধবোধও কাজ করে।

বইটা কিনেছি তিন বছর আগে। এখনও পড়িনি।

বই আমাকে কিছু বলে না।

চুপচাপ থাকে।

এই চুপ করে থাকাটাই আরও ভয়ংকর।

তবে এত পড়ার জন্য সবচেয়ে বেশি যেটা দরকার, সেটা টাকা বলে আমার মনে হয় না।

টাকা থাকলে বই কেনা সহজ হয়, অবশ্যই। আজকাল অনেক বই লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়, ই-বুক পাওয়া যায়, পুরোনো বই পাওয়া যায়, সস্তা সংস্করণ পাওয়া যায়। জ্ঞান অর্জনের দরজা আগের যেকোনও সময়ের তুলনায় অনেক বেশি খোলা।

আসল সংকট অন্য জায়গায়।

ধৈর্য।

একটা জায়গায় বসে থাকা।

একটা জটিল বাক্য দ্বিতীয়বার পড়া।

বুঝিনি স্বীকার করে আবার আগের পাতায় ফেরা।

একটা বই প্রথম পঞ্চাশ পাতা আনন্দ না দিলেও তার সঙ্গে থাকা।

লেখককে অন্তত নিজের যুক্তিটা দাঁড় করানোর সুযোগ দেওয়া।

আমাদের এই ক্ষমতাটা খুব দ্রুত কমছে।

আমরা এখন কয়েক সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিই কোন জিনিস আমাদের ভালো লাগবে। আঙুলের একটা সোয়াইপে মানুষ, খবর, শিল্প, মতামত, সম্পর্ক সব বদলে ফেলি। দশ সেকেন্ডের ভিডিও যদি প্রথম দুই সেকেন্ডে টানতে না পারে, চলে গেল। লেখার প্রথম অনুচ্ছেদে যদি বিস্ফোরণ না ঘটে, পাঠক অন্যদিকে।

আমাদের মন এখন যেন সারাক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

ভেতরে ঢুকবে, কিন্তু জুতো খোলার ধৈর্য নেই।

বই এই জায়গায় বড় নিষ্ঠুর শিক্ষক।

সে আপনার মনোরঞ্জনের দায়িত্ব নেয় না। সে বলে, আমার কাছে যদি আসতে চাও, বসো।

সময় দাও।

মন দাও।

একটু ধীর হও।

আমি যা বলছি তার সঙ্গে লড়ো।

প্রয়োজনে আমাকে অপছন্দ করো।

কিন্তু আগে পড়ো।

এই ধৈর্যের শিক্ষাটাই আমার কাছে বইয়ের বড় উপহার।

একটা বড় উপন্যাস পড়তে পড়তে বুঝেছি মানুষের বিচার তাড়াতাড়ি করা যায় না। একটা ইতিহাসের বই আমাকে শিখিয়েছে কোনও ঘটনার একটাই কারণ থাকে না। দর্শন শিখিয়েছে নিজের সবচেয়ে প্রিয় বিশ্বাসকেও প্রশ্ন করতে হয়। কবিতা শিখিয়েছে সব অনুভূতির ব্যাখ্যা হয় না। বিজ্ঞান শিখিয়েছে সুন্দর ধারণাও প্রমাণ ছাড়া টেকে না। জীবনী শিখিয়েছে যাদের আমরা দূর থেকে বিরাট মানুষ ভাবি, তারাও সকালে উঠে দাঁত মাজতেন, ভুল করতেন, ঈর্ষা করতেন, ভয় পেতেন, প্রেমে বোকা হতেন।

ফলে পৃথিবীটা একটু সহনীয় লাগে।

নিজের জীবনটাও।

কারণ তখন বুঝি, আমার উদ্বেগ একেবারে নতুন আবিষ্কার নয়। আমার প্রেম, ভয়, ব্যর্থতা, অহংকার, ক্ষতি, একাকিত্ব, বয়স বাড়ার আতঙ্ক, মৃত্যুচিন্তা, এসব নিয়ে মানুষ বহুদিন ধরেই বসে আছে।

আমি সেই দীর্ঘ লাইনের আরেকজন মাত্র।

এ উপলব্ধি আমার কাছে শান্তির।

এই কারণেই বলি, পড়া আমার বিনিয়োগ।

কোনও স্টকের বিনিয়োগ নয়। রিটার্নের হিসাবও বছরে দশ শতাংশ করে করা যায় না।

এর লাভ মাঝে মাঝে বোঝা যায় রাত তিনটায়, যখন কোনও দুশ্চিন্তায় ঘুম হয় না, অথচ বইয়ের একটা পুরোনো বাক্য মনে পড়ে।

কখনও বোঝা যায় ঝগড়ার সময়, যখন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে চুপ থাকতে পারি।

কখনও বোঝা যায় কাউকে বিচার করার আগে, যখন মনে হয় লোকটার গল্পটা তো আমি জানি না।

কখনও বোঝা যায় নিজের জীবনের কোনও ক্ষতিকে মহাপ্রলয় মনে হলে, ইতিহাস এসে কাঁধে হাত রেখে বলে, মানুষ এর চেয়েও অনেক কিছু পার হয়ে গেছে।

এই রিটার্ন ব্যাংক স্টেটমেন্টে দেখা যায় না।

তবু জমে।

চুপচাপ জমে।

আর একটা বয়সের পরে মানুষ বুঝতে শুরু করে, শান্তিতে থাকতে পারাও সম্পদ।

আমার কাছে বই সেই সম্পদের একটা উৎস।

তাই পড়ি।

চার-পাঁচ ঘণ্টা।

কখনও বেশি।

তারপর দু-তিন ঘণ্টা লিখি। কারণ এত মানুষের কথা শুনে নিজেরও দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে। এত লেখকের মাথার ভেতর ঘুরে বেড়ানোর পর নিজের মাথার ভেতরের আসবাবপত্রও একটু নাড়াচাড়া করতে হয়।

আমি জানি সবার এই সময় নেই। কারও ছোট বাচ্চা আছে, কারও দুটো চাকরি, কারও সংসারের দায়িত্ব, কারও অসুস্থ মানুষ দেখাশোনা করতে হয়। জীবন সবার হাতে একই পরিমাণ অবসর তুলে দেয় না।

আমার হাতে যতটুকু সুযোগ আছে, আমি সেটা পড়ার পেছনে খরচ করি।

কারণ শেষ পর্যন্ত মানুষের জীবন খুব বেশি বড় নয়।

আর পৃথিবীতে বই অনেক বেশি।

সমস্যাটা ভয়াবহ।

আমার পড়ার তালিকা যত বড় হচ্ছে, আয়ু তত কমছে।

এ এক অসম প্রতিযোগিতা।

তবু চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি।

দেখি কে জেতে।

Subscribe now

ইউক্লিড এইসব বজ্রধ্বনিতে কান দিতেন বলে মনে হয় না। তিনি আলেকজান্দ্রিয়ায় বসে আনুমানিক খ্রিস্টপূর্ব ৩০০ সালের দিকে এমন এক বই লিখলেন, যার নাম Elements। বাংলায় বললে, মৌলিক উপাদানসমূহ। নামটা শুনে মনে হতে পারে, গৃহস্থালির বাজারের তালিকা। চাল, ডাল, লবণ, তেল, বিন্দু, রেখা, কোণ। কিন্তু এই সরল জিনিসগুলোর ওপর দাঁড়িয়েই তিনি জ্যামিতির এমন এক বাড়ি বানালেন, যার বারান্দায় দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে মানুষ দাঁড়িয়ে ভাবছে, যুক্তি জিনিসটা আসলে কীভাবে হাঁটে।

বইটা ১৩ খণ্ডে বিভক্ত। শুরুতেই তিনি বলেন, বিন্দু কী, রেখা কী, সরলরেখা কী, কোণ কী, বৃত্ত কী। তারপর দেন স্বীকার্য, পোস্টুলেট, সাধারণ ধারণা। যেমন, দুটি বিন্দুর মধ্যে একটি সরলরেখা আঁকা যায়। সমান জিনিসের সঙ্গে সমান জিনিস যোগ করলে ফলও সমান হয়। শুনতে একেবারে পাড়ার চায়ের দোকানের হিসাব। কিন্তু এখানেই আসল খেলা। ইউক্লিড বলেন, আমি বড় বড় কথা বলব, কিন্তু প্রতিটি কথা ছোট ছোট দরজার মধ্য দিয়ে যাবে। দরজা খুলতে চাবি লাগবে। সেই চাবির নাম প্রমাণ।

আমি যখন ছোটবেলায় জ্যামিতি পড়তাম, তখন কম্পাস, স্কেল, প্রট্রাক্টর নিয়ে এমন ভাব করতাম যেন অস্ত্রোপচার করতে যাচ্ছি। ত্রিভুজ আঁকতে গিয়ে এক বাহু একটু বেঁকে গেলে মনে হত, জীবন শেষ। স্যার বলতেন, “প্রমাণ কর।” এই “প্রমাণ কর” কথাটা তখন কানে লাগত পুলিশের জেরা করার মতো। কী প্রমাণ করব? চোখে তো দেখছি দুই কোণ সমান। স্যার বলতেন, চোখে দেখলে হবে না, যুক্তি দিয়ে দেখাও। তখন বুঝিনি, জ্যামিতির খাতায় যে বকুনি খাচ্ছি, জীবনেও তার দরকার পড়বে। পরে দেখলাম, সংসার, রাজনীতি, প্রেম, আদালত, সাহিত্য, সব জায়গায় একই প্রশ্ন ঘুরে বেড়ায়: তুমি যা বলছ, তার পা কোথায়?

Elements তাই শুধু ত্রিভুজ-বৃত্তের বই হিসেবে পড়লে তাকে কম সম্মান দেওয়া হয়। এতে আছে সমতল জ্যামিতি, ত্রিভুজ, কোণ, সমান্তরাল রেখা, বৃত্ত। আছে অনুপাত ও সদৃশতা। আছে সংখ্যাতত্ত্বের শুরু, জোড়-বিজোড়, মৌলিক সংখ্যা, গ.সা.গু.-র মতো ধারণা। আছে অমূলদ রাশি, যাদের আমরা সহজ ভগ্নাংশে বেঁধে ফেলতে পারি না। আছে ঘন জ্যামিতি, পিরামিড, শঙ্কু, গোলক-জাতীয় ধারণা, প্লেটোনিক ঘনবস্তু। একেবারে গ্রামের মেলায় যেমন নাগরদোলা, ঝালমুড়ি, বাঁশি, সার্কাস সব থাকে, ইউক্লিডের বইতেও গণিতের সেই প্রাচীন মেলা।

কিন্তু মেলার ভেতরে শৃঙ্খলা আছে। এই শৃঙ্খলাই আমাকে মুগ্ধ করে। ইউক্লিড কোনো জিনিস মুখের জোরে চাপিয়ে দেন না। তিনি বলেন, এইটুকু মেনে নাও, তারপর দেখো কোথায় পৌঁছাই। একটা বিন্দু থেকে আরেকটা বিন্দু, একটা রেখা থেকে একটা ত্রিভুজ, একটা ত্রিভুজ থেকে একটা পৃথিবী। আজকের ভাষায় বললে, তিনি চিন্তার অপারেটিং সিস্টেম বানিয়েছিলেন। অ্যাপ বদলেছে, স্ক্রিন বদলেছে, কিন্তু গভীর ভিতরে সেই পুরোনো লজিক এখনও কাজ করে।

এইখানেই আব্রাহাম লিঙ্কনের একটা গল্প বলি। লিঙ্কনের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা খুব বেশি ছিল না। তিনি নিজের ঘাটতি জানতেন। এই জানাটাও বড় জিনিস। আমাদের অনেকের ঘাটতি থাকে, কিন্তু আমরা তাকে আত্মবিশ্বাস বলে চালিয়ে দিই। লিঙ্কন আইন পড়তে গিয়ে “demonstrate” শব্দটার কঠোর মানে নিয়ে অস্বস্তিতে পড়েছিলেন। প্রমাণ করা মানে ঠিক কী? কোনো কথা সুন্দর করে বলা? গম্ভীর মুখে বলা? আদালতে দাঁড়িয়ে কোটের বোতাম লাগিয়ে বলা? তিনি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। তাই তিনি ইউক্লিড পড়লেন।

ভাবুন দৃশ্যটা। ভবিষ্যতের আমেরিকান প্রেসিডেন্ট, রাতের আলো কম, চারপাশে সীমিত সুযোগ, হাতে ইউক্লিড। তিনি রাষ্ট্র চালানোর বই পড়ছেন না, ভোটের কৌশল পড়ছেন না, বক্তৃতার অলংকার পড়ছেন না। তিনি শিখছেন, একটি কথা কীভাবে প্রমাণিত হয়। আমি এই দৃশ্য কল্পনা করলে একটু লজ্জাও পাই। আমরা অনেক সময় ভাবি, বড় চিন্তার জন্য বড় লাইব্রেরি দরকার, বড় ডিগ্রি দরকার, বড় প্রতিষ্ঠান দরকার। লিঙ্কন যেন দূর থেকে বলেন, “আগে মাথার ভেতরে একটা সোজা রেখা আঁকো।”

লিঙ্কন নাকি কংগ্রেসে যাওয়ার পরে ইউক্লিডের প্রথম ছয়টি বই প্রায় আয়ত্ত করেছিলেন। কথাটা শুনে আমার ভেতরের ছাত্র কেঁপে ওঠে। কারণ আমরা প্রথম ছয় অধ্যায় পড়তেই পরীক্ষা শেষ হয়ে যায় বলে খুশি হতাম। আর ভদ্রলোক প্রেসিডেন্ট হওয়ার রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ইউক্লিড পড়ছেন। তাঁর দরকার ছিল যুক্তির হাড়-মাংস বোঝা। আইনজীবী হিসেবে তিনি জানতেন, আদালতে আবেগ দরকার, ভাষা দরকার, মানুষের মন বোঝা দরকার। কিন্তু যুক্তির ধার না থাকলে তর্ক লাটাইছাড়া ঘুড়ি।

লিঙ্কনের রাজনৈতিক জীবনেও ইউক্লিড ঢুকে পড়েছিল। ১৮৫৮ সালের ডগলাস-বিতর্কে তিনি যে ধরনের কথা বলেছিলেন, তার মর্ম ছিল খুব পরিষ্কার। কোনো জ্যামিতিক উপপাদ্যকে ভুল বলতে হলে ইউক্লিডকে গালি দিলেই হবে না। প্রমাণের ভেতরে কোথায় ত্রুটি আছে, সেটা দেখাতে হবে। আহা, এই কথাটা যদি আমাদের পাড়ার রাজনৈতিক আলোচনায় টাঙিয়ে রাখা যেত! সকালবেলা চায়ের দোকানে একজন বললেন, “ও লোকটা মিথ্যাবাদী।” আরেকজন বললেন, “প্রমাণ?” প্রথমজন বললেন, “আমার মনে হয়।” ব্যাস, ইউক্লিড তখন চুপচাপ উঠে চলে যেতেন।

আমার বয়স যত হচ্ছে, তত বুঝছি, যুক্তি মানে ঠান্ডা মানুষ হওয়া নয়। প্রমাণ মানে হৃদয়হীনতা নয়। বরং প্রমাণ মানুষের প্রতি সম্মান। আমি যখন কাউকে বলি, “তোমার কথার ভিত্তি দেখাও”, আমি তাকে অপমান করছি না। আমি বলছি, তোমার কথাকে গুরুত্ব দিতে চাই, তাই তার ভিত দেখতে চাই। লিঙ্কনও এই জায়গাটা বুঝেছিলেন। দাসপ্রথা, গণতন্ত্র, সংবিধান, মানবসমতা, এইসব বিষয় শুধু আবেগ দিয়ে সামলানো যায় না। আবেগ আগুন জ্বালায়, যুক্তি আগুনের পথ ঠিক করে।

ইউক্লিড আমাকে আরেকটা জিনিস শেখায়: শুরু ছোট হতে পারে, ফল বিশাল হতে পারে। একটি বিন্দু, যার দৈর্ঘ্য নেই, প্রস্থ নেই। সেখান থেকে রেখা। রেখা থেকে আকৃতি। আকৃতি থেকে পরিমাপ। পরিমাপ থেকে স্থাপত্য। স্থাপত্য থেকে সভ্যতা। মানুষের চিন্তাও এমন। একটা প্রশ্ন, একটু সংশয়, একটা শব্দের অর্থ না বুঝে ঘুম না আসা। লিঙ্কনের কাছে সেই শব্দ ছিল “demonstrate”। আমার কাছে কখনও “প্রমাণ”, কখনও “ন্যায়”, কখনও “ভালোবাসা”, কখনও “স্বাধীনতা”। আমরা যে শব্দগুলো মুখে বলি, তাদের অনেকেরই ভেতরে ইউক্লিড দরকার।

বইয়ের জ্যামিতি সোজা, জীবনের জ্যামিতি বাঁকা। তবু সোজা রেখার ধারণা না থাকলে বাঁকাটাও বুঝব কীভাবে?

আজ আমরা এমন সময়ে দাড়িয়ে, যেখানে মতামতের গতি প্রমাণের গতির চেয়ে অনেক বেশি। একটা খবর বেরোল, আমরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম। বাবা আনন্দে মেয়েকে চুমু খাচ্ছেন, ছবিটা দেখলাম, চরিত্র বিচার হয়ে গেল। একটা বক্তৃতা শুনলাম, নেতা মহাপুরুষ। একটা ভুল দেখলাম, মানুষ বাতিল। এই দ্রুত বিচারসভায় ইউক্লিডের দরকার আগের চেয়ে বেশি। তিনি আমাদের ধীর করেন। বলেন, সংজ্ঞা ঠিক করো। কী নিয়ে কথা বলছ? কোন স্বীকার্য মেনে নিচ্ছ? কোন ধাপে এসে তোমার যুক্তি লাফ দিল? কোথায় আবেগ প্রমাণ সেজে বসেছে?

আমি তাই Elements পড়তে চাই শুধু গণিতের জন্য নয়, মাথার ভেতরের আদালত পরিষ্কার করার জন্য। আমার ভেতরেও বিচারক আছে, উকিল আছে, সাক্ষী আছে, আবার এক-আধজন নাটুকে লোকও আছে, যারা সুযোগ পেলেই বলে, “মশাই, নাটক জমাই।” ইউক্লিড এসে তাদের একটু চুপ করান। বলেন, আগে বিন্দু। তারপর রেখা। তারপর প্রমাণ। তারপর রায়।

লিঙ্কনের জীবন আমাকে মনে করিয়ে দেয়, মানুষ নিজের অভাব বুঝে যখন বইয়ের কাছে যায়, তখন বই শিক্ষক হয়ে ওঠে। লিঙ্কন ইউক্লিড পড়ে জ্যামিতিবিদ হননি, কিন্তু তাঁর চিন্তা ধারালো হয়েছে। তাঁর ভাষা মাপা হয়েছে। তাঁর তর্কে কাঠামো এসেছে। তিনি শিখেছেন, সত্যের নামে চিৎকার করা সহজ, সত্যকে প্রমাণ করা কঠিন। এই কঠিন কাজের মধ্যেই সভ্যতার ভরসা।

আমার নিজের জীবনেও যতবার কোনো বিষয়ে অতিরিক্ত নিশ্চিত হয়ে উঠেছি, ততবার পরে লজ্জা পেয়েছি। নিশ্চিত মানুষ বিপজ্জনক হতে পারে, যদি তার পেছনে প্রমাণ না থাকে। ইউক্লিডের সৌন্দর্য এইখানে। তিনি নিশ্চিত, কিন্তু উদ্ধত নন। তিনি ধীরে হাঁটেন। প্রতিটি ধাপের হিসাব রাখেন। যেন বলছেন, “আমার সঙ্গে এসো, কিন্তু চোখ খোলা রাখো।”

 ইউক্লিডের Elements আমার কাছে একটি পুরোনো গণিতগ্রন্থের চেয়ে বেশি কিছু। এটি চিন্তার জিম। এখানে বুদ্ধি হাঁটে, দৌড়ায় না। এখানে কথা সাজে, ফুলে ওঠে না। এখানে প্রমাণের আগে অহংকারের চেয়ার নেই। আর লিঙ্কনকে ভাবলে মনে হয়, একজন মানুষ গরিব শিক্ষা থেকে উঠে এসেও নিজের মাথাকে প্রশিক্ষণ দিতে পারে। রাষ্ট্রনায়ক হওয়ার আগে সে নিজেকে যুক্তির ছাত্র বানাতে পারে।

আমাদেরও মাঝে মাঝে সেই ছাত্র হওয়া দরকার। কারণ দুনিয়া যতই বদলাক, ভুল যুক্তি এখনও ভুল গেট খুলে দেয়। আর সোজা প্রমাণ, সে যতই পুরোনো হোক, মানুষের মাথায় এখনও বাতি জ্বালায়। ইউক্লিড সেই বাতির পুরোনো কারিগর। লিঙ্কন তার আলোয় নিজের পথ মেপেছিলেন। আমি দূর থেকে তাকিয়ে ভাবি, আহা, জীবনে অন্তত কয়েকটা কথা যদি এমনভাবে বলতে পারতাম, যার পর আর গলার জোর লাগত না, শুধু প্রমাণটাই যথেষ্ট হত।

রিটন খান

নিজের জীবন নিয়ে অবশ্য ততটা নয়।

এই পার্থক্যটুকু তাঁর চোখে পড়েনি, যেমন নিজের মাথার মাঝখানে টাক পড়লে প্রথম দিকে মানুষের চোখে পড়ে না। অন্যেরা অনেক আগে দেখতে পায়।

আমাদের অফিসে অরুণবাবু আমার পাশের টেবিলে বসতেন। মাঝখানে একটি তিন ড্রয়ারের লোহার ফাইল-ক্যাবিনেট, তার উপরে একটা মরা মানিপ্ল্যান্ট, অফিসের প্রশাসনিক বিভাগ থেকে বহু বছর আগে দেওয়া প্লাস্টিকের কাপের মধ্যে বসানো। গাছটি কে জল দিত জানা নেই। সম্ভবত কেউই দিত না। তবু সেটি সম্পূর্ণ মরেওনি। সরকারি প্রতিষ্ঠানের কোনও কোনও কর্মচারীর মতো অল্প প্রাণ নিয়ে টিকে ছিল।

অরুণবাবুর বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। স্ত্রী, একটি মেয়ে, একটি ছেলে, নিউটাউনে ফ্ল্যাট, হাউজিং লোন, মেয়ের স্কুল, ছেলের হাঁপানি এবং শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সামান্য মনোমালিন্য, এইসব নিয়ে তাঁর জীবন মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত।

অফিসে দুপুরের খাবারের সময় আমরা পাঁচ-ছয়জন গোল হয়ে বসতাম। আমাদের অফিসে গোল টেবিল ছিল না, ফলে চৌকো টেবিল ঘিরেই গোল হয়ে বসার চেষ্টা করতে হত। জীবনের অধিকাংশ সমঝোতা বোধহয় এই রকম।

একদিন কথায় কথায় মিতা বলল তার এক বান্ধবীর কথা।

স্বামী নাকি রেগে গেলে জিনিসপত্র ছোড়ে। একদিন স্ত্রীর গায়েও হাত তুলেছে। পরে কান্নাকাটি করে ক্ষমা চেয়েছে। মাসখানেক ভাল থেকেছে। তারপর আবার একই ব্যাপার।

অরুণবাবু আলুর দমের মধ্যে রুটি ডুবিয়ে বললেন,

‘একবার গায়ে হাত তুলেছে, ওই দিনই চলে যাওয়া উচিত ছিল।’

মিতা বলল, ‘দুটো বাচ্চা আছে।’

‘তা থাক।’

‘মেয়েটা চাকরি করে না।’

‘চাকরি করবে।’

‘বাপের বাড়ি নেবে না।’

অরুণবাবু এবার একটু বিরক্ত হলেন। তাঁর মনে হল আমরা একটি অতি সরল সমস্যাকে অকারণে দর্শনের প্রশ্ন বানিয়ে ফেলছি।

‘দেখুন, আত্মসম্মান বলে একটা জিনিস আছে।’

আমরা সবাই মাথা নাড়লাম। আত্মসম্মানের কথায় মাথা না নাড়লে নিজেকেই কেমন সন্দেহজনক মনে হয়।

অরুণবাবু বললেন, ‘আমার স্ত্রীকে কেউ হাত তুললে সে এক মিনিটও থাকবে না। আমিও থাকতে বলব না।’

কথাটা সত্যি।

অরুণবাবুর স্ত্রীকে অবশ্য কোনওদিন এই সিদ্ধান্ত নিতে হয়নি।

পরের মঙ্গলবার সকাল দশটা দশ মিনিটে অরুণবাবুর জীবনের একটি সামান্য পরিবর্তন হল।

আমাদের বিভাগে নতুন ভাইস প্রেসিডেন্ট এসেছেন। নাম বিক্রম সিং। মানুষটি খুব লম্বা নন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর তাঁর চেহারার ঘাটতি পুষিয়ে দিত। মিটিংয়ে তিনি কথা বললে পাশের কনফারেন্স রুমের লোকেরাও নিজেদের ভুল স্বীকার করতে ইচ্ছে করত।

সেদিন একটি রিপোর্টে ভুল ছিল।

ভুলটি অরুণবাবুর ছিল কি না, সে নিয়ে পরে অনেক আলোচনা হয়েছে। আমার ধারণা পুরোটা তাঁর ছিল না। কিন্তু কোনও অফিসে ভুলের প্রকৃত মালিক খুঁজে পাওয়া অনেকটা যৌথ পরিবারের পুরনো প্রেসার কুকারের মালিক খোঁজার মতো। কেউ একসময় কিনেছিল, এখন সবাই ব্যবহার করে।

বিক্রম সিং স্ক্রিনে রিপোর্টটি খুলে বললেন,

‘Who did this?’

অরুণবাবু বললেন, ‘I prepared the final version.’

তারপর প্রায় সাত মিনিট ধরে তাঁকে সকলের সামনে অপমান করা হল।

সমালোচনা নয়।

সমালোচনায় কাজের কথা থাকে। এখানে মূলত অরুণবাবুর বুদ্ধি, মনোযোগ, অভিজ্ঞতা এবং চাকরিতে থাকার নৈতিক অধিকার নিয়ে প্রশ্ন উঠল।

আমরা সবাই নিজেদের ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

আমি একটি ফাঁকা এক্সেল শিট খুলে রেখেছিলাম। এত মন দিয়ে সেই ফাঁকা শিট দেখছিলাম যে মনে হচ্ছিল ভারতের আগামী অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ সেখানে লেখা আছে।

বিক্রম সিং শেষদিকে বললেন,

‘Do you understand?’

অরুণবাবু একটু চুপ করে রইলেন।

আমি তাঁর মুখের দিকে তাকাইনি। তাকালে মানুষকে সাহায্য করতে হয়, অন্তত চোখ দিয়ে। অফিসে সবসময় সে সুযোগ থাকে না।

তারপর অরুণবাবু বললেন,

‘Understood.’

মিটিং শেষ হয়ে গেল।

দুপুরে তিনি আমাদের সঙ্গে খেতে এলেন না।

বিকেল চারটার দিকে দেখি টেবিলে বসে আছেন। স্ক্রিনে কাজ খোলা, কিন্তু কিছু করছেন না।

আমি বললাম, ‘চা খাবেন?’

বললেন, ‘না।’

পাঁচ মিনিট পরে নিজেই বললেন,

‘আমার উঠে চলে যাওয়া উচিত ছিল।’

আমি কিছু বললাম না।

তিনি আবার বললেন,

‘ঠিক ওই সময়। সকলের সামনে। বলা উচিত ছিল, you cannot talk to me like that.’

এবারও কিছু বললাম না।

অরুণবাবু জানলার বাইরে তাকিয়ে বললেন,

‘শুক্রবার মেয়ের স্কুলের পেমেন্ট।’

তারপর একটু হেসে যোগ করলেন,

‘ব্যাংক তো আত্মসম্মান দিয়ে মর্টগেজ নেয় না।’

পরদিন তিনি যথাসময়ে অফিসে এলেন।

সকাল নটা দুই মিনিট।

বিক্রম সিং নটা চল্লিশে এলেন।

দুজনের দেখা হল করিডরে।

বিক্রম বললেন, ‘Morning, Arun.’

অরুণবাবু বললেন, ‘Morning.’

ঘটনা শেষ।

অন্তত বাইরে থেকে।

মাস দুয়েক পরে আরেকটি ঘটনা ঘটল।

একদিন সকালে অফিসের পার্কিং লটে আমি একটি গাড়ির মধ্যে একজন মহিলাকে বসে থাকতে দেখি। গাড়িটি পুরনো হোন্ডা সিভিক। পিছনের সিটে দুটো বড় ব্যাগ, একটি কম্বল, তিন বোতল জল, একটা ছোট প্লাস্টিকের বাক্সে টুথব্রাশ।

মহিলাকে আমি চিনি।

আমাদের অ্যাকাউন্টস বিভাগে কাজ করেন। নাম রেখা।

তিনি আমাকে দেখে এমনভাবে হাসলেন যেন তাঁর গাড়ির পিছনে কম্বল থাকা পৃথিবীর অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার।

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।

সেদিন বিকেলে ক্যান্টিনে মিতার কাছে শুনলাম তিন মাস ধরে তিনি গাড়িতে থাকছেন।

সম্পর্ক ভেঙেছে। যে অ্যাপার্টমেন্টে থাকতেন তার ভাড়া একা দেওয়া সম্ভব হয়নি। নতুন জায়গার ডিপোজিট দেওয়ার টাকা নেই। বন্ধুর বাড়িতে কয়েক সপ্তাহ ছিলেন, তারপর বন্ধুর মা এসেছেন ভারত থেকে। ফলে গাড়ি।

প্রতিদিন ভোরে কাছের জিমে গিয়ে গোসল করেন।

তারপর অফিস।

এই কারণেই তিনি সবসময় অফিসে প্রথম আসেন।

সকাল আটটা পনেরোতে তাঁর ডেস্কের বাতি জ্বলে।

আগে আমরা ভাবতাম খুব পরিশ্রমী মহিলা।

এখনও পরিশ্রমী।

শুধু কারণটি একটু আলাদা।

অরুণবাবু খবরটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

তারপর বললেন,

‘কাউকে তো বলতে পারত।’

মিতা বলল, ‘কাকে?’

অরুণবাবু আর কিছু বললেন না।

মানুষের জীবনে ‘কাকে’ শব্দটি বড় বিপজ্জনক। অনেক উপদেশ তার সামনে এসে একটু থেমে যায়।

এর কিছুদিন পরে অরুণবাবুর ছোট বোন সুপর্ণা এক সন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে এল।

আমি ঘটনাটি পরে অরুণবাবুর কাছ থেকেই শুনেছি।

সুপর্ণার বিয়ে হয়েছে এগারো বছর। স্বামী ব্যবসা করে। বাইরে থেকে ভদ্র, উৎসবে পাঞ্জাবি পরে, পাড়ার দুর্গাপূজায় চাঁদা দেয়, বয়স্কদের প্রণাম করে। কিছু মানুষ সামাজিক জীবনে এত ভাল ব্যবহার করে যে তাদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা শুনলে প্রথমে আমাদের তথ্যটাকেই অসভ্য মনে হয়।

সুপর্ণার স্বামী তাকে মারে।

নিয়মিত নয়।

এই ‘নিয়মিত নয়’ কথাটিই সমস্যা।

যদি প্রতিদিন মারত, সিদ্ধান্ত সহজ হত।

কিন্তু সে কখনও ছয় মাস খুব ভাল থাকে। ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে যায়, স্ত্রীর জন্মদিনে শাড়ি কিনে দেয়, রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চা বানায়।

তারপর কোনও এক রাতে রাগ হয়।

একবার টাকা নিয়ে।

একবার ফোন নিয়ে।

আরেকবার কী নিয়ে হয়েছিল সুপর্ণারও মনে নেই।

সেই সন্ধ্যায় অরুণবাবুর স্ত্রী রান্নাঘরে ডাল গরম করছিলেন। সুপর্ণা সোফায় বসে ছিল। তার বাঁ হাতের কবজির কাছে কালশিটে।

অরুণবাবু বললেন,

‘আজই থেকে যা।’

সুপর্ণা মাথা নাড়ল।

‘পারব না।’

‘কেন?’

‘রুদ্রর কাল পরীক্ষা।’

অরুণবাবু প্রথমে ভেবেছিলেন বোন পাগল হয়ে গেছে।

স্বামী মারে, আর ছেলে পরীক্ষা দেবে বলে সে বাড়ি ফিরবে?

মানুষের জীবন বাইরে থেকে দেখলে বহু সিদ্ধান্তই এই রকম হাস্যকর দেখায়।

সুপর্ণা বলল,

‘ও এবার খুব ভয় পেয়েছে। বলেছে আর হবে না।’

অরুণবাবু চুপ করে রইলেন।

এই বাক্যটি তিনি আগে শুনেছেন।

মিতার বান্ধবীর গল্পে।

তখন উত্তরটি তাঁর জানা ছিল।

এবার তিনি বললেন,

‘আগেও তো বলেছে।’

সুপর্ণা মাথা নিচু করে বলল,

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে?’

‘জানি না।’

এই ‘জানি না’ অরুণবাবুকে অস্বস্তিতে ফেলল।

কারণ এর বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি দেওয়া যায় না।

সুপর্ণা বলল,

‘আমার নিজের টাকা নেই। তুমি আমাকে রাখবে, জানি। কিন্তু কতদিন? রুদ্রর স্কুল ওখানে। আমার শ্বশুরবাড়ির লোক ওকেই সাপোর্ট করবে। ও বলেছে ছেলে নিয়ে বের হলে কোর্টে যাবে। মা জানলে অসুস্থ হয়ে পড়বে। আর…’

সে থামল।

‘আর কী?’

‘আমি এখনও ওকে ভালোবাসি বোধহয়।’

এই কথায় অরুণবাবু রেগে যেতে পারতেন।

রাগলেন না।

মানুষ সাধারণত এখানেই সবচেয়ে বেশি রাগে, যেখানে অন্য মানুষের দুর্বলতা তাদের যুক্তিকে অপমান করে।

তিনি শুধু বললেন,

‘আজ রাতটা অন্তত থেকে যা।’

সুপর্ণা থেকে গেল।

পরদিন সকাল সাড়ে ছয়টায় উঠে ছেলের জন্য ডিমসেদ্ধ করল। অরুণবাবুর স্ত্রী বললেন,

‘ওখানে পাঠাতে হবে না। এখানে থাক।’

সুপর্ণা কিছু বলল না।

সকাল আটটার সময় তার স্বামীর ফোন এল।

সে প্রথমে ধরেনি।

তারপর ধরল।

বারান্দায় গিয়ে প্রায় কুড়ি মিনিট কথা বলল।

নটা নাগাদ ব্যাগ গুছিয়ে ফেলল।

অরুণবাবু বললেন,

‘তুই যাচ্ছিস?’

সুপর্ণা বলল,

‘হ্যাঁ।’

অরুণবাবু অনেক কথা বলতে চেয়েছিলেন।

একটিও বললেন না।

শুধু গাড়ি বার করলেন।

বোনকে বাড়ি পৌঁছে দিলেন।

ফেরার সময় একটি পেট্রল পাম্পে দাঁড়িয়ে কফি কিনলেন। কফিটা এত গরম ছিল যে প্রথম চুমুকে জিভ পুড়ে গেল।

সেই পোড়া জিভ নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন।

এরপর প্রায় এক বছর কেটে গেল।

সুপর্ণা আর দুবার ভাইয়ের বাড়িতে এসেছিল।

একবার তিন দিনের জন্য।

একবার মাত্র এক রাত।

দ্বিতীয়বার চলে যাওয়ার সময় অরুণবাবু তাকে আর কিছু বলেননি।

শুধু গাড়ির চাবি হাতে নিয়ে বলেছিলেন,

‘চল।’

দশ বছর পরে কেউ যদি এই গল্প শোনে, সে হয়তো বলবে, সুপর্ণার প্রথম রাতেই চলে যাওয়া উচিত ছিল।

কথাটি ভুল নয়।

কিন্তু সেই দশ বছর এক রাত ছিল না।

তার মধ্যে স্কুলের পরীক্ষা ছিল, পুজো ছিল, ছেলের জ্বর ছিল, ব্যাংকের কিস্তি ছিল, শ্বশুরের মৃত্যু ছিল, দুটো খুব ভাল বেড়ানো ছিল, অসংখ্য ক্ষমা ছিল, কয়েকটা সত্যিকারের সুখের দিনও ছিল।

আর ছিল প্রতিবারের সেই ক্ষীণ সম্ভাবনা, এবার হয়তো সত্যিই বদলাবে।

আমরা যারা পরে গল্প শুনি, আমাদের একটি বড় সুবিধা আছে।

আমরা জানি পরের অধ্যায়ে কী ঘটেছে।

চরিত্রটি জানে না।

এক শুক্রবার সন্ধ্যায় অরুণবাবু আর আমি অফিস থেকে বের হচ্ছিলাম। পার্কিং লটে রেখার সেই পুরনো হোন্ডা সিভিকটি আর নেই।

বললাম, ‘নতুন গাড়ি নিয়েছে?’

অরুণবাবু বললেন, ‘না। অ্যাপার্টমেন্ট পেয়েছে।’

‘ও।’

‘একজন সহকর্মী ডিপোজিটের টাকা ধার দিয়েছে।’

আমি বললাম, ‘ভাল হয়েছে।’

অরুণবাবু গাড়ির দরজা খুলে আবার বন্ধ করলেন।

কী যেন মনে পড়েছে।

বললেন,

‘জানো, আগে আমি ভাবতাম মানুষের চরিত্র বোঝা খুব সহজ।’

আমি হেসে বললাম, ‘এখন?’

তিনি বললেন,

‘এখনও সহজ। অন্য মানুষেরটা।’

তারপর গাড়িতে উঠে বসলেন।

আমি হেসেছিলাম।

তিনি হাসেননি।

কিছুক্ষণ স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে বসে থেকে বললেন,

‘আমরা কত যুদ্ধ জিতে বসে আছি, যেগুলো আমাদের কোনওদিন লড়তেই হয়নি।’

আমি কিছু বললাম না।

অরুণবাবু ইঞ্জিন চালু করলেন।

সেদিন শুক্রবার।

মেয়ের স্কুলের পেমেন্ট হয়ে গেছে।

মর্টগেজও।

সোমবার সকাল নটা নাগাদ তিনি আবার সেই অফিসে যাবেন যেখানে একদিন সকলের সামনে তাঁকে অপমান করা হয়েছিল।

বিক্রম সিং হয়তো বলবেন, ‘Morning, Arun.’

অরুণবাবুও বলবেন, ‘Morning.’

এইটুকু দেখে কেউ যদি তাঁকে কাপুরুষ ভাবে, সে ভুলও করতে পারে।

আবার ঠিকও হতে পারে।

Subscribe now

আমি যত বুঝেছি, কাস্ট শব্দটা শুধু জাতি বোঝায় না, শুধু বর্ণও বোঝায় না। এই দুই জিনিস এমনভাবে একে অন্যের গায়ে লেগে গেছে যে আলাদা করতে গেলে মনে হয় পুরনো আলমারির তালা খুলছি। তাই সমাজবিজ্ঞানের ভাষায় একে জাতি-বর্ণ বলাই ভালো। জন্মের পরিচয়, দেহের পরিচয়, গোষ্ঠীর পরিচয়, পেশার পরিচয়, বিয়ের নিয়ম, খাওয়া-দাওয়ার বিধি, কে কার পাশে বসবে, কে কার ঘরে ঢুকবে, কে কার হাতে জল নেবে, সব মিলিয়ে এক বিশাল সামাজিক যন্ত্র।

যেকোনো সমাজেই স্তর থাকে। কেউ ক্ষমতাবান, কেউ ক্ষমতাহীন। কেউ রাষ্ট্র চালায়, কেউ রাষ্ট্রের নিচে চাপা পড়ে। কেউ জ্ঞানের দাপটে মাথা তোলে, কেউ টাকার জোরে। কেউ নিজের প্রতিভায় উঠতে চায়, কেউ জন্মের সার্টিফিকেট দেখিয়ে চেয়ার দখল করে বসে। কিন্তু ভারতবর্ষে এই স্তরবিন্যাসের সঙ্গে আরেকটা ব্যাপার এমনভাবে জুড়ে গেল যে তা কেবল অর্থনীতি বা রাজনীতির প্রশ্ন থাকল না। তা হয়ে গেল জন্মের প্রশ্ন, দেহের প্রশ্ন, বংশের প্রশ্ন, এমনকি রান্নাঘরের প্রশ্ন।

আমি ছোটবেলায় দেখেছি, বাড়ির বড়রা অনেক সময় মানুষের পরিচয় জানতে চাইতেন অদ্ভুত কায়দায়। নাম কী, বাড়ি কোথায়, বাবার নাম কী, এই পর্যন্ত সব ঠিক ছিল। তারপর হঠাৎ একসময় প্রশ্নটা এসে দাঁড়াত, “ওরা কী?” এই “কী” শব্দটার মধ্যে কত ইতিহাস, কত সন্দেহ, কত দূরত্ব, কত নীরব নিষেধ লুকিয়ে থাকে! মানুষ যেন মানুষ হিসেবে যথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে একটা লেবেল চাই। লেবেল না থাকলে সমাজের ঘুম হয় না।

ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে বর্ণ শব্দটা প্রথমে দেহবর্ণের সঙ্গে যুক্ত ছিল। এক বিশেষ মানবগোষ্ঠী নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য সামাজিক মেলামেশার চারপাশে এক ধরনের বেড়া তুলেছিল। বেড়া বলতে বাঁশের বেড়া নয়, তার চেয়েও শক্ত। বিয়ে কার সঙ্গে হবে, খাওয়া কার সঙ্গে হবে, স্পর্শ কার সঙ্গে চলবে, কার সঙ্গে চলবে না, এইসব নিয়মের বেড়া। এই বেড়ার নাম পরে বড় সুন্দর করে দেওয়া হল বর্ণাশ্রম। নাম শুনলে মনে হয় আশ্রমে সবাই শান্তিতে ধ্যান করছে। ভিতরে ঢুকলে দেখা যায়, কারও জন্য সিঁড়ি, কারও জন্য দেওয়াল।

জন্মসূত্র থেকেই জাত বা জাতি শব্দটার প্রতিষ্ঠা। বৈদিক সাহিত্যে আর্যজাতি ও দাসজাতির উল্লেখ আমরা পাই। আর্য বলতে নিত্যগমনশীল যাযাবর গোষ্ঠীর কথা বলা হয়েছে। তারা যখন অন্য গোষ্ঠীকে পরাস্ত করে ক্ষমতায় বসল, তখন বিজয়ী ও বিজিতের পার্থক্য চিহ্নিত করার জন্য জাতি শব্দের ব্যবহার শুরু হল। পশ্চিমি ভাষায় race শব্দের যে অর্থ, তার সঙ্গে এই জাতির ব্যবহার অনেকখানি মিলে যায়। তারপর দেহবর্ণ বা ethnic identity গুরুত্ব পেল। কে কেমন দেখতে, কার গাত্রবর্ণ কেমন, নাক কেমন, শরীরের গঠন কেমন, সেইসব দিয়ে সামাজিক দূরত্বকে ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক যুক্তি দেওয়া শুরু হল।

পর্তুগিজরা ভারতে এসে এই সমাজরূপকে caste নামে চিহ্নিত করল। শব্দটির পেছনে আছে casta, যার মূলে লাতিন castus, অর্থাৎ শুদ্ধ, pure। কী আশ্চর্য! আমাদের সমাজের যে জায়গায় মানুষকে ভাগ করা হল, সেখানে শুদ্ধতার ভাষা এসে বসে গেল। শুদ্ধ কে? অশুদ্ধ কে? এই বিচার করতে করতে মানুষের মনটাই কত অশুদ্ধ হয়ে গেল, সে হিসাব রাখার লোক কম।

কাস্টের সংজ্ঞায় দেখা যায়, এটি এমন এক বংশানুক্রমিক গোষ্ঠী, যারা নির্দিষ্ট পেশা বা জীবিকার সঙ্গে যুক্ত, নিজেদের মধ্যে বিয়ে করে, নির্দিষ্ট প্রথা ও আচারে অভ্যস্ত, এবং অনেক সময় প্রশ্ন না করেই সেই নিয়ম মানে। প্রশ্ন না করা এখানে বড় ব্যাপার। সমাজের বহু অন্যায় প্রশ্নকে ভয় পায়। কারণ প্রশ্ন একবার উঠলে ঘরের আড়ালে রাখা হাঁড়ির গন্ধ বেরোতে শুরু করে।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, এই চার শ্রেণির কথা আমরা ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছি। বইয়ে এমনভাবে লেখা থাকে যেন পৃথিবী তৈরি হয়েছে, তারপর সঙ্গে সঙ্গে চারটা ফাইল খোলা হয়েছে। ব্রাহ্মণ জ্ঞান ও আচার দেখবেন, ক্ষত্রিয় যুদ্ধ ও শাসন করবেন, বৈশ্য বাণিজ্য ও উৎপাদন সামলাবেন, শূদ্র সেবা করবেন। এক অর্থে মানুষের চার ধরনের প্রবণতার একটা বর্গীকরণ এখানে আছে। কেউ ভাবুক, কেউ কর্মী, কেউ হিসাবি, কেউ শ্রমনির্ভর। মানবসমাজে এইসব প্রবণতা সত্যিই থাকে। কিন্তু বিপদ শুরু হল যখন প্রবণতাকে জন্মের সঙ্গে বেঁধে ফেলা হল। কার সন্তান কার কাজ করবে, তা মানুষ নয়, বংশ ঠিক করবে। এখানেই ভারতীয় সমাজের বড় ক্ষত।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, যদি কোনো ব্রাহ্মণের ছেলে জন্মেই কব্জিতে ক্যালকুলেটর নিয়ে জন্মায়, সে বৈশ্য হবে না কেন? কোনো শূদ্রের ছেলে যদি জন্মের পর থেকেই আকাশ দেখে প্রশ্ন করে, “এই আলো কোথা থেকে?” সে ব্রাহ্মণ হবে না কেন? কিন্তু সমাজ বলল, না বাবা, তুমি জন্মেছ যেদিকে, হাঁটবে সেদিকেই। যেন জীবন একটা রেললাইন, একবার ট্র্যাক বসে গেলে আর মোড় নেই।

বর্ণের সঙ্গে সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই গুণত্রয়ের সম্পর্কও টানা হয়েছে। ব্রাহ্মণের বর্ণ সিত বা শ্বেত, ক্ষত্রিয়ের লোহিত, বৈশ্যের পীত বা পিঙ্গল, শূদ্রের কৃষ্ণ। শ্বেত রং পবিত্রতার সঙ্গে যুক্ত হল। ব্রাহ্মণের বস্ত্র শ্বেত, আহার্যেও শ্বেতবর্ণের গুরুত্ব। আজও আমরা সাদা কাপড়, সাদা ফুল, সাদা ভাতের মধ্যে পবিত্রতার ইঙ্গিত খুঁজি। ক্ষত্রিয় যুদ্ধজীবী, তার সঙ্গে রক্তের লাল। বৈশ্য মধ্যবর্তী, বাণিজ্য ও বিনিময়ের পীতাভ বাস্তবতা। আর ভারতবর্ষের অধিবাসী তাম্রবর্ণ, স্ফীতনাস মানবগোষ্ঠী বিজিত পরিচয়ে তমসিক বা কৃষ্ণবর্ণের ঘরে ঠেলে দেওয়া হল। এ এক নিষ্ঠুর সামাজিক রঙতুলি। ছবি আঁকল মানুষ দিয়ে, রং মাখাল ক্ষমতা দিয়ে।

এই দেহবর্ণের পরিচয় রক্ষার জন্য কঠোরভাবে অসবর্ণ বিয়ে নিষেধ স্থাপিত হল। মিশ্রণ আটকাতে হবে। রক্ত আলাদা রাখতে হবে। বংশকে “শুদ্ধ” রাখতে হবে। এই শুদ্ধতার চিন্তা বাড়ির রান্নাঘর থেকে কুলজির খাতা পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল। কার সঙ্গে বিয়ে করা যায়, কার সঙ্গে যায় না, কার ঘরে খাওয়া যায়, কার হাতে জল নেওয়া যায়, এসব নিয়ে সমাজ এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে মানুষের দুঃখ, ক্ষুধা, প্রেম, প্রতিভা, এইসব বড় জিনিস অনেক সময় আড়ালে পড়ে গেল।

তবু মানুষকে আটকানো যায়নি। সমাজের ওপর যত বিধিনিষেধ চাপানো হয়েছে, জীবন তত ফাঁক খুঁজেছে। নদীকে বলুন, এই পথে যেও না। সে একটু দূরে গিয়ে বাঁক নেবে। মানুষও তাই করেছে। বর্ণসংকর নিষিদ্ধ করা হয়েছিল, কিন্তু ভারতবর্ষের মহাকাব্য নিজেই সেই নিষেধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গেল। মহাভারতকে আমি বহুবার এই চোখে দেখি। সেখানে জন্মের সরল গর্ব বারবার ভেঙে পড়ে। চরিত্ররা মিশে যায়, বংশরেখা ঘোলা হয়, নীতির ঘর কাঁপে, আর শেষ পর্যন্ত মানুষ তার জটিল রূপে সামনে দাঁড়ায়।

বিশ্বামিত্রের কথা ভাবুন। সাধনা করে ব্রাহ্মণত্ব অর্জন করলেন। এই কাহিনি সমাজের জমাট ধারণায় হাতুড়ির আঘাত। যদি ব্রাহ্মণত্ব অর্জন করা যায়, তবে তা জন্মের একচেটিয়া সম্পত্তি হয় কী করে? যদি তপস্যা, জ্ঞান, চরিত্র, অনুশীলন মানুষকে বদলে দিতে পারে, তবে বংশের দরজায় তালা লাগিয়ে লাভ কী? তালা যত বড়, চাবির গল্প তত মজার।

লোককথায় মূর্খ ব্রাহ্মণের গল্পের শেষ নেই। বাংলার গ্রামে গ্রামে, ভারতের নানা প্রদেশে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বদলে ব্রাহ্মণ ভোঁতা, ব্রাহ্মণ লোভী, ব্রাহ্মণ বিভ্রান্ত, ব্রাহ্মণ বিপদে পড়া, এইসব চরিত্র ঘুরে বেড়ায়। লোকসমাজ কখনও সরাসরি বিপ্লব করে, কখনও গল্প বানায়। গল্পের মধ্যে সে বলে, পৈতা থাকলেই মগজ জ্বলে না। মন্ত্র জানলেই বিচারশক্তি জন্মায় না। আর গলায় জপমালা থাকলেই লোভের দাঁত পড়ে যায় না।

স্মার্ত রঘুনন্দনের কথাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। বিজিত ভারতবর্ষের পটভূমিতে তিনি বাংলায় ক্ষত্রিয় পরিচয়ের স্বীকৃতি অস্বীকার বা সীমিত করেছিলেন। এই অস্বীকারও জাতপাতের পাথরচাপা বরাতের বিরুদ্ধে এক ধরনের সামাজিক দলিল। সমাজ যখন বাস্তবে বদলে যায়, শাস্ত্র তখন পুরনো মানচিত্র নিয়ে বসে থাকে। কিন্তু মানচিত্রে নদী শুকিয়ে গেলেও মাঠে নদী চলতেই পারে।

আমি কাস্ট নিয়ে ভাবলে দেখি, এর ভিতরে তিনটি স্তর একসঙ্গে কাজ করে। প্রথম স্তর ক্ষমতার। কে শাসন করবে, কে মানবে। দ্বিতীয় স্তর শরীরের। কার দেহকে কেমন দেখা হবে। তৃতীয় স্তর স্মৃতির। কোন পরিবার নিজেকে কী ভাবে মনে রাখবে। এই তিন স্তর মিলে কাস্ট এমন এক যন্ত্র বানিয়েছে, যার চাকা শুধু মন্দিরে ঘোরেনি, ঘুরেছে বিয়ের আসরে, পুকুরঘাটে, রান্নাঘরে, শ্মশানে, জমির খতিয়ানে, স্কুলের বেঞ্চে, এমনকি ভাষার ভেতরেও।

আমাদের সমাজে মেধা ও অর্থের সম্পর্কও এই ব্যবস্থার সঙ্গে জটিলভাবে জড়িয়ে গেছে। সভ্যতার অগ্রগতিতে মেধা ও সম্পদের ওপর ভিত্তি করে সামাজিক গতিশীলতা তৈরি হয়েছে। কেউ শিক্ষায় উঠেছে, কেউ বাণিজ্যে, কেউ প্রশাসনে, কেউ শিল্পে। কিন্তু জাতিবর্ণ জন্মলব্ধ পরিচয়ের জমিতে দাঁড়িয়ে থাকায় মানুষ যতই উঠুক, সমাজ অনেক সময় তাকে পুরনো নাম ধরে ডাকতে চেয়েছে। যেন মানুষকে তার বর্তমান দিয়ে নয়, পূর্বপুরুষের পেশা দিয়ে চেনা হবে। এ এক আশ্চর্য অলসতা। সমাজের স্মৃতি শক্তিশালী, কিন্তু অনেক সময় তার কল্পনা দুর্বল।

আজও দেখবেন, কাস্ট শুধু গ্রামবাংলার বা প্রাচীন ভারতের বিষয় নয়। শহরের ফ্ল্যাটে, বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডরে, চাকরির বাজারে, বিয়ের ওয়েবসাইটে, রাজনীতির মঞ্চে, সামাজিক সম্মানের অদৃশ্য আসনে তার ছায়া থাকে। কেউ প্রকাশ্যে বলে, কেউ আড়ালে ভাবে। কেউ ঘৃণা লুকিয়ে রাখে সৌজন্যের কাগজে। কেউ আবার ইতিহাসের অন্যায়কে সংস্কৃতি বলে সাজিয়ে রাখে। সংস্কৃতি খুব ভালো জিনিস, কিন্তু অন্যায়কে সংস্কৃতি বানালে তা আর সুর থাকে না, শেকল হয়ে যায়।

আমার কাছে জাতিবর্ণের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো এটি মানুষকে জন্মের কারাগারে আটকে রাখে। অথচ মানুষ জন্মের চেয়ে বড়। মানুষ তার ভাষায় বড় হয়, শ্রমে বড় হয়, প্রেমে বড় হয়, পড়াশোনায় বড় হয়, ভুল করে বড় হয়, সংশোধনে বড় হয়। যে সমাজ মানুষকে বদলানোর অধিকার দেয় না, সেই সমাজ নিজের ভবিষ্যৎও ছোট করে ফেলে।

তবু ভারতবর্ষের সাহিত্য, পুরাণ, লোককথা, প্রতিবাদ, প্রেম, বিয়ে, পালিয়ে যাওয়া, ধর্মান্তর, সাধনা, শিক্ষা, শ্রম, এসব মিলে বারবার বলেছে, বংশানুক্রমিক অনড়তা মানুষের প্রকৃতি মানে না। Gene থাকতে পারে, কিন্তু variation-ও আছে। শাস্ত্রকাররা বংশের ধারাবাহিকতা বুঝেছিলেন, পরিবর্তনের স্বাধীনতাকে যথেষ্ট জায়গা দেননি। জীবন সেই জায়গা নিজে বানিয়েছে।

আমি তাই কাস্টকে শুধু সমাজব্যবস্থার অধ্যায় হিসেবে দেখি না। এটি ভারতীয় মানুষের আত্মপরিচয়ের দীর্ঘ অসুখ, আবার সেই অসুখের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ইতিহাসও। একদিকে শুদ্ধতার নামে বিভাজন, অন্যদিকে মিশ্রণের ভেতর দিয়ে নতুন সমাজের জন্ম। একদিকে পৈতার গর্ব, অন্যদিকে মূর্খ ব্রাহ্মণের গল্প। একদিকে জন্মের অহংকার, অন্যদিকে বিশ্বামিত্রের সাধনা। একদিকে বর্ণসংকরের ভয়, অন্যদিকে ব্যাসদেবের মহাকাব্য।

শেষে এসে আমার মনে হয়, ভারতবর্ষ আসলে বহুদিন ধরে নিজের সঙ্গে তর্ক করছে। এক মুখে বলছে, “তোমার জন্মই তোমার পরিচয়।” আরেক মুখে বলছে, “দেখি তো, তুমি নিজে কী হতে পারো।” এই দ্বিতীয় কথাটাই আমাকে বেশি আশাবাদী করে। কারণ মানুষের ইতিহাসে জন্ম একদিনের ঘটনা, কিন্তু হওয়া আজীবনের কাজ। আর যে সমাজ হওয়ার অধিকার কেড়ে নেয়, সে সমাজ যতই শুদ্ধতার কথা বলুক, তার হাতের সাবান শেষ পর্যন্ত নিজের ময়লা ধুতে পারে না।

Leave a comment

বিশেষ করে অন্যের ভালো কিছু দেখলে আমাদের সন্দেহটা বড় তাড়াতাড়ি জেগে ওঠে। নিজের জীবনে ভালো কিছু ঘটলে অবশ্য সন্দেহ হয় না। ধরুন, লটারিতে আমি দশ লাখ টাকা পেয়ে গেলাম। তখন আমার মনে হবে, ভগবান দেরিতে হলেও বিচার করেছেন। অথচ পাশের বাড়ির হরিপদবাবু দশ লাখ টাকা পেলে আমি প্রথমেই বলব, “কী একটা ঘাপলা আছে।”

মানুষের চরিত্রের এই জায়গাটা আমাকে বরাবরই খুব আনন্দ দেয়। আনন্দ বলছি এই কারণে যে, রাগ করলে তো সারাদিন রাগ করেই কাটাতে হবে। তার চেয়ে ব্যাপারটাকে একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখুন, খুব ভালো কমেডি।

কেউ হঠাৎ অনেক টাকা করেছে।

সঙ্গে সঙ্গে রায় বেরিয়ে গেল, “ঘুষ খায়।”

কেউ পরীক্ষায় খুব ভালো ফল করেছে।

“প্রশ্ন আগে পাইছিল।”

কেউ অফিসে খুব দ্রুত উন্নতি করেছে।

“বসের সঙ্গে নিশ্চয়ই বিশেষ খাতির।”

কেউ সুন্দর বাড়ি করেছে।

“ব্যাংকের টাকা।”

কেউ ভালো গাড়ি কিনেছে।

“কিস্তিতে কিনসে।”

কিস্তিতে কিনলেও যেন গাড়িটা গাড়ি থাকে না।

কেউ স্ত্রীকে খুব ভালোবাসে।

“ন্যাকা।”

কেউ স্বামীকে নিয়ে ফেসবুকে দুটো ভালো কথা লিখেছে।

“দেখো দেখো, বেশি সুখ দেখাইতেছে। নিশ্চয়ই ভিতরে গণ্ডগোল।”

আমাদের সমাজে সুখের প্রকাশও সন্দেহজনক।

আপনি যদি চুপচাপ দুঃখ করেন, মানুষ আপনার দুঃখ বিশ্বাস করবে। একটু প্রকাশ্যে সুখী হলেই আশপাশের লোকের কপালে ভাঁজ পড়ে যাবে।

“এত সুখ আসে কই থেইক্যা?”

সুখটা যেন কাস্টমস পার হয়ে এসেছে। কাগজপত্র পরীক্ষা করা দরকার।

প্রেমের ব্যাপারেও একই।

একজন মানুষ তার প্রেমিকাকে একটু বেশি ভালোবাসে, খোঁজ নেয়, ফুল দেয়, তার পছন্দের খাবার মনে রাখে, সকালে উঠে “খেয়েছ?” লিখে পাঠায়।

লোকজন বলে, “এ্যাহ, ন্যাকা!”

আমাদের সমাজে মারামারি খুব স্বাভাবিক, আদরটাই সন্দেহজনক।

স্বামী স্ত্রীর সঙ্গে রাস্তায় ঝগড়া করছে, কেউ ফিরে তাকাবে না। স্বামী যদি স্ত্রীর হাত ধরে রাস্তা পার করে দেয়, পাশের মানুষ তাকাবে।

ভাবটা এমন, “কী ব্যাপার?”

আমার ধারণা আমরা আদরের চেয়ে অত্যাচয়ের সঙ্গে বেশি পরিচিত বলেই হয়তো আদর দেখলে একটু অস্বস্তি হয়।

আর শিল্পসাহিত্যের জগতে তো সন্দেহের আলাদা বিশ্ববিদ্যালয় আছে।

কেউ ভালো কবিতা লিখেছে।

“নকল।”

কোথা থেকে নকল?

তা কেউ জানে না।

কিন্তু নকল।

কারণ লোকটা এত ভালো লিখবে কেন?

কেউ সুন্দর গল্প লিখেছে।

“হুমায়ূন আহমেদ হইবার চায়।”

কেউ একটু কঠিন ভাষায় লিখেছে।

“বুদ্ধিজীবী সাজে।”

সহজ ভাষায় লিখেছে।

“সস্তা লেখা।”

বেশি লিখেছে।

“প্রচার চায়।”

কম লিখেছে।

“ভাব নেয়।”

নির্ভুল লিখেছে।

“এ আই”।

মোটামুটি লেখকের বাঁচার রাস্তা নাই।

আপনি রবীন্দ্রনাথের মতো লিখলে নকল, রবীন্দ্রনাথের মতো না লিখলে অযোগ্য। মাঝখানে কোথাও একটা জায়গা থাকার কথা, কিন্তু সেই জায়গাটার জমির দলিল এখনও পাওয়া যায়নি।

একবার একটা ঘটনা শুনেছিলাম। ঘটনাটা আমার খুব প্রিয়।

সাবিনা ইয়াসমিন আর নিলুফার ইয়াসমিন দুই বোন ঘরে বসে গান গাইছেন।

এখন ভাবুন দৃশ্যটা।

দুই অসাধারণ কণ্ঠের মানুষ নিজেদের ঘরে গান করছেন। জানলা খোলা থাকতে পারে। বিকেলের আলো। পাড়ার গলি দিয়ে একজন ভদ্রলোক যাচ্ছেন।

ভদ্রলোক লিখলাম ভদ্রতার খাতিরে। ভদ্রতা কোথায় ছিল, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।

তিনি গান শুনতে শুনতে গলি দিয়ে যাচ্ছেন। তারপর একটা মন্তব্য ছুড়ে দিলেন,

“ইস্, সাবিনা ইয়াসমিন হইবার চায়!”

এখন এই জায়গায় এসে মানুষের সভ্যতার ইতিহাস খানিকটা থমকে দাঁড়ায়।

কারণ যিনি গান করছেন, তিনিই সাবিনা ইয়াসমিন।

কিন্তু ভদ্রলোকের কী দোষ?

তিনি জীবনে এত নকল মানুষ দেখেছেন যে আসল মানুষ দেখলেও নকল মনে হয়েছে।

এই ঘটনা আমার কাছে প্রায় দর্শনের পর্যায়ে পড়ে।

আমরা অনেক সময় আসল জিনিস চিনতে পারি না, কারণ আমাদের মাথার ভেতরে আগে থেকেই সিদ্ধান্ত তৈরি থাকে।

আমাদের বিশ্বাস, অসাধারণ কিছু আমাদের আশপাশে ঘটতে পারে না।

বিখ্যাত মানুষ দূরে থাকবে।

প্রতিভাবান মানুষ বইয়ের পাতায় থাকবে।

সৎ মানুষ ইতিহাসে থাকবে।

বড় শিল্পী টেলিভিশনের ভিতরে থাকবে।

আমার পাশের বাড়িতে থাকবে কেন?

আমার স্কুলের বন্ধু এত সফল হবে কেন?

আমার সঙ্গে একই অফিসে কাজ করা ছেলেটা এত ভালো লিখবে কেন?

আমাদের পাড়ার মেয়েটা এত সুন্দর গান করবে কেন?

এই “কেন” থেকেই সন্দেহের জন্ম।

আমরা মানুষের সাফল্যের কারণ খোঁজার আগে শর্টকাট খুঁজি।

কারণ সাফল্যের প্রকৃত কারণ বেশ অস্বস্তিকর।

হরিপদ যদি সত্যিই আমার চেয়ে বেশি পরিশ্রম করে থাকে?

যে ছেলেটা পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, সে যদি সত্যিই রাত জেগে পড়ে থাকে?

যে লেখক ভালো লিখছে, সে যদি সত্যিই দশ বছর ধরে পড়ে, লিখে, কেটে, আবার লিখে নিজের ভাষা তৈরি করে থাকে?

যে ব্যবসায়ী সফল, সে যদি সত্যিই আমার চেয়ে বেশি ঝুঁকি নিয়ে থাকে?

তাহলে আমাকে নিজের জীবনটার দিকেও একটু তাকাতে হয়।

সেটা খুব সুখকর কাজ নয়।

তার চেয়ে বলে দিলাম, “ঘুষ।”

ব্যস।

সমস্যার সমাধান।

লোকটার সাফল্যও ব্যাখ্যা হয়ে গেল, আমার আত্মসম্মানও রক্ষা পেল।

মনোবিজ্ঞানে এর সঙ্গে “self-serving bias”, “social comparison”, “envy”, “cognitive dissonance” জাতীয় অনেক শব্দ জুড়ে দেওয়া যায়। মানুষের মন নিজের মর্যাদা রক্ষা করতে চায়। অন্যের সাফল্য কখনও কখনও সেই মর্যাদাকে হুমকি দেয়। বিশেষ করে যাকে আমরা নিজের সমপর্যায়ের মনে করি, তার সাফল্য আমাদের বেশি অস্বস্তি দেয়।

এলন মাস্কের টাকা দেখে পাড়ার মজনু মিয়ার খুব একটা ঘুম নষ্ট হয় না।

কিন্তু পাশের বাড়ির জামাল সাহেব নতুন গাড়ি কিনলে মজনু মিয়ার রাতের ঘুম চলে যেতে পারে।

কারণ এলন মাস্ক আর মজনু মিয়ার মধ্যে তুলনার দূরত্ব অনেক। জামাল সাহেব তো গত বছরও তাঁর সঙ্গে একসঙ্গে চা খেয়েছে।

এখন জামাল গাড়ি কিনল কী করে?

এখানেই মানুষের মনে অঙ্ক শুরু হয়।

আমার বেতন এত।

ওর বেতনও তো কাছাকাছি।

আমি গাড়ি কিনতে পারি নাই।

ও কিনল।

অতএব…

ঘুষ।

এই “অতএব” মানুষের মন খুব দ্রুত বসায়।

গণিতের শিক্ষক দেখলে অবশ্য নম্বর কেটে দিতেন, কারণ মাঝখানের প্রমাণ নাই।

আরেকটা ব্যাপার আছে, অপূর্ণতার বোধ।

মানুষ যখন নিজের জীবনে একটা অভাব খুব গভীরভাবে অনুভব করে, অন্যের সেই প্রাপ্তি তার ভেতরে ব্যথা তৈরি করতে পারে।

যে মানুষ ভালোবাসা পায়নি, সে কখনও কখনও অন্যের ভালোবাসা দেখে বিরক্ত হয়।

যার নিজের সংসার ভালো যাচ্ছে না, সে অন্যের সুখী সংসারকে অভিনয় মনে করতে পারে।

যে নিজের প্রতিভা নিয়ে হতাশ, সে অন্যের প্রতিভাকে নকল বলে উড়িয়ে দিতে পারে।

যে নিজের জীবন নিয়ে অসন্তুষ্ট, সে অন্যের আনন্দের মধ্যে ফাঁক খুঁজে বেড়ায়।

সব ঈর্ষা অবশ্য প্রকাশ্য নয়।

ঈর্ষা বড় শিক্ষিত জিনিস।

সে টাই পরে আসে।

সে সরাসরি বলে না, “আমি তোমাকে হিংসা করছি।”

সে বলে,

“ভালোই তো, তবে…”

এই “তবে” শব্দটার পরে অনেক খুনখারাবি হয়।

“বইটা ভালোই লিখেছে, তবে…”

“মেয়েটা সুন্দরই, তবে…”

“ব্যবসা ভালোই করছে, তবে…”

“ওদের সংসার ভালোই, তবে…”

এরপর যে কথাটা আসে, সেটা সাধারণত প্রথম কথাটাকে খুন করার জন্যই যথেষ্ট।

আমাদের আরেকটা প্রবণতা আছে, যেটাকে বলা যায় “tall poppy syndrome”। যে মাথাটা একটু উঁচু হয়ে উঠল, সেটাকেই আগে কাটতে ইচ্ছে করে।

একসঙ্গে দশজন মোটামুটি থাকলে আমাদের খুব শান্তি।

একজন হঠাৎ একটু ভালো করতে শুরু করলেই অস্বস্তি।

সে কিছু না বলেও বলে,

“সম্ভব।”

এই “সম্ভব” শব্দটা ভয়ংকর।

কারণ তখন আর ভাগ্যকে পুরো দোষ দেওয়া যায় না।

তবে সন্দেহেরও দরকার আছে।

সবকিছু বিশ্বাস করাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

ইতিহাসে প্রতারণা আছে, নকল আছে, মিথ্যা আছে, প্রচারণা আছে।

চাঁদে মানুষ গেছে শুনে প্রশ্ন করা অপরাধ নয়। বিজ্ঞান প্রশ্নের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কোনো কবিতা নকল কি না, সে বিষয়ে প্রমাণ খোঁজাও দরকার। কারও বিপুল সম্পদের উৎস নিয়ে প্রশ্ন তোলাও নাগরিক দায়িত্ব হতে পারে।

সমস্যাটা প্রশ্নে নয়।

সমস্যা হয় যখন উত্তর খোঁজার আগেই রায় দিয়ে দিই।

সন্দেহ তখন অনুসন্ধানের হাতিয়ার থাকে না, চরিত্রহত্যার ছুরি হয়ে যায়।

বৈজ্ঞানিক সন্দেহ বলে, “প্রমাণ দেখি।”

ঈর্ষাপ্রসূত সন্দেহ বলে, “প্রমাণ লাগবে না, আমি জানি।”

এই দুটির পার্থক্য খুব বড়।

একজন সত্য খুঁজছে।

আরেকজন নিজের অস্বস্তির জন্য একটা গল্প বানাচ্ছে।

আমাদের সমাজে আবার ব্যর্থতার প্রতি এক ধরনের কোমলতা আছে, সাফল্যের প্রতি কড়াকড়ি।

আপনি দশবার ফেল করলে মানুষ বলবে,

“আহারে, চেষ্টা কর।”

একবার প্রথম হলেই বলবে,

“কীভাবে?”

আপনি ব্যবসায় সব হারালে সবাই সহানুভূতি দেবে।

ব্যবসা দাঁড়িয়ে গেলে জিজ্ঞেস করবে,

“টাকা কোথা থেকে?”

আপনার প্রেম ভেঙে গেলে মানুষ পাশে বসবে।

প্রেমটা দশ বছর ভালো থাকলে কেউ কেউ মনে মনে অপেক্ষা করবে,

“দেখি কতদিন।”

মানুষ বোধহয় ট্র্যাজেডিকে বিশ্বাস করতে শেখে সহজে।

সুখের ক্ষেত্রে তার প্রমাণ লাগে।

এখানে সোশ্যাল মিডিয়া এসে ব্যাপারটাকে আরও মজার করেছে।

এখন আমরা সারাদিন অন্যের জীবনের ট্রেলার দেখি।

কারও ভ্রমণ।

কারও বই।

কারও প্রেম।

কারও বিয়ে।

কারও নতুন চাকরি।

কারও নতুন বাড়ি।

কারও সন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।

নিজের জীবনের পুরো সিনেমার সঙ্গে আমরা অন্যের দুই মিনিটের ট্রেলার তুলনা করি।

তারপর মন খারাপ হয়।

তারপর একটা আত্মরক্ষামূলক মন্তব্য করি,

“সব দেখানো।”

হতে পারে।

কিছুটা দেখানো নিশ্চয়ই।

মানুষ তো বিয়ের ছবিতে ঝগড়ার ছবি দেয় না।

কিন্তু তাই বলে সব সুখ মিথ্যে হয়ে যায় না।

সব সাফল্য প্রতারণা হয়ে যায় না।

সব প্রেম অভিনয় হয়ে যায় না।

সব প্রতিভা নকল হয়ে যায় না।

কখনও কখনও মানুষ সত্যিই ভালো লেখে।

সত্যিই ভালো গান গায়।

সত্যিই ভালোবাসে।

সত্যিই পরিশ্রম করে।

সত্যিই সৎ থাকে।

সত্যিই ভাগ্যবানও হয়।

এই সম্ভাবনাটুকু মেনে নেওয়া আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য ভালো।

আর অন্যের সাফল্যে আনন্দ করতে পারা একটা আশ্চর্য স্বাধীনতা।

কারণ তখন পৃথিবী আর প্রতিযোগিতার মাঠ থাকে না।

অন্যের আলো আমার আলো কমায় না।

আমাদের সমস্যাটা বোধহয় এইখানেই।

আমরা আলোকে অনেক সময় মোমবাতি ভাবি।

একজনেরটা জ্বললে মনে করি আমারটা নিভে যাবে।

আসলে জ্ঞান, সৌন্দর্য, প্রতিভা, ভালোবাসা, সাফল্য এইসব জিনিসের হিসাব একটু অন্যরকম।

পাশের মানুষটা ভালো গান গাইলে আমার গলা খারাপ হয়ে যায় না।

বন্ধু বই লিখলে আমার কলম শুকিয়ে যায় না।

কারও সংসারে ভালোবাসা থাকলে আমার ভাগের ভালোবাসা কমে যায় না।

কারও টাকা হলে আমার ব্যাংক অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা কেটে নেয় না।

তবু মন মাঝে মাঝে হিসাব করে।

মানুষের মন তো।

বড় বদমাশ জিনিস।

তাকে মাঝে মাঝে ধরে বলতে হয়,

“চুপ। লোকটাকে একটু ভালো থাকতে দে।”

আর যদি কোনোদিন গলি দিয়ে যেতে যেতে কারও ঘর থেকে অসাধারণ গান শুনতে পান, একটু দাঁড়াবেন।

ভালো করে শুনবেন।

তারপর মন্তব্য করার আগে নামটা জেনে নেবেন।

কে জানে, যাকে আপনি বলবেন,

“সাবিনা ইয়াসমিন হইবার চায়,”

ঘরের ভিতর থেকে হয়তো সত্যিই সাবিনা ইয়াসমিন বেরিয়ে এসে বলবেন,

“ভাই, চেষ্টা তো বহুদিন ধরেই করতেছি।”

এই ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই।

ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের জরুরি বিভাগের ডাক্তার কাগজে পরিষ্কার করে লিখেছিলেন, Brought Dead। তার নিচে নিজের নাম লিখে সই করেছিলেন। সইটা অবশ্যি এমন ছিল যে দেখে মনে হয় পিঁপড়া বিষ খেয়ে হাঁটতে হাঁটতে মারা গেছে।

দুর্ঘটনাটাও ছোটখাটো ছিল না।

Subscribe now

গুলিস্তানের মোড়ে একটি বাস ব্রেক ফেল করে প্রথমে একটি প্রাইভেট কারে ধাক্কা দেয়, তারপর ফুটপাতে উঠে তিনজন মানুষকে চাপা দেয়। শওকত সাহেব ছিলেন তিনজনের একজন। অন্য দুজন ঘটনাস্থলেই মারা যান। শওকত সাহেবকে যখন হাসপাতালে নেওয়া হয়, তখন তাঁর শ্বাস ছিল না, নাড়ি ছিল না, শরীর ঠান্ডা হয়ে আসছিল।

মৃত মানুষের যেসব লক্ষণ থাকার কথা, সবই ছিল।

সমস্যা হলো, রাত সাড়ে আটটায় তিনি চোখ মেলে বললেন,
—এক কাপ চা পাওয়া যাবে?

তাঁর পাশে তখন এক তরুণ ডাক্তার বসে মোবাইলে নাটক দেখছিলেন। মৃতদেহ পাহারা দেওয়া তাঁর দায়িত্বের মধ্যে পড়ে কি না, তিনি নিশ্চিত ছিলেন না। তারপরও বসে ছিলেন। হাসপাতালের অন্য কোথাও বসার জায়গা পাওয়া যায়নি।

শওকত সাহেবের কথা শুনে ডাক্তার প্রথমে মোবাইলের দিকে তাকালেন। তাঁর ধারণা হলো, নাটকের কোনো চরিত্র চা চেয়েছে।

শওকত সাহেব আবার বললেন,
—চায়ে চিনি কম দেবেন। আমার ডায়াবেটিস আছে।

ডাক্তার এবার মৃত মানুষের দিকে তাকালেন।

মৃত মানুষও তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।

ডাক্তার একবার বললেন,
—আল্লাহ!

তারপর চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন।

শওকত সাহেব ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। তাঁর মাথায় ব্যথা, বুকে ব্যথা, বাঁ পায়ে ব্যথা। সমস্ত শরীরেই কমবেশি ব্যথা আছে। শুধু ডান হাতের কনিষ্ঠ আঙুলে কোনো ব্যথা নেই। ব্যাপারটা তাঁর কাছে অদ্ভুত মনে হলো। এত বড় দুর্ঘটনায় শরীরের একটি অংশ সম্পূর্ণ সুস্থ থাকবে কেন?

তিনি কনিষ্ঠ আঙুলটি নাড়াতে নাড়াতে বললেন,
—ডাক্তার সাহেব, আপনি মেঝেতে শুয়ে আছেন কেন?

ডাক্তার উত্তর দিলেন না।

তিনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

শওকত সাহেবকে নিয়ে হাসপাতালে দ্বিতীয় দফা হৈচৈ শুরু হলো। প্রথম দফা হৈচৈ হয়েছিল তাঁকে মৃত ঘোষণার সময়। দ্বিতীয় দফা হলো তাঁর বেঁচে ওঠার পর।

একজন নার্স দূর থেকে তাঁকে দেখে চিৎকার দিলেন। একজন ওয়ার্ডবয় দৌড়ে পালাতে গিয়ে কাচের দরজায় ধাক্কা খেল। জরুরি বিভাগের অধ্যাপককে বাসা থেকে ডেকে আনা হলো। তিনি শওকত সাহেবের চোখে আলো ফেললেন, বুকে স্টেথোস্কোপ রাখলেন, নাড়ি দেখলেন। তারপর বললেন,
—ইন্টারেস্টিং।

শওকত সাহেব বললেন,
—কোনটা ইন্টারেস্টিং?

অধ্যাপক বললেন,
—আপনার জীবিত থাকাটা।

—জীবিত থাকা ইন্টারেস্টিং কেন?

—কারণ আপনি মারা গিয়েছিলেন।

শওকত সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন,
—মারা গেলে কি চা খেতে ইচ্ছা করে?

অধ্যাপক এই প্রশ্নের জবাব দিলেন না।

তিন দিন হাসপাতালে রেখে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হলো। অনেক পরীক্ষা করা হয়েছে। সিটি স্ক্যান, এমআরআই, ইসিজি, ইকো, রক্ত পরীক্ষা। পরীক্ষায় বড় কোনো সমস্যা ধরা পড়েনি। শুধু তাঁর মাথার পেছনে ছয়টি সেলাই পড়েছে এবং বাঁ পায়ের পেশিতে আঘাত আছে।

হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার সময় তরুণ ডাক্তারটি তাঁর কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর নাম ডা. রিফাত। যে রাতে শওকত সাহেব চা চেয়েছিলেন, তিনিই চেয়ার থেকে পড়ে গিয়েছিলেন।

রিফাত নিচু গলায় বললেন,
—স্যার, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

—করুন।

—আপনি যখন মারা গিয়েছিলেন, তখন কিছু দেখেছিলেন?

—কী দেখব?

—আলো। লম্বা টানেল। মৃত আত্মীয়স্বজন। এই জাতীয় কিছু।

শওকত সাহেব বললেন,
—আমি একটা বাস দেখেছি।

রিফাত আগ্রহী হয়ে উঠলেন।
—বাস?

—হ্যাঁ। ছয় নম্বর বাস। বাসটা আমার দিকে আসছিল।

—তারপর?

—তারপর কিছু মনে নেই।

রিফাত হতাশ হলো। মৃত্যুর ওপারের জগতের খবর নিতে এসে ঢাকা শহরের বাসের খবর পাওয়া আনন্দের বিষয় না।

হাসপাতালের গেট থেকে শওকত সাহেব রিকশা নিলেন।

তাঁর বাসা মগবাজারে। তিনি ভেবেছিলেন, বাসায় পৌঁছামাত্র তাঁর স্ত্রী মুনিরা চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে জড়িয়ে ধরবে। তাঁর দুই মেয়ে, রিমি ও তুলি, বাবাকে ঘিরে থাকবে। ছোট ছেলে নাবিল হয়তো বিশ্বাসই করতে চাইবে না যে বাবা ফিরে এসেছেন।

মানুষ তার নিজের ফিরে আসার দৃশ্য কল্পনা করতে ভালোবাসে। সেই কল্পনায় সবাই তাকে খুব ভালোবাসে।

বাসার সামনে পৌঁছে শওকত সাহেব প্রথম ধাক্কাটি খেলেন।

বাড়ির গেটে কালো কাপড় বাঁধা। দেওয়ালে সাদা কাগজে লেখা:

মরহুম শওকত আলীর রুহের মাগফিরাত কামনায় দোয়া মাহফিল।
শুক্রবার বাদ আসর।

নিজের নামের আগে ‘মরহুম’ শব্দটি দেখতে তাঁর কেমন যেন লাগল। শব্দটি খারাপ না। বরং সম্মানজনক। তারপরও জীবিত অবস্থায় নিজের নামের আগে মরহুম দেখতে ভালো লাগে না।

গেটের কাছে বাড়ির দারোয়ান হাশেম বসেছিল। শওকত সাহেবকে দেখে তার মুখ হাঁ হয়ে গেল।

শওকত সাহেব বললেন,
—গেট খোলো।

হাশেম গেট খুলল না। সে বিড়বিড় করে বলল,
—লা হাওলা ওয়ালা কুওয়াতা…

—কী হয়েছে?

হাশেম এবার উচ্চস্বরে চিৎকার দিল,
—ভাবি! ভাবি! সর্বনাশ হইছে!

শওকত সাহেব বিরক্ত হলেন।
—সর্বনাশ কী হয়েছে? আমি বাসায় এসেছি।

হাশেম গেটের চেয়ার ছেড়ে পেছাতে লাগল। পেছাতে পেছাতে বলল,
—আপনে বাসায় আইছেন, এইটাই তো সর্বনাশ।

মুনিরা দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে সাদা শাড়ি। চোখ ফোলা। মাথার চুল এলোমেলো। তিনি কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললেন।

শওকত সাহেব বললেন,
—মুনিরা, আমি বেঁচে আছি।

মুনিরা কোনো উত্তর দিলেন না।

—ডাক্তাররা ভুল করেছিল। এই ধরনের ভুল হয়। খুব বেশি না, মাঝে মাঝে হয়।

মুনিরা মুখ থেকে হাত নামালেন। তাঁর চোখে ভয়। স্বামীকে ফিরে পাওয়ার আনন্দ নেই।

তিনি খুব আস্তে বললেন,
—তুমি কে?

শওকত সাহেব অবাক হয়ে বললেন,
—আমি কে মানে? আমি শওকত।

—শওকত মারা গেছে।

—মারা গিয়েছিলাম। পরে বেঁচে উঠেছি।

মুনিরা কাঁপা গলায় বললেন,
—মরা মানুষ বেঁচে ওঠে না।

—আমি উঠেছি।

মুনিরা বারান্দা থেকে সরে গেলেন।

শওকত সাহেব গেটের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। হাশেম তাঁকে ঢুকতে দিচ্ছে না। নিজের বাড়িতে ঢোকার জন্য দারোয়ানের অনুমতির প্রয়োজন হবে, এই সম্ভাবনা তিনি কখনো বিবেচনা করেননি।

তিনি কঠিন গলায় বললেন,
—হাশেম, গেট খোলো।

হাশেম কান্না কান্না গলায় বলল,
—স্যার, আমি গরিব মানুষ। আমার দুইটা বাচ্চা আছে।

—তোমার বাচ্চা থাকার সঙ্গে গেট খোলার সম্পর্ক কী?

—আপনে যদি আমার ঘাড় মটকান?

শওকত সাহেব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।
—আমি জীবিত থাকতেও কারও ঘাড় মটকাইনি। মারা গিয়ে এই অভ্যাস কেন হবে?

শেষ পর্যন্ত বড় মেয়ে রিমি নিচে নেমে এল। তার সঙ্গে আরও চারজন আত্মীয়। সবার হাতে কিছু না কিছু আছে। কারও হাতে তসবিহ, কারও হাতে ঝাড়ু, একজনের হাতে ক্রিকেট ব্যাট।

শওকত সাহেব বললেন,
—ক্রিকেট ব্যাট কেন?

তাঁর শ্যালক বাবলু বলল,
—সাবধানতার জন্যে।

—কার সাবধানতা?

বাবলু উত্তর দিল না।

রিমি বাবার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। খুব কাছাকাছি না। নিরাপদ দূরত্ব রেখে। সে বলল,
—বাবা, তুমি সত্যিই বাবা?

—না। আমি পাশের বাসার করিম সাহেব। তোমাদের সঙ্গে রসিকতা করতে এসেছি।

রিমি কেঁদে ফেলল।

শওকত সাহেব নরম গলায় বললেন,
—কাঁদছিস কেন?

—তুমি বাবার মতো করেই কথা বলছ।

—আমি তোর বাবা বলেই বাবার মতো কথা বলছি।

রিমি বলল,
—তোমার ছায়া আছে?

—অবশ্যই আছে।

সবাই মাটির দিকে তাকাল।

বিকেলের আলোয় শওকত সাহেবের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে। ছায়া দেখে কারও ভয় কমল না। বরং বাবলু বলল,
—জিনদেরও ছায়া থাকে।

শওকত সাহেব বললেন,
—এই তথ্য তুমি কোথায় পেয়েছ?

—ইউটিউবে।

ইউটিউবের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। শওকত সাহেব গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। হাশেম বাধা দিল না। সে গেটের পাশে বসে কাঁদতে শুরু করেছে।

বাড়িতে ঢুকে শওকত সাহেব বুঝলেন, তাঁর অনুপস্থিতিতে অনেক কিছু বদলে গেছে।

বসার ঘরের দেয়ালে তাঁর বড় একটি ছবি। ছবিতে তিনি পাঞ্জাবি পরে হাসছেন। ছবির চারপাশে রজনীগন্ধার মালা। নিচে ধূপ জ্বলছে।

তিনি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,
—ছবিটা ভালো হয়েছে।

কেউ জবাব দিল না।

—কোথা থেকে বড় করিয়েছ?

মুনিরা দূর থেকে বললেন,
—পুরোনো পাসপোর্টের ছবি।

—পাসপোর্টের ছবিতে তো আমি হাসি নাই।

—স্টুডিওর লোক হাসি বসিয়ে দিয়েছে।

শওকত সাহেব আবার ছবির দিকে তাকালেন। প্রযুক্তি অনেক দূর এগিয়েছে। মৃত মানুষের মুখেও হাসি বসিয়ে দেওয়া যায়।

তিনি বললেন,
—ছবিটা নামাও।

মুনিরা আঁতকে উঠে বললেন,
—না!

—না কেন?

—ছবিটা থাক।

—জীবিত মানুষের ছবিতে মালা দিয়ে রাখবে?

মুনিরা চুপ করে গেলেন।

শওকত সাহেব নিজের শোবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে তালা দেওয়া।

—আমার ঘরে তালা কেন?

মুনিরা বললেন,
—তোমার জিনিসপত্র যেমন ছিল তেমন রাখা হয়েছে।

—তালা খোলো।

—আজ না।

—আজ না কেন?

মুনিরা বললেন,
—হুজুর আসবেন। তিনি আগে দেখবেন।

—হুজুর আমার শোবার ঘর দেখবেন কেন?

—তুমি সত্যিই তুমি কি না, সেটা বুঝবেন।

শওকত সাহেব বসার ঘরের সোফায় বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়স্বজন আরও পেছনে সরে গেল।

তিনি বললেন,
—কেউ এক কাপ চা দাও।

কেউ নড়ল না।

—তিন দিন হাসপাতালে ছিলাম। হাসপাতালের চা মুখে দেওয়া যায় না। নিজের বাসায় এসে এক কাপ চা পাব না?

ছোট মেয়ে তুলি রান্নাঘরের দিকে গেল। মুনিরা তাকে ফিসফিস করে কী যেন বললেন। তুলি থেমে গেল।

শওকত সাহেব বললেন,
—কী বললে?

—কিছু না।

—চায়ে লবণ দিতে বলেছ?

মুনিরা চমকে উঠলেন।

শওকত সাহেব হেসে বললেন,
—ভূতকে নাকি লবণ খাওয়ালে ধরা পড়ে, তাই না?

কেউ হাসল না।

এই প্রথম শওকত সাহেবের মনে হলো, ঘটনাটা মজার নয়।

রাতে তাঁকে শোবার ঘরে ঢুকতে দেওয়া হলো না। বসার ঘরের সোফায় বিছানা করা হলো। সবাই দরজা-জানালা বন্ধ করে নিজেদের ঘরে চলে গেল। যাওয়ার আগে বাবলু বসার ঘরের চার কোণে আয়াতুল কুরসি পড়ে ফুঁ দিল।

শওকত সাহেব বললেন,
—আমার গায়ে ফুঁ দেবে না?

বাবলু কিছুক্ষণ ভেবে বলল,
—দূর থেকে দেব?

—দরকার নেই।

রাত বারোটার দিকে বাড়ি নিঃশব্দ হয়ে গেল।

শওকত সাহেবের ঘুম এল না। দুর্ঘটনার দৃশ্য বারবার মনে পড়ছে। বাসটা তাঁর দিকে ছুটে আসছে। ড্রাইভারের মুখ দেখা যাচ্ছে। লোকটির মুখে কোনো ভয় নেই, বরং বিরক্তি। যেন ব্রেক ফেল করা বাসের সামনে দাঁড়িয়ে শওকত সাহেব অন্যায় করেছেন।

তিনি উঠে পানি খেলেন। তারপর দেয়ালে ঝোলানো নিজের ছবির সামনে দাঁড়ালেন।

ছবির শওকত হাসছে।

আসল শওকত হাসছে না।

তিনি ফিসফিস করে বললেন,
—তোমার অবস্থা আমার চেয়ে ভালো। অন্তত কেউ তোমাকে সন্দেহ করছে না।

ছবির শওকত হাসতেই থাকল।

পরদিন শুক্রবার।

সকালে হুজুর এলেন। তাঁর নাম মাওলানা কুদ্দুস। বয়স চল্লিশের মতো। গোল মুখ। ছোট ছোট চোখ। হাতে একটি কালো ব্যাগ। ব্যাগের ভেতর কী আছে বোঝা গেল না।

তিনি ঘরে ঢুকে শওকত সাহেবকে সালাম দিলেন।

শওকত সাহেব সালামের উত্তর দিলেন।

মাওলানা কুদ্দুস বললেন,
—আপনি কেমন আছেন?

—ভালো।

—মৃত্যুর পর ভালো থাকা সহজ কথা না।

—আমি মারা যাইনি।

—লোকজন বলছে মারা গিয়েছিলেন।

—লোকজন অনেক কিছুই বলে।

হুজুর মাথা নাড়লেন।
—এই কথা ঠিক।

শওকত সাহেব কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। অন্তত একজন যুক্তির কথা বলছে।

হুজুর বললেন,
—আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করব।

—করুন।

—আপনার স্ত্রীর ডাকনাম কী?

—মুনা।

মুনিরা পেছন থেকে বললেন,
—ঠিক বলেছে।

—বড় মেয়ের জন্মের সময় কী হয়েছিল?

—হাসপাতালে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল। জেনারেটর চালু হতে সাত মিনিট লেগেছিল। মুনিরা ভেবেছিল বাচ্চা বদলে দিয়েছে।

রিমি কাঁদতে শুরু করল।

হুজুর আরও কয়েকটি প্রশ্ন করলেন। সব উত্তরই ঠিক। তিনি শেষে বললেন,
—স্মৃতির দিক থেকে উনি শওকত সাহেবই।

মুনিরা বললেন,
—জিন মানুষের সব স্মৃতি জানতে পারে না?

হুজুর চিন্তিত মুখে বললেন,
—পারে।

শওকত সাহেব বিরক্ত হয়ে বললেন,
—তাহলে প্রশ্ন করলেন কেন?

হুজুর বললেন,
—নিয়ম রক্ষার জন্যে।

এরপর কালো ব্যাগ থেকে তিনি একটি আয়না, আতরের শিশি, লাল সুতা এবং একটি কাঁচা ডিম বের করলেন।

শওকত সাহেব বললেন,
—ডিম দিয়ে কী হবে?

—পরীক্ষা।

—সিদ্ধ করবেন?

হুজুর গম্ভীর হয়ে গেলেন।
—আপনি রসিকতা করবেন না।

—আমি জীবিত থাকতে রসিকতা করতাম। এখন বন্ধ করব কেন?

হুজুর ডিমটি শওকত সাহেবের মাথার চারপাশে তিনবার ঘুরিয়ে একটি বাটিতে ভাঙলেন। স্বাভাবিক ডিম। কুসুম হলুদ, সাদা অংশ স্বচ্ছ।

সবাই ঝুঁকে দেখল।

বাবলু বলল,
—ডিমটা কেমন যেন।

শওকত সাহেব বললেন,
—কাঁচা ডিম এমনই হয়।

হুজুর দীর্ঘ সময় ডিমের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন,
—বিষয়টা জটিল।

জটিল বিষয় নিয়ে তিনি চলে গেলেন। যাওয়ার সময় বলে গেলেন, সাত দিন শওকত সাহেবকে নজরে রাখতে হবে। তিনি কী খান, কখন ঘুমান, আয়নায় তাঁর চেহারা দেখা যায় কি না, কুকুর তাঁকে দেখে ডাকে কি না, সব লিখে রাখতে হবে।

নাবিলকে দায়িত্ব দেওয়া হলো খাতা রাখার।

প্রথম দিনের হিসাব সে লিখল:

সকাল ৯টা ১২ মিনিট: বাবা দুইটা রুটি খেয়েছেন।
সকাল ৯টা ২৫ মিনিট: বাবা হাঁচি দিয়েছেন।
সকাল ১০টা: আয়নায় বাবাকে দেখা গেছে।
সকাল ১০টা ১৭ মিনিট: পাশের বাসার কুকুর বাবাকে দেখে ডাকেনি। বিষয়টি সন্দেহজনক।

শওকত সাহেব খাতাটা পড়ে বললেন,
—কুকুরটা আমাকে চেনে। আমাকে দেখে ডাকবে কেন?

নাবিল বলল,
—অচেনা কিছু দেখলেও ডাকত।

—তার মানে আমি চেনা।

—অথবা খুব অচেনা।

যুক্তিটা শওকত সাহেব বুঝলেন না।

পরবর্তী কয়েক দিনে তাঁর জীবন অদ্ভুত হয়ে উঠল।

মুনিরা তাঁর জন্য আলাদা প্লেট রাখলেন। সেই প্লেট রান্নাঘরে নেওয়া হয় না। বারান্দায় ধোয়া হয়।

রিমি বাবার সঙ্গে কথা বলে দরজার আড়াল থেকে।

তুলি মাঝে মাঝে কাছে আসে, কিন্তু হাত বাড়ালেই পিছিয়ে যায়।

নাবিল রাতে তাঁর ঘুমানোর ভিডিও করে।

হাশেম গেট খুলে দেয়, তবে চোখ বন্ধ করে রাখে।

পাড়ার লোকজন নানা অজুহাতে তাঁকে দেখতে আসে। কেউ বলে শরীরের খবর নিতে এসেছে, কেউ বলে হাসপাতালের ঘটনা শুনতে এসেছে। সবাই নিরাপদ দূরত্বে বসে। চা খেয়ে চলে যায়। যাওয়ার সময় ফিসফিস করে বলে,
—চেহারা তো হুবহু।

যেন মানুষের মৃত্যুর পর চেহারায় সামান্য পরিবর্তন হওয়া উচিত।

অফিসে ফোন করে শওকত সাহেব জানলেন, তাঁর পদে সাময়িকভাবে অন্য একজনকে বসানো হয়েছে। হিসাব বিভাগ থেকে তাঁর মৃত্যুজনিত সুবিধার কাগজ তৈরি হচ্ছে।

তিনি বললেন,
—আমি তো বেঁচে আছি।

ওপাশের কর্মকর্তা বললেন,
—স্যার, কাগজে আপনি মৃত।

—কাগজ ঠিক করো।

—মৃত্যু সনদ বাতিল না হলে সম্ভব না।

—মৃত্যু সনদ কীভাবে বাতিল হবে?

—যে ডাক্তার মৃত ঘোষণা করেছেন, তিনি লিখবেন যে আপনি মৃত নন।

—তিনি তো জানেন।

—জানা আর লেখা এক বিষয় না, স্যার।

সরকারি নিয়মে জীবিত হওয়া মৃত্যুর চেয়েও কঠিন।

এক সপ্তাহ পর শওকত সাহেব বুঝলেন, মানুষ তাঁকে ভয় পাচ্ছে, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি থেকে সুবিধাও নিচ্ছে।

মুনিরার বড় ভাই জমির কাগজপত্র নিয়ে এলেন। বললেন,
—তুমি তো এখন আইনগতভাবে মৃত। তোমার সই চলবে কি না সন্দেহ। তারপরও কয়েকটা জায়গায় সই করে রাখো।

শওকত সাহেব বললেন,
—কেন?

—পরিবারের ভালোর জন্যে।

অফিসের সহকর্মী আজমল এল। বলল,
—স্যার, আপনার টেবিলটা আপাতত আমি ব্যবহার করছি। আপনি ফিরলে সমস্যা হবে। আপনার শরীরও দুর্বল। কিছুদিন বিশ্রাম নিন।

—কতদিন?

—দুই-তিন বছর।

বীমা কোম্পানি থেকে লোক এল। মৃত্যু দাবির টাকা প্রায় প্রস্তুত। শওকত সাহেব বেঁচে থাকলে টাকা পাওয়া যাবে না।

লোকটি মুনিরাকে আলাদা ডেকে বলল,
—বিষয়টা চেপে রাখলে ভালো হতো।

শওকত সাহেব পাশের ঘর থেকে সব শুনলেন।

সেদিন রাতে তিনি প্রথম বুঝলেন, সবাই তাঁকে ভূত ভাবছে বলে শুধু ভয় পাচ্ছে না। কেউ কেউ চাইছে তিনি সত্যিই ভূত হয়ে থাকুন।

কারণ মৃত মানুষ ঝামেলা করে না।

মৃত মানুষ সম্পত্তির ভাগ চায় না, অফিসে ফিরে আসতে চায় না, বীমার টাকা আটকে দেয় না। মৃত মানুষ দেয়ালে ছবি হয়ে থাকে। বিশেষ দিনে তার জন্য দোয়া হয়। তাকে নিয়ে ভালো কথা বলা সহজ।

জীবিত মানুষ অনেক বেশি অসুবিধাজনক।

সেই রাতে শওকত সাহেব শোবার ঘরের তালা ভেঙে ঢুকলেন।

ঘর প্রায় আগের মতোই আছে। আলমারির ওপরে তাঁর ঘড়ি। টেবিলে চশমা। বালিশের নিচে তিনি যে গোয়েন্দা উপন্যাসটি পড়ছিলেন, সেটাও আছে। বুকমার্ক আটকে আছে সাতচল্লিশ নম্বর পাতায়।

শুধু একটি জিনিস বদলেছে।

খাটের পাশে মেঝেতে তাঁর কাপড়চোপড়, পুরোনো কাগজপত্র, জুতা, বই আলাদা করে রাখা। যেন এগুলো শিগগিরই সরিয়ে ফেলা হবে।

তিনি খাটে বসে বইটি খুললেন।

সাতচল্লিশ নম্বর পাতায় একটি বাক্যের নিচে পেন্সিলের দাগ:

মৃতেরা ফিরে আসে না। ফিরে এলে জীবিতদের জীবন এলোমেলো হয়ে যায়।

শওকত সাহেব অনেকক্ষণ বাক্যটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বাইরে মুনিরার গলা শোনা গেল।
—শওকত?

তিনি উত্তর দিলেন না।

মুনিরা আবার ডাকলেন,
—তুমি ঘরে আছ?

—হ্যাঁ।

—দরজা বন্ধ করেছ কেন?

—ঘুমাব।

মুনিরা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন,
—তোমার কি আমাদের ওপর রাগ হয়েছে?

শওকত সাহেব বললেন,
—না।

—তাহলে কথা বলছ না কেন?

—মৃত মানুষের বেশি কথা বলা ঠিক না।

দরজার ওপাশে কোনো শব্দ হলো না।

অনেকক্ষণ পর খুব নিচু গলায় মুনিরা বললেন,
—আমি ভয় পেয়েছিলাম।

শওকত সাহেব বই বন্ধ করলেন।
—এখনো পাও।

—পাই।

—কিসের ভয়?

মুনিরা বললেন,
—তুমি সত্যিই ফিরে এসেছ কি না, সেই ভয়। আবার মনে হয়, তুমি ফিরে এসে যদি দেখো আমরা তোমাকে ছাড়া থাকতে শিখে গেছি, তখন কী হবে?

শওকত সাহেব দরজা খুললেন।

মুনিরা দাঁড়িয়ে আছেন। সাদা শাড়ি পরা। হাতে শওকত সাহেবের পুরোনো নীল পাঞ্জাবি।

তিনি বললেন,
—এটা কেন?

—কাল তোমার দোয়া মাহফিল ছিল। পাঞ্জাবিটা গরিব কাউকে দিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। দিতে পারিনি।

—কেন?

—গন্ধটা তোমার মতো।

শওকত সাহেব পাঞ্জাবিটি হাতে নিলেন। বললেন,
—আমি কি ভেতরে আসতে পারি?

প্রশ্নটা শুনে মুনিরার চোখে পানি এসে গেল।

নিজের ঘরে ঢোকার জন্য স্বামী স্ত্রীর অনুমতি চাইছে।

মুনিরা মাথা নাড়লেন।

সেই রাতে বহুদিন পর তাঁরা একই খাটে শুলেন। মাঝখানে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা। মুনিরা খাটের এক প্রান্তে, শওকত সাহেব অন্য প্রান্তে।

গভীর রাতে শওকত সাহেবের ঘুম ভেঙে গেল।

ঘরে অন্ধকার। জানালার পর্দা দিয়ে রাস্তার বাতির হালকা আলো ঢুকছে।

তিনি অনুভব করলেন, মুনিরা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন।

—ঘুমাওনি?

—না।

—কী দেখছ?

মুনিরা বললেন,
—তোমার শ্বাস পড়ছে কি না দেখছি।

শওকত সাহেব হাত বাড়িয়ে স্ত্রীর হাত ধরলেন। মুনিরার হাত বরফের মতো ঠান্ডা।

তিনি বললেন,
—শ্বাস পড়ছে।

মুনিরা তাঁর বুকের ওপর হাত রাখলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
—হৃদপিণ্ডও চলছে।

—চলবে না কেন?

মুনিরা কোনো উত্তর দিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে সরে এলেন। মাথা রাখলেন তাঁর বুকে।

শওকত সাহেব বুঝলেন, ভয় পুরোপুরি যায়নি। হয়তো কোনোদিন যাবে না।

পরদিন ভোরে বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় তিনি হাঁটতে বের হলেন।

রাস্তা ফাঁকা। আকাশ মেঘলা। রাতের বৃষ্টিতে গাছের পাতা চকচক করছে। দূরে একটি কুকুর তাঁকে দেখে লেজ নাড়ল। এই সেই কুকুর, যে তাঁকে দেখে ডাকেনি।

শওকত সাহেব কুকুরটির সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,
—তুই কি বুঝতে পারিস আমি বেঁচে আছি?

কুকুরটি হাই তুলল।

—না বুঝলেও সমস্যা নেই। মানুষও বুঝতে পারছে না।

তিনি হাঁটতে হাঁটতে দুর্ঘটনার জায়গায় গেলেন।

গুলিস্তানের সেই মোড়ে এখন গাড়ি চলছে, মানুষ রাস্তা পার হচ্ছে, দোকান খুলছে। ফুটপাতের এক পাশে তিনজন মৃত মানুষের স্মরণে ছোট একটি পোস্টার লাগানো।

তিনজনের ছবির মধ্যে তাঁর ছবিও আছে।

তিনি পোস্টারের সামনে দাঁড়ালেন।

একজন চা-ওয়ালা বলল,
—স্যার, চা খাবেন?

শওকত সাহেব বললেন,
—খাব।

—চিনি কেমন?

—কম।

চা-ওয়ালা চা বানাতে বানাতে পোস্টারের দিকে তাকাল। তারপর শওকত সাহেবের দিকে তাকাল। আবার পোস্টারের দিকে তাকাল।

তার হাত থেমে গেল।

—স্যার…

—কী?

—পোস্টারের লোকটা আপনার মতো।

শওকত সাহেব চায়ে চুমুক দিলেন। চা আগুনগরম। চমৎকার হয়েছে।

তিনি বললেন,
—লোকটা আমি।

চা-ওয়ালা কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর স্বাভাবিক গলায় বলল,
—ও আচ্ছা।

সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।

শওকত সাহেব অবাক হলেন।
—তুমি ভয় পাচ্ছ না?

চা-ওয়ালা বলল,
—ভয় পাইয়া লাভ কী, স্যার? সকালবেলা বেচাকেনা শুরু করছি। ভূত হইলেও চায়ের দাম দশ টাকা দিতে হবে।

শওকত সাহেব হাসলেন।

দুর্ঘটনার পর এই প্রথম তিনি প্রাণ খুলে হাসলেন।

চা শেষ করে দশ টাকার নোট দিলেন। তারপর বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলেন।

শহর ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। বাস চলছে। হর্ন বাজছে। মানুষ ছুটছে। এই শহরে কে জীবিত, কে মৃত, কে জীবিত থেকেও মৃতের মতো, তা নিয়ে কারও ভাবার সময় নেই।

শওকত সাহেবের মনে হলো, তিনি ফিরে এসেছেন।

হাসপাতাল থেকে না।

মৃত্যুর কাছ থেকেও না।

তিনি ফিরে এসেছেন মানুষের ভয়, সুবিধা, স্মৃতি এবং ভুলে যাওয়ার ভেতর থেকে।

বাড়ির সামনে এসে দেখলেন হাশেম গেট খুলে দাঁড়িয়ে আছে। আজ তার চোখ বন্ধ না।

হাশেম লজ্জিত গলায় বলল,
—স্যার, হাঁটতে গেছিলেন?

—হ্যাঁ।

—চা খাইছেন?

—খেয়েছি।

হাশেম বলল,
—ভাবি আপনার জন্যে চা বানাইছে।

শওকত সাহেব থমকে দাঁড়ালেন।

—আমার জন্যে?

—জে স্যার। চিনি কম দিছে।

তিনি গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন।

দোতলার বারান্দায় মুনিরা দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর গায়ে আর সাদা শাড়ি নেই। হালকা নীল রঙের একটি শাড়ি পরেছেন। শওকত সাহেবের খুব পরিচিত শাড়ি। বিবাহবার্ষিকীতে তিনি কিনে দিয়েছিলেন।

মুনিরা বললেন,
—চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

শওকত সাহেব সিঁড়ির দিকে এগোলেন।

দেয়ালে তাঁর মালা দেওয়া ছবিটি তখনো ঝুলছে। মালা শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে।

তিনি ছবির সামনে দাঁড়িয়ে মুনিরাকে বললেন,
—এটা নামাবে না?

মুনিরা বললেন,
—আজ নামাব।

—আজ কখন?

—চা খাওয়ার পর।

শওকত সাহেব মাথা নাড়লেন।

কিছু কিছু কাজ সঙ্গে সঙ্গে করতে নেই।

মৃত মানুষের ছবি নামাতেও সময় লাগে।

Leave a comment

কতটা অন্যরকম, সেটা অনেকে ঠিক ঠাওর করতে পারেন না।

Subscribe now

আমি দিনে গড়ে চার-পাঁচ ঘণ্টা পড়ি। আবার দু-তিন ঘণ্টা লিখি। কোনও কোনও দিন পড়া একটু বেশি হয়, লেখা কম। কোনও দিন একটা বই এমনভাবে ঘাড় ধরে বসিয়ে রাখে যে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত দুটো। তখন নিজের সঙ্গে নিজের একটা ছোটখাটো মিটিং হয়।

আমি বলি, ঘুমানো দরকার।

মাথা বলে, ঠিক।

চোখ বলে, আর দশ পাতা।

তারপর সেই দশ পাতা চল্লিশ পাতা হয়ে যায়।

বইয়ের ব্যাপারে আমার চরিত্র বহুদিন ধরেই সন্দেহজনক।

অনেকে প্রতিদিন আট-দশ ঘণ্টা অফিস করেন। কেউ ব্যবসা করেন। কেউ দোকানে বসেন। কেউ হাসপাতালে ডিউটি করেন। কেউ গাড়ি চালান। কেউ সারাদিন হিসাবের খাতা, কম্পিউটার, ক্লায়েন্ট, মিটিং, ফোনকল নিয়ে থাকেন। আমার জীবনের একটা বড় অংশও কাজের মধ্যেই কাটে। তারপর যে সময়টা বেঁচে থাকে, তার একটা বিরাট অংশ আমি বইকে দিয়ে দিয়েছি।

অনেকে জিজ্ঞেস করেন, এত পড়েন কী করে?

প্রশ্নটা শুনলে আমার একটু হাসি পায়। কেউ যদি প্রতিদিন চার ঘণ্টা নেটফ্লিক্স দেখে, তাকে সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করে না, ভাই এত নেটফ্লিক্স দেখেন কী করে? কেউ যদি সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত ইউটিউব, ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, রিলস, শর্টস, খবর, ক্রিকেট, নাটক আর অন্যের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে, তাকেও আমরা মোটামুটি স্বাভাবিক মানুষ বলেই ধরে নিই।

কিন্তু চার ঘণ্টা বই পড়লে ব্যাপারটা একটু অলৌকিক হয়ে যায়।

যেন আমি বই পড়ি না, পদ্মাসনে বসে হিমালয়ের গুহায় তপস্যা করি।

আসলে ব্যাপারটা খুব সাধারণ। মানুষ যার জন্য সময় রাখে, সময়টা শেষ পর্যন্ত তার কাছেই জমা হয়।

আমার কাছে পড়া শখের চেয়ে একটু বেশি কিছু। শখ বললে আমি আপত্তি করব না, কিন্তু কথাটা পুরো ব্যাপারটাকে ধরে না। আমি পড়াকে ইনভেস্টমেন্ট মনে করি। শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার ইনভেস্টমেন্ট। নিজের মাথার ভেতর একটু জায়গা বানিয়ে রাখার ইনভেস্টমেন্ট। পৃথিবীর হট্টগোল থেকে মাঝেমধ্যে নিরাপদ দূরত্বে সরে দাঁড়ানোর ইনভেস্টমেন্ট।

জীবনে টাকা দরকার। এ নিয়ে কোনও রোমান্টিকতা আমার নেই। বাজারে গিয়ে দস্তয়েভস্কির উদ্ধৃতি দিলে মুদি দোকানদার চাল দেবে না। বিদ্যুতের বিলের সঙ্গে ভার্জিনিয়া উলফের একটা প্রবন্ধ স্ট্যাপল করে পাঠালেও কোম্পানি বিশেষ আবেগাপ্লুত হবে না। সুতরাং টাকা প্রয়োজনীয় জিনিস।

তবে একটা বয়সের পরে আমার মনে হয়েছে, সব টাকা আরও টাকা বানানোর কাজে লাগাতে হবে, এমন কোনও ঐশী বিধান নেই।

আমার টাকা মাঝে মাঝে বইয়ের পেছনে ছোটে।

আমি টাকার পেছনে দৌড়াই কম, টাকা সুযোগ পেলেই বইয়ের দোকানে গিয়ে আত্মহত্যা করে।

কখনও একটা নতুন বই বেরিয়েছে, কিনলাম। কখনও পুরোনো সংস্করণ চোখে পড়ল, সেটাও চাই। কখনও একই বইয়ের আরেকটা অনুবাদ পাওয়া গেল। তখন মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে এক প্রবল যুক্তিবাদী মানুষ জন্ম নেয়। সে আমাকে বোঝায়, আগের অনুবাদ আর এই অনুবাদ এক জিনিস কী করে হবে? কিনতেই হবে।

কিনে ফেলি।

তারপর বাড়িতে এসে দেখি একই বইয়ের তিনটে সংস্করণ আগে থেকেই আছে।

তখন সেই যুক্তিবাদী মানুষটি নিঃশব্দে পালিয়ে যায়।

তবে বই কেনার সঙ্গে বই পড়ার সম্পর্ক সবসময় একরকম নয়। বই কেনাও আলাদা আনন্দ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বই খুলে তার ভেতরে ঢুকতে হয়। তাক সাজিয়ে রাখলে লাইব্রেরি হয়, পাঠক হওয়া যায় না।

আমি পড়ি প্রধানত কৌতূহল থেকে।

দুনিয়ায় লক্ষ লক্ষ লেখক। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ বসে বসে কী সব ভেবে গেছে! কেউ ঈশ্বর নিয়ে ভেবেছে। কেউ ঈশ্বর নেই কেন সেটা নিয়ে ভেবেছে। কেউ প্রেম নিয়ে লিখেছে। কেউ যুদ্ধ নিয়ে। কেউ রাষ্ট্র, ন্যায়, মৃত্যু, যৌনতা, স্মৃতি, ইতিহাস, বিপ্লব, পরিবার, নিঃসঙ্গতা, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, ভাষা, শরীর, আত্মা, ক্ষমতা, শোষণ, সুখ, দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে।

আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, লোকটা কী ভাবল?

প্লেটো কী ভেবেছিলেন?

এরিস্টটল তার সঙ্গে কোথায় একমত হলেন না?

মঁতেন নিজের ঘরে বসে মানুষের স্বভাব নিয়ে কী দেখলেন?

দস্তয়েভস্কি মানুষের অপরাধের ভেতরে কী পেলেন?

ভার্জিনিয়া উলফ একটা সাধারণ দিনের মধ্যে কীভাবে এত গভীর জল দেখতে পেলেন?

জয়েস কেন একটা লোকের ডাবলিন শহরে একদিনের হাঁটাচলাকে মহাকাব্যের চেহারা দিলেন?

রবীন্দ্রনাথ প্রেম নিয়ে এত লিখেও প্রেমকে শেষ পর্যন্ত ধরতে পারলেন কি?

আমি জানি না।

তাই পড়ি।

আমার নিজের মাথা একটা মাথা। তার ক্ষমতা সীমিত। নিজের অভিজ্ঞতাও সীমিত। আমি একটা জীবনই পেয়েছি। কিন্তু বইয়ের একটা মজার ক্ষমতা আছে, নিজের এক জীবনের ভেতর বসে হাজার জীবন একটু একটু করে ছুঁয়ে দেখা যায়।

আপনি যুদ্ধ না করেও যুদ্ধের ভিতরের ভয় চিনতে পারেন।

কারাগারে না গিয়েও বন্দিত্বের মানসিকতা বুঝতে পারেন।

উনিশ শতকের রাশিয়ায় জন্ম না নিয়েও সেখানকার মানুষের দুশ্চিন্তার পাশে বসতে পারেন।

প্রাচীন এথেন্সে না থেকেও সক্রেটিসের সঙ্গে হাঁটতে পারেন।

মৃত মানুষদের সঙ্গে কথা বলার এর চেয়ে ভদ্র ব্যবস্থা আর কে করেছে!

বই খুললেই মৃত লোকেরা আবার কথা বলা শুরু করে।

কেউ দুহাজার বছর আগে মারা গেছে, তবু পৃষ্ঠা খুলে বলছে, শোনো, মানুষ সম্পর্কে আমার একটা কথা আছে।

আমি বলি, বলেন।

এই আলাপটাই আমার ভালো লাগে।

তাই আমি পড়াকে কখনও সময় নষ্ট বলে ভাবতে পারিনি। বরং আমার জীবনের সবচেয়ে কার্যকর সময়গুলোর অনেকটাই পড়ার টেবিলে গেছে। পড়া আমাকে সবসময় জ্ঞানী করেছে, এমন দাবি করলে বইয়েরাই সম্ভবত আমার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করবে। অনেক পড়েও মানুষ যথেষ্ট বোকা থাকতে পারে। আমি তার জীবন্ত প্রমাণ।

তবে পড়া একটা সুবিধা দিয়েছে।

নিজের বোকামিটা একটু দ্রুত ধরা পড়ে।

আজ যে বিষয়ে খুব আত্মবিশ্বাস নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত দিলাম, কাল দুটো ভালো বই পড়ার পর দেখি ব্যাপারটা এত সোজা না। আরেকটা দিক আছে। আরেকটা ইতিহাস আছে। আরেকটা মানুষের অভিজ্ঞতা আছে।

এই ধাক্কাটা দরকার।

মানুষের সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা সম্ভবত তখনই, যখন সে মনে করে তার জানা শেষ।

বই প্রতিদিন এসে সেই অহংকারে ছোট্ট একটা আলপিন ফুটিয়ে দেয়।

বলে, দাঁড়াও মশাই, আরও কথা আছে।

আমার তাই পড়াশোনা শেষ হওয়ার কোনও সম্ভাবনা দেখি না। একটা বই পড়লে পাঁচটা বইয়ের নাম পাই। সেই পাঁচটা পড়তে গিয়ে পঁচিশটা নতুন দরজা খুলে যায়। পঁচিশটার মধ্যে দশটা কিনি। দশটার মধ্যে তিনটা সঙ্গে সঙ্গে পড়ি। বাকি সাতটা তাকের ওপর বসে আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন ব্যাংকের ঋণ আদায়ের লোক।

একটা অদ্ভুত অপরাধবোধও কাজ করে।

বইটা কিনেছি তিন বছর আগে। এখনও পড়িনি।

বই আমাকে কিছু বলে না।

চুপচাপ থাকে।

এই চুপ করে থাকাটাই আরও ভয়ংকর।

তবে এত পড়ার জন্য সবচেয়ে বেশি যেটা দরকার, সেটা টাকা বলে আমার মনে হয় না।

টাকা থাকলে বই কেনা সহজ হয়, অবশ্যই। আজকাল অনেক বই লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়, ই-বুক পাওয়া যায়, পুরোনো বই পাওয়া যায়, সস্তা সংস্করণ পাওয়া যায়। জ্ঞান অর্জনের দরজা আগের যেকোনও সময়ের তুলনায় অনেক বেশি খোলা।

আসল সংকট অন্য জায়গায়।

ধৈর্য।

একটা জায়গায় বসে থাকা।

একটা জটিল বাক্য দ্বিতীয়বার পড়া।

বুঝিনি স্বীকার করে আবার আগের পাতায় ফেরা।

একটা বই প্রথম পঞ্চাশ পাতা আনন্দ না দিলেও তার সঙ্গে থাকা।

লেখককে অন্তত নিজের যুক্তিটা দাঁড় করানোর সুযোগ দেওয়া।

আমাদের এই ক্ষমতাটা খুব দ্রুত কমছে।

আমরা এখন কয়েক সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিই কোন জিনিস আমাদের ভালো লাগবে। আঙুলের একটা সোয়াইপে মানুষ, খবর, শিল্প, মতামত, সম্পর্ক সব বদলে ফেলি। দশ সেকেন্ডের ভিডিও যদি প্রথম দুই সেকেন্ডে টানতে না পারে, চলে গেল। লেখার প্রথম অনুচ্ছেদে যদি বিস্ফোরণ না ঘটে, পাঠক অন্যদিকে।

আমাদের মন এখন যেন সারাক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

ভেতরে ঢুকবে, কিন্তু জুতো খোলার ধৈর্য নেই।

বই এই জায়গায় বড় নিষ্ঠুর শিক্ষক।

সে আপনার মনোরঞ্জনের দায়িত্ব নেয় না। সে বলে, আমার কাছে যদি আসতে চাও, বসো।

সময় দাও।

মন দাও।

একটু ধীর হও।

আমি যা বলছি তার সঙ্গে লড়ো।

প্রয়োজনে আমাকে অপছন্দ করো।

কিন্তু আগে পড়ো।

এই ধৈর্যের শিক্ষাটাই আমার কাছে বইয়ের বড় উপহার।

একটা বড় উপন্যাস পড়তে পড়তে বুঝেছি মানুষের বিচার তাড়াতাড়ি করা যায় না। একটা ইতিহাসের বই আমাকে শিখিয়েছে কোনও ঘটনার একটাই কারণ থাকে না। দর্শন শিখিয়েছে নিজের সবচেয়ে প্রিয় বিশ্বাসকেও প্রশ্ন করতে হয়। কবিতা শিখিয়েছে সব অনুভূতির ব্যাখ্যা হয় না। বিজ্ঞান শিখিয়েছে সুন্দর ধারণাও প্রমাণ ছাড়া টেকে না। জীবনী শিখিয়েছে যাদের আমরা দূর থেকে বিরাট মানুষ ভাবি, তারাও সকালে উঠে দাঁত মাজতেন, ভুল করতেন, ঈর্ষা করতেন, ভয় পেতেন, প্রেমে বোকা হতেন।

ফলে পৃথিবীটা একটু সহনীয় লাগে।

নিজের জীবনটাও।

কারণ তখন বুঝি, আমার উদ্বেগ একেবারে নতুন আবিষ্কার নয়। আমার প্রেম, ভয়, ব্যর্থতা, অহংকার, ক্ষতি, একাকিত্ব, বয়স বাড়ার আতঙ্ক, মৃত্যুচিন্তা, এসব নিয়ে মানুষ বহুদিন ধরেই বসে আছে।

আমি সেই দীর্ঘ লাইনের আরেকজন মাত্র।

এ উপলব্ধি আমার কাছে শান্তির।

এই কারণেই বলি, পড়া আমার বিনিয়োগ।

কোনও স্টকের বিনিয়োগ নয়। রিটার্নের হিসাবও বছরে দশ শতাংশ করে করা যায় না।

এর লাভ মাঝে মাঝে বোঝা যায় রাত তিনটায়, যখন কোনও দুশ্চিন্তায় ঘুম হয় না, অথচ বইয়ের একটা পুরোনো বাক্য মনে পড়ে।

কখনও বোঝা যায় ঝগড়ার সময়, যখন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে চুপ থাকতে পারি।

কখনও বোঝা যায় কাউকে বিচার করার আগে, যখন মনে হয় লোকটার গল্পটা তো আমি জানি না।

কখনও বোঝা যায় নিজের জীবনের কোনও ক্ষতিকে মহাপ্রলয় মনে হলে, ইতিহাস এসে কাঁধে হাত রেখে বলে, মানুষ এর চেয়েও অনেক কিছু পার হয়ে গেছে।

এই রিটার্ন ব্যাংক স্টেটমেন্টে দেখা যায় না।

তবু জমে।

চুপচাপ জমে।

আর একটা বয়সের পরে মানুষ বুঝতে শুরু করে, শান্তিতে থাকতে পারাও সম্পদ।

আমার কাছে বই সেই সম্পদের একটা উৎস।

তাই পড়ি।

চার-পাঁচ ঘণ্টা।

কখনও বেশি।

তারপর দু-তিন ঘণ্টা লিখি। কারণ এত মানুষের কথা শুনে নিজেরও দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে। এত লেখকের মাথার ভেতর ঘুরে বেড়ানোর পর নিজের মাথার ভেতরের আসবাবপত্রও একটু নাড়াচাড়া করতে হয়।

আমি জানি সবার এই সময় নেই। কারও ছোট বাচ্চা আছে, কারও দুটো চাকরি, কারও সংসারের দায়িত্ব, কারও অসুস্থ মানুষ দেখাশোনা করতে হয়। জীবন সবার হাতে একই পরিমাণ অবসর তুলে দেয় না।

আমার হাতে যতটুকু সুযোগ আছে, আমি সেটা পড়ার পেছনে খরচ করি।

কারণ শেষ পর্যন্ত মানুষের জীবন খুব বেশি বড় নয়।

আর পৃথিবীতে বই অনেক বেশি।

সমস্যাটা ভয়াবহ।

আমার পড়ার তালিকা যত বড় হচ্ছে, আয়ু তত কমছে।

এ এক অসম প্রতিযোগিতা।

তবু চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি।

দেখি কে জেতে।

Leave a comment

আমি আসলে অনেক মানুষের ধার করা একজন মানুষ। মাঝে মাঝে নিজের দিকে তাকিয়ে আমার একটা অদ্ভুত সন্দেহ হয়। এই যে আমি, এর মধ্যে আসলে আমার নিজের কতটুকু?

প্রশ্নটা শুনে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আমি এখনও নিজের পাসপোর্ট অন্য কারও নামে করে দিইনি। আয়নায় তাকালে মোটামুটি আমাকেই দেখা যায়। যদিও বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আয়নাও মাঝে মাঝে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে বলে সন্দেহ হয়। বিশেষ করে সকালে ঘুম থেকে উঠে।

কিন্তু মানুষ হিসেবে আমার ভেতরে যেসব জিনিসকে আমি খুব আপন বলে মনে করি, সেগুলোর বেশির ভাগই তো কোথাও না কোথাও থেকে ধার করা।

Subscribe now

এখন সমস্যা হচ্ছে, এত ধারদেনা নিয়ে মানুষটি দাঁড়িয়েছে কে?

আমি?

নাকি আমার ভেতরে বসবাসরত একটা ছোটখাটো জাতিসংঘ?

মানুষ সম্ভবত এমনই।

আমরা ভাবি আমাদের ব্যক্তিত্ব একটা নিজস্ব সম্পত্তি। দলিল আছে, পর্চা আছে, খাজনা দেওয়া। কেউ হাত দিতে পারবে না।

আসলে ব্যক্তিত্ব অনেকটা পুরোনো ঢাকার একটা বাড়ির মতো। এক ঘর বাবা বানিয়েছেন, বারান্দাটা মা, ছাদের কার্নিশে দাদুর হাত, জানালার নকশাটা কোনো এক শিক্ষকের, উঠোনের আমগাছটা বন্ধুর দেওয়া, আর রান্নাঘরের পাশে যে বেঞ্চে বসে বিকেলের আলো দেখি সেটাও হয়তো বহু বছর আগে পড়া কোনো লেখকের কাছ থেকে চুরি করেছি।

চুরি কথাটা একটু খারাপ শোনায়।

ধার বলি।

আমি ধার করেছি।

এবং যত বয়স বাড়ছে, তত বুঝছি, ভালো ধার করতে পারাও একটা যোগ্যতা।

সবকিছু ধার করা যায় না।

কাউকে দেখে তার পোশাক ধার করা যায়, কথাবার্তার ভঙ্গি ধার করা যায়, স্টাইল ধার করা যায়, এমনকি আজকাল সোশ্যাল মিডিয়া দেখে জীবনদর্শনও ধার করা যায়। সোমবার Stoicism, মঙ্গলবার Nietzsche, বুধবার Rumi, বৃহস্পতিবার dopamine detox, শুক্রবার আবার প্রেমে পড়ে সব দর্শন গঙ্গায় বিসর্জন।

এই ধার নিয়ে আমার বিশেষ আপত্তি নেই।

মানুষ তো নকল করতে করতেই শেখে।

শিশু প্রথমে শব্দ নকল করে।

ছাত্র শিক্ষককে।

যুবক তার প্রিয় হিরোকে।

লেখক তার প্রিয় লেখককে।

অভিনেতা অভিনয় দেখে অভিনয় শেখে।

তারপর একদিন এত লোকের ছাপ নিজের মধ্যে মিশে যায় যে আলাদা করে আর বোঝা যায় না কোনটা কার।

আমি কবিদের কাছ থেকে প্রথম যে জিনিসটা ধার করতে চেয়েছি, সেটা কবিতা নয়।

আত্মা।

Poet’s soul.

কবি একটা গাছ দেখেন, আমি-আপনি গাছ দেখি। এখানেই বিপদ।

আমরা দেখি আমগাছ।

কবি দেখেন, এক বৃদ্ধ মানুষ সারাজীবন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে সন্তানদের দূরে চলে যেতে দেখছে। ওই দেখার ক্ষমতাটাই আমার লোভ হয়।

কবির আত্মা হচ্ছে পৃথিবীর কোনো জিনিসকে পুরোপুরি মৃত মনে না করা।

একটা পুরোনো চেয়ারেও ইতিহাস আছে।

একটা ব্যবহৃত বইয়ের মধ্যে আগের পাঠকের আঙুলের ছাপ আছে।

কারও মুখের হাসির পেছনে হয়তো পাঁচ বছরের কান্না দাঁড়িয়ে আছে।

রাস্তার পাশে যে বৃদ্ধ লোকটা একা বসে আছে, তার জীবনেও একদিন নিশ্চয়ই এমন কেউ ছিল যার জন্য সে রাত জেগেছে।

এইসব ভাবার রোগটা কবিদের কাছ থেকে আমার ধার করা।

এরপর পাঠক। Reader’s mind.

আমার ধারণা, ভালো পাঠকের মাথা একটু বিপজ্জনক।

কারণ সেখানে শুধু একজন লোক থাকে না।

Plato বসে আছেন একদিকে।

Nietzsche তাঁকে দেখে মুখ বাঁকাচ্ছেন।

Virginia Woolf জানালার পাশে দাঁড়িয়ে।

Dostoevsky নিচতলায় কারও অপরাধের কারণ খুঁজছেন।

Kafka দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, দরজাটা খোলা, কিন্তু সে ঢুকতে পারছে না।

আর Joyce কী করছেন, সেটা Joyce নিজেও হয়তো পরিষ্কার করে বলবেন না।

আপনি বই পড়তে পড়তে আস্তে আস্তে বহু মানুষের মস্তিষ্কে ভাড়া থাকেন।

আমার কাছে পড়ার এই জায়গাটা ভয়ানক আকর্ষণীয়।

আমি আমার একটা জীবন নিয়ে জন্মেছি। কিন্তু বইয়ের কারণে কয়েক হাজার জীবন দেখে যেতে পারি।

আমি রাশিয়ায় জন্মাইনি, তবু রাশিয়ান মানুষের দুঃখের পাশে বসতে পারি।

আমি আয়ারল্যান্ডের ডাবলিনে ১৯০৪ সালের ১৬ জুন হাঁটিনি, তবু Leopold Bloom-এর সঙ্গে রাস্তা পার হতে পারি।

আমি ট্রয়ের যুদ্ধে যাইনি, তবু Odysseus-এর বাড়ি ফেরার ক্লান্তি বুঝতে চেষ্টা করি।

অন্য মানুষের মাথার ভেতরে কিছুক্ষণ বাস করার এই ক্ষমতা পাঠক আমাকে দিয়েছে।

তাই পাঠকের মন আমি ধার নিতে চাই।

কারণ নিজের মতামতের মধ্যে সারাক্ষণ বসে থাকলে মানুষ শেষ পর্যন্ত নিজেরই echo শুনতে থাকে।

একসময় মনে হয়, আহা, পৃথিবীতে কী বুদ্ধিমান একজন মানুষ জন্মেছে!

লোকটা নিজে।

এই রোগের ওষুধ বই।

একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে আমি ধার করতে চাই তার preparation.

আমরা ফলাফল দেখি।

লোকটা একশ মিটার দৌড়াল দশ সেকেন্ডে।

আমরা বলি, বাহ!

ওই দশ সেকেন্ডের পেছনে দশ বছর দেখতে পাই না।

সকাল পাঁচটার অ্যালার্ম দেখি না।

একই ব্যায়াম হাজারবার করার বিরক্তি দেখি না।

হারার পরে পরদিন আবার মাঠে নামা দেখি না।

শরীর ব্যথা করছে, তবু প্রস্তুতি চলছে, সেটা দেখি না।

জীবনের অনেক বড় সফলতার একটা সমস্যা হলো, তার applause খুব শেষে।

প্রস্তুতিটা নিঃশব্দে করতে হয়।

লেখালেখিও তাই।

একটা বই লেখার সময় কেউ পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিদিন হাততালি দেয় না।

আজ তিন পৃষ্ঠা লিখলাম।

কেউ এসে বলল না, বাহ রিটন, মানবসভ্যতা আজ তিন পৃষ্ঠা এগিয়ে গেল।

বরং নিজেরই মনে হয়, তিন পৃষ্ঠা লিখে কী হল?

কাল আবার বসতে হবে।

এই জায়গায় খেলোয়াড়ের দরকার।

সে বলে, আজকের practice আগামীকালের performance-এর অংশ।

বয়স্ক মানুষের সব কথাই যে মহাজ্ঞান, তা বলছি না। অনেক দাদু-নানাও জীবনে এমন সব উপদেশ দিয়েছেন যে শুনে মনে হয় তাঁদের নিজের যৌবনটা সম্ভবত তাঁরা ভুলে গেছেন।

কিন্তু বয়সের একটা জিনিস আছে।

সময় কিছু অপ্রয়োজনীয় উত্তেজনা ছেঁটে দেয়।

যে ঘটনাকে তিরিশ বছর বয়সে পৃথিবীর শেষ মনে হয়েছিল, সত্তর বছর বয়সে মানুষ সেটার কথা বলতে বলতে হাসে।

যে প্রেম চলে গেলে মনে হয়েছিল জীবন শেষ, চল্লিশ বছর পরে তার নামও কখনও মনে করতে সময় লাগে।

যে অপমানের প্রতিশোধ নেব বলে রাত জেগেছিলাম, একসময় বুঝি লোকটার কথাই ঠিকমতো মনে নেই।

বয়স্ক মানুষের কাছ থেকে এই distance-টা ধার করতে চাই।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনকে দেখা।

আজকের ঝড়কে আজই মহাপ্রলয় না বলা।

সব যুদ্ধ লড়তে হয় না।

সব কথার উত্তর দিতে হয় না।

সব মানুষকে বোঝাতে হয় না।

এ জ্ঞান বইয়ে লেখা সহজ।

জীবনে শিখতে সময় লাগে।

স্টিভ জবসের মতো মানুষদের আমার খুব ভালো লাগে।

উদ্যোক্তাদের একটা অদ্ভুত রোগ আছে।

যেখানে সবাই বলে, হবে না, সে বলে, দেখি তো।

লোকটা হয়তো শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে।

তবু ওই দেখি তো কথাটা সভ্যতাকে অনেক দূর নিয়ে গেছে।

একটা দোকান খোলার আগে কোন দোকান থাকে না।

একটা কোম্পানি তৈরির আগে কোন কোম্পানি থাকে না।

একটা বই লেখার আগে বইটাও থাকে না।

প্রথমে থাকে একজন মানুষের মাথায় একটা অদ্ভুত বিশ্বাস।

সে এমন একটা জিনিস দেখতে পায় যা তখনও বাস্তবে নেই।

এই ক্ষমতাটা আমার খুব পছন্দ।

বাস্তবতার প্রতি সম্মান থাকবে, কিন্তু বাস্তবতার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ নয়।

পৃথিবী যেমন আছে সেটুকুই যদি সত্য হতো, নতুন কিছুই তৈরি হত না।

কেউ উড়োজাহাজ বানাত না।

কেউ উপন্যাস লিখত না।

কেউ নতুন ব্যবসা শুরু করত না।

কেউ প্রেমের প্রস্তাবও দিত না।

কারণ প্রেমের প্রস্তাবের চেয়ে বড় startup pitch আর কী আছে?

দুই পক্ষের একজন বলছে, ভবিষ্যতে একটা যৌথ enterprise চালাইবেন?

অন্যজন বলছে, business model দেখান।

তারপর child’s curiosity.

এইটা আমার খুব দরকার।

শিশুরা ভয়ংকর প্রশ্নবাজ।

কেন?

তারপর?

কীভাবে?

আকাশ নীল কেন?

মাছ পানির মধ্যে শ্বাস নেয় কী করে?

মানুষ মরে কেন?

ঈশ্বর কোথায় থাকে?

আমি কোথা থেকে এলাম?

এই শেষ প্রশ্নটার পরে সাধারণত বাবা-মায়ের দর্শনচর্চা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়।

বড় হওয়ার সবচেয়ে বড় বিপদগুলোর একটা হচ্ছে আমরা প্রশ্ন করা কমিয়ে দিই।

কারণ উত্তর জানি বলে ধরে নিই।

অথবা প্রশ্ন করলে বোকা দেখাবে।

শিশুর এই ভয় নেই।

সে না জানাকে লজ্জা মনে করে না।

এই গুণটা মানুষের সারাজীবন থাকা দরকার।

আমি যত পড়ি, তত বুঝি জানার পরিমাণ বাড়ছে না, বরং অজানার আয়তন বড় হচ্ছে।

একটা বই দশটা প্রশ্নের উত্তর দিলে বিশটা নতুন প্রশ্ন তৈরি হয়।

একসময় মনে হয় পৃথিবীটা একটা বিশাল library, আর আমার লাইব্রেরি কার্ডের মেয়াদ খুবই ছোট।

ভালো জিনিস তাড়াহুড়ো পছন্দ করে না।

একজন কাঠমিস্ত্রি কাঠের ওপর হাত বুলিয়ে বোঝে কোথায় কাটতে হবে।

একজন ঘড়ি মেরামতকারী ছোট একটা spring নিয়ে আধঘণ্টা বসে থাকে।

একজন কুমোর একই মাটিকে বারবার হাতে ঘুরিয়ে আকার দেয়।

একজন লেখকও তো তাই।

একটা বাক্য লিখলাম।

ভালো লাগল না।

আবার লিখলাম।

একটা শব্দ বাদ দিলাম।

আবার বসালাম।

পাঁচ পৃষ্ঠা লিখে তিন পৃষ্ঠা ফেলে দিলাম। এ.আইয়ের এই দোষটি নেই। সে নিরপেক্ষ।

বাইরে থেকে দেখে মনে হয় লোকটা বসে বসে কী করছে?

কারিগর জানে।

কাজ এখনও কাজের মতো হয়নি।

এই patience এখন ক্রমশ দুর্লভ জিনিস।

আমরা দ্রুত ফল চাই।

দ্রুত পড়তে চাই।

দ্রুত শিখতে চাই।

দ্রুত সফল হতে চাই।

দ্রুত প্রেমে পড়ি।

দ্রুত বিরক্ত হই।

দ্রুত block করি।

তারপর দ্রুত একটা quote পোস্ট করি, “Protect your peace.”

আমার মনে হয় শান্তি বেচারিও এখন খুব confused.

এত মানুষ তাকে protect করছে, সে কোথায় থাকে কে জানে।

যা বলছিলাম।

আমি এই সব মানুষের কাছ থেকে ধার করতে চাই।

কবির কাছ থেকে আত্মা।

পাঠকের কাছ থেকে তার মন।

খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রস্তুতি।

দাদি নানীর বুদ্ধি।

উদ্যোক্তার আগুন।

শিশুর প্রশ্ন।

কারিগরের ধৈর্য।

তারপর একটা প্রশ্ন থেকে যায়।

এত ধার নিয়ে ঋণ শোধ করব কীভাবে?

সম্ভবত ঋণদাতাকে জিনিস ফেরত দিয়ে নয়।

আমি কবিকে তার আত্মা ফেরত দিতে পারব না।

শিশুকে তার curiosity ফেরত দেওয়ারও প্রয়োজন নেই।

কারিগরের patience ফেরত দিলে সে বলবে, নিজের কাছে রাখেন ভাই, আমার আরও আছে।

ঋণ শোধ করার একটাই উপায় দেখি।

যা নিয়েছি, তার যোগ্য হওয়া।

যদি বই আমাকে গভীর করে, আমাকে আরও মনোযোগ দিয়ে মানুষ দেখতে হবে।

যদি কবিতা আমাকে কোমল করে, সেই কোমলতা অন্য মানুষের কাজে লাগাতে হবে।

যদি শিশুর কাছ থেকে প্রশ্ন করতে শিখি, বয়স বাড়লেও বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতাটা বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

যদি একজন কারিগর আমাকে ধৈর্য শেখায়, নিজের কাজটা একটু যত্ন করে করতে হবে।

যদি কোনো উদ্যোক্তার সাহস দেখে আমি অনুপ্রাণিত হই, অন্তত আমার নিজের অসম্ভব মনে হওয়া একটা কাজে হাত দিতে হবে।

আমরা সবাই সম্ভবত well-kept borrower.

ভালো করে রাখা ধারকৃত মানুষের সমষ্টি।

আমার মধ্যে আমার মা-বাবার কিছু কথা আছে।

কিছু শিক্ষক আছেন।

কিছু লেখক আছেন।

কিছু বন্ধু আছেন।

কিছু প্রেম আছে।

কিছু বিচ্ছেদ আছে।

কিছু ভুল মানুষও আছে, তাদের কাছ থেকেও কম শেখা হয়নি।

যারা কষ্ট দিয়েছে, তারাও একরকম শিক্ষক। অবশ্য তাদের হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে গিয়ে Teacher’s Day পালন করার দরকার নেই। এতটা উদার মানুষ এখনও হতে পারিনি।

একজন মানুষকে সম্পূর্ণ হতে হলে একটাই জিনিস হতে হবে, এমন কোনো নিয়ম আমি দেখি না।

আমি একই সঙ্গে পাঠক হতে চাই, লেখক হতে চাই, ছাত্র হতে চাই, প্রেমিক হতে চাই, বাবা হতে চাই, বন্ধু হতে চাই, কাজের মানুষ হতে চাই, আবার বিকেলে জানালার পাশে বসে কোনো কারণ ছাড়াই আকাশ দেখতেও চাই।

আর একটা ঘর সম্ভব হলে ফাঁকা রাখব।

কারণ সামনে কাকে পাব, তার কাছ থেকে কী ধার করব, কে জানে।

কিন্তু আমার জীবনের বেশির ভাগ ভালো জিনিসের শুরুই তো আগে মাথার ভেতরে হয়েছে।

বই পড়ার আগে বইটার দিকে তাকিয়েছি।

লেখার আগে বাক্যটা ভেবেছি।

ভালোবাসার আগে মানুষটাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছি।

কোনো কাজ করার আগে কল্পনায় তার একটা অসম্পূর্ণ ছবি এঁকেছি।

মানুষ আগে একটু স্বপ্নই দেখে।

তারপর হাতা গুটায়।

তারপর ধার করা সাহস, ধার করা বুদ্ধি, ধার করা ধৈর্য সব এক জায়গায় জড়ো করে বলে,

দেখি, কী হয়।

এই ধারদেনার হিসাব শেষ পর্যন্ত কে রাখবে জানি না।

তবে জীবনের শেষে যদি দেখা যায় অনেক মানুষের কাছ থেকে অনেক কিছু নিয়েছি, আর সেই জিনিসগুলো নষ্ট না করে নিজের মধ্যে একটু ভালোভাবে রেখে যেতে পেরেছি, আমার কাছে সেটাই মন্দ কি?

সম্পূর্ণ মানুষ হওয়ার অর্থ হয়তো পৃথিবীর অসংখ্য ভালো মানুষের কাছ থেকে একটু একটু করে নিয়ে এমন একজন হয়ে ওঠা, যাকে দেখে পরের কোনো মানুষও হয়তো একদিন মনে মনে বলবে,

এই লোকটার কাছ থেকে এইটুকু আমি ধার নিলাম।

তখন বুঝব ঋণের কিস্তি একটু হলেও শোধ হয়েছে।

Leave a comment

রাত তখন এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে কুকুরও আর ঘেউ ঘেউ করে না।

বাজারের লোহার শাটারগুলো একে একে নেমে গেছে। মাছের সারির নিচে জমে থাকা নোনা পানি কালচে হয়ে আছে, তার মধ্যে দু-একটা আঁশ চাঁদের আলো পেয়ে চকচক করছে। হোটেলের চুল্লি নিভেছে অনেকক্ষণ। বাসস্ট্যান্ডের দিকে শেষ বাসটা গোঁ গোঁ করতে করতে চলে যাওয়ার পর থেকে রাস্তা ফাঁকা। শুধু মাঝে মাঝে দূরে কোনো ট্রাকের আওয়াজ ওঠে, তারপর সেই শব্দও গিলে ফেলে রাত।

সামাদ পানওয়ালা দোকানের কাঠের পাটাতনের ওপর বসে শেষ খিলিটা বানাচ্ছিল।

দোকান বলতে চার হাত বাই পাঁচ হাতের একটা বাক্স। টিনের ছাউনি। সামনে কাঁচের ছোট শোকেসে জর্দার কৌটো, চুন, খয়ের, এলাচ, সুপারি, বিড়ি, তিন ব্র্যান্ডের সিগারেট, মাথাব্যথার বড়ি, এক টাকার শ্যাম্পুর প্যাকেট। পেছনের দেওয়ালে পুরনো ক্যালেন্ডার। দেবদেবী নেই, সিনেমার নায়িকাও নেই, আছে এক ওষুধ কোম্পানির ছবি, লালচে একটা সুস্থ ফুসফুস আর তার পাশে কালো পচা আরেকটা ফুসফুস। নিচে লেখা, ধূমপান মৃত্যু ঘটায়।

লেখাটার ঠিক সামনে সারি করে সিগারেট রাখা।

সামাদ পানপাতার ডাঁটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, আর একটা?

লোকটা বেঞ্চে বসে ছিল তখনও।

সন্ধের পর থেকে কত লোক এল গেল। রিকশাওয়ালা, থানার কনস্টেবল, কলেজের ছোকরা, দুজন কাপড়ের দোকানদার, একজন স্কুলমাস্টার, বাসের হেলপার, নেশায় ঢুলতে থাকা এক পাকা চুলের লোক। সবাই চলে গেছে।

এই লোকটা যায়নি।

সামাদ প্রথমে ভেবেছিল কোনো বাসের জন্য অপেক্ষা করছে। পরে মনে হলো মাতাল। কিন্তু লোকটার মুখে মদের গন্ধ নেই। সিগারেটও ধরায়নি। একবার শুধু বলেছিল, একটা মিষ্টি পান দেন, জর্দা ছাড়া।

সেই পান সে প্রায় দুই ঘণ্টা ধরে খেয়েছে।

এখন তার সামনে লাল রসের কোনো দাগ নেই। মাটিতে থুথুও ফেলেনি।

লোকটা বলল, দেন।

সামাদ আরেকটা পানপাতা নিল।

পাতাটা ভালো নয়। কিনারা একটু ছেঁড়া। ভালো পাতাগুলো কাল সকালের খদ্দেরদের জন্য রেখে দিয়েছে সে। রাতের শেষ লোককে ভালো পান দিয়ে লাভ কী। লোকটা হয়তো আর কোনোদিন আসবেও না।

চুনের ডিবেতে আঙুল ঢুকিয়ে সামান্য চুন মাখাতে গিয়ে সামাদ দেখল লোকটার পা।

খালি পা।

এতক্ষণ খেয়াল করেনি।

রাস্তার ধুলো নেই, কাদা নেই, গোড়ালি ফাটা নয়। অথচ বাজারের এদিকে খালি পায়ে কেউ এলে পায়ের তলা এমন পরিষ্কার থাকার কথা নয়।

সামাদ তাকিয়ে থেকে বলল, জুতা কই আপনার?

লোকটা নিজের পায়ের দিকে চেয়ে যেন প্রথম দেখল।

বলল, খুলে এসেছি।

কোথায়?

ওপরে।

সামাদ হেসে ফেলল।

রাত বেশি হলে মানুষ উল্টাপাল্টা কথা বলে। নিজেরই অভিজ্ঞতা আছে। গত বছর রমজানের শেষে টানা তিন রাত দোকান করে চতুর্থ রাতে বাড়ি ফেরার সময় সামাদ নিজেই একটা ছাগলকে মানুষ ভেবেছিল।

পান ভাঁজ করতে করতে বলল, কোন ওপর?

লোকটা এবার তার দিকে তাকাল।

চোখ দুটো মোটেও ভয়ংকর নয়। বরং ক্লান্ত। চোখের নিচে কালি। কপালে ঘাম নেই। চুল পাকতে শুরু করেছে। বয়স বোঝা যায় না, চল্লিশও হতে পারে, ষাটও হতে পারে।

আসমান।

সামাদ পানটা এগিয়ে দিল।

এই নেন আসমানের পান।

লোকটা পান মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে চিবোল।

সামাদ দোকান গোছাতে শুরু করল। জর্দার কৌটো বন্ধ। সুপারি ঢাকল। টাকার বাক্স টেনে এনে গুনল।

দুশো সাতাত্তর টাকা।

খুব খারাপ দিন না।

তার মধ্যে একশো বিশ টাকা বাকিতে গেছে।

তাহলে খারাপই।

বাড়িতে আজ চাল নিয়ে যেতে হবে। মেয়েটার কাশির সিরাপও শেষ। ছোট ছেলেটা সকালে বলেছে স্কুলে দশ টাকা লাগবে পতাকা কিনতে। কিসের পতাকা সামাদ ঠিক বোঝেনি। স্কুলে এখন সবকিছুর জন্য টাকা লাগে। একদিন গাছ লাগানোর টাকা, একদিন শহীদ দিবসের টাকা, একদিন পরীক্ষার ফি, একদিন উন্নয়ন ফি। দেশের উন্নতি যত বাড়ে, সামাদের খরচও তত বাড়ে।

টাকা গুনতে গুনতে সে জিজ্ঞেস করল, বাড়ি যাবেন না?

লোকটা বলল, আমার বাড়ি একটু দূর।

কত দূর?

অনেক।

কোন জেলা?

লোকটা একটু ভেবে বলল, জেলা নেই।

সামাদ টাকা গোনা থামিয়ে তার দিকে তাকাল।

আপনার মাথাটা ঠিক আছে তো?

এইবার লোকটা হাসল।

হাসলে তাকে একটু সুন্দর দেখায়।

সে বলল, ছিল।

কবে খারাপ হলো?

মানুষ হওয়ার পর।

সামাদ বিরক্ত হলো।

এই ধরনের কথা তার পছন্দ নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেপেলেরা মাঝে মাঝে আসে, পান খেতে খেতে রাজনীতি, দর্শন, কবিতা করে। দশ টাকার পান খেয়ে পঞ্চাশ টাকার বক্তৃতা দেয়। শেষ পর্যন্ত বলে, মামা পরে দেব।

সামাদ বলল, ভাই, দোকান বন্ধ করব।

করেন।

আপনি উঠেন তাহলে।

উঠছি।

লোকটা উঠল না।

সামাদ টিনের ছোট বাতিটা নিভিয়ে শুধু সামনের বাল্বটা জ্বালিয়ে রাখল। অন্ধকার একটু ঘন হলো। তখন হঠাৎ একটা গন্ধ পেল সে।

পোড়া গন্ধ।

বিদ্যুতের তার পুড়লে যেমন হয়, আবার ঠিক তেমনও নয়। চুল পোড়ার গন্ধ আছে। সঙ্গে মাংসের মতো কিছু।

সামাদ নাক টেনে বলল, কই কিছু পুড়ছে নাকি?

লোকটা বলল, আমার গা থেকে হতে পারে।

এইবার সামাদ সত্যিই একটু ভয় পেল।

লোকটা চুপ করে পান চিবোয়।

দূরে কোথাও একটা কুকুর হঠাৎ ডেকে উঠেছিল। একবার। তারপর আর ডাকেনি।

সামাদ বলল, আপনি কে ভাই?

লোকটা উত্তর দেওয়ার আগে পানটা গিলে ফেলল।

সামাদ স্পষ্ট দেখল।

পুরো পান।

চিবানো পাতা, সুপারি, সব।

গিলে ফেলল।

তারপর বলল, নাম অনেক।

একটা বলেন।

আপনাদের ভাষায়?

হ।

ইবলিস।

সামাদের ডান হাত টাকার বাক্সের ওপর স্থির হয়ে গেল।

লোকটা আবার বলল, শয়তানও বলেন। ডেভিল বলেন কেউ কেউ। নাম নিয়ে আমার বিশেষ আপত্তি নেই।

সামাদ কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না।

তারপর অকারণে হেসে উঠল।

এই রাতদুপুরে পাগলই জুটল শেষে।

সে বলল, শয়তান সাহেব, পান কেমন হলো?

ভালো।

আরেকটা দেব?

দেন।

সামাদ নিজের হাসি থামাতে পারল না।

হাসতে হাসতেই পানপাতা বের করল।

এইবার ভালো পাতাই নিল।

চুন, খয়ের, মিষ্টি জর্দা না, লোকটা জর্দা খায় না। একটু নারকেল কুচি দিল। দুটো এলাচ ভেঙে দিল।

পান বানাতে বানাতে বলল, শয়তানের টাকা আছে তো?

আছে।

দেখি।

লোকটা পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা কয়েন রাখল পাটাতনের ওপর।

সামাদ কয়েনটা তুলে ধরল।

চেনে না।

এক পাশে কোনো রাজামহারাজার মুখ। অন্য পাশে আগুনের মধ্যে মানুষের মতো একটা আকৃতি।

কোন দেশের?

লোকটা বলল, খুব পুরনো দেশের।

এটা চলবে না। বাংলাদেশি টাকা দেন।

আমার কাছে নেই।

তাহলে পানও নাই।

লোকটা বিনীত গলায় বলল, বাকিতে দেন।

সামাদ এবার এমন জোরে হাসল যে কাশতে হলো।

শয়তান বাকিতে পান খায়!

খায়।

বাকি শোধ করেন?

সবাইয়ের করি।

কবে?

সময় হলে।

সামাদের হাসি ধীরে ধীরে থেমে গেল।

কথাটার ভেতরে কী ছিল সে ধরতে পারল না।

সে পানটা লোকটার হাতে দিয়ে বলল, নেন। জীবনে শয়তানকে বাকিতে পান খাওয়াইছি, এই গল্প অন্তত বলতে পারব।

কাকে বলবেন?

বউরে।

বিশ্বাস করবে?

করবে না।

বন্ধুদের?

তারাও না।

তাহলে?

সামাদ ভাবল।

তারপর বলল, নিজেরে বলব।

লোকটা পান মুখে দিল।

এইবার তারা দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।

রাত আরও গাঢ় হয়ে এসেছে। মশারা সামাদের পায়ের কাছে ঘুরছে। পায়ের পাতায় দুই জায়গায় কামড়েছে। সে নখ দিয়ে চুলকাল।

শয়তান বলল, সামাদ সাহেব।

সামাদ চমকে তাকাল।

আপনি আমার নাম জানলেন কী করে?

জানি।

কই থেকে?

অনেক কিছু জানি।

আমার বউয়ের নাম?

হালিমা।

মেয়ের?

শাপলা।

ছেলের?

রাব্বি।

সামাদের মুখ শুকিয়ে গেল।

লোকটা শান্ত গলায় বলল, ভয় পাবেন না।

ভয় পাব না মানে? রাত বারোটার সময় এক লোক আমার বউ-বাচ্চার নাম বলে, তারপর বলে আমি শয়তান, আমি ভয় পাব না?

আপনি তো অনেক ভয় পেয়েছেন জীবনে।

সামাদ চুপ।

লোকটা বলতে লাগল, গত মাসে মেয়ের জ্বর যখন কমছিল না। তার আগে যখন দোকানের মাল বাকিতে এনে টাকা দিতে পারেননি। থানার লোক সিগারেট নিয়ে টাকা না দিলে। বাজার কমিটির লোক চাঁদা চাইলে। বউয়ের পেটে ব্যথা উঠেছিল যেদিন। আপনার ছোট ভাই জমির ভাগ চাইতে এসেছিল। ভয় তো আপনার পরিচিত জিনিস।

সামাদের বুকের মধ্যে ঠক করে উঠল।

সে বলল, আপনি এসব জানেন কেমনে?

বলেছি তো।

শয়তান?

হ্যাঁ।

সামাদ একবার রাস্তার দিকে তাকাল।

কেউ নেই।

দৌড়ে যাবে?

দোকানের টাকা ফেলে?

দোকান ফেলে?

আর দৌড়ে গেলেই বা কী হবে?

সে ধীরে ধীরে পাটাতনে বসে পড়ল।

বলল, আপনি আসছেন কেন?

পান খেতে।

মিথ্যা কথা।

শয়তান একটু হাসল।

দেখেন, এই অভিযোগটা আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি।

আপনি মিথ্যা বলেন না?

বলি। কিন্তু আপনারা যখন বলেন, তখন বেশি বলেন।

সামাদ মুখ শক্ত করল।

আমাগো ঘাড়ে দোষ দিয়েন না।

আমি দিচ্ছি না।

সব খারাপ কাজ আপনার প্ররোচনায় হয় না?

কে বলেছে?

হুজুররা বলে।

তাদের ব্যবসা আছে।

কথাটা বলে শয়তান এমন স্বাভাবিকভাবে পান চিবোতে লাগল, যেন বাজারের আরেক দোকানদারের হিসাব নিয়ে কথা হচ্ছে।

সামাদ অস্বস্তিতে পড়ল।

শয়তান বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস করি?

করেন।

আজ থানার কনস্টেবল যে দুই প্যাকেট সিগারেট নিয়ে গেল, টাকা চেয়েছিলেন?

না।

কেন?

চাইলে ঝামেলা করে।

আমি কি বলেছিলাম টাকা না চাইতে?

না।

দুপুরে যে বুড়ি দুই টাকার সুপারি বাকিতে চেয়েছিল, দেননি কেন?

সামাদ রেগে গেল।

ব্যবসা করি। সবাইরে বাকিতে দিলে আমার বাচ্চা খাবে কী?

ঠিক।

শয়তান মাথা নেড়ে বলল, খুব ঠিক কথা।

সামাদের রাগ আরও বাড়ল।

আপনি কী বোঝাতে চান?

কিছু না।

তাহলে জিজ্ঞেস করেন কেন?

সময় কাটাই।

শয়তানেরও সময় কাটে?

অনন্তকাল খুব লম্বা জিনিস, সামাদ সাহেব।

বাতিটা একবার দপ করে উঠল।

সামাদ লক্ষ্য করল লোকটার ছায়া নেই।

বাল্বের আলো তার শরীর পেরিয়ে পেছনের দেওয়ালে পড়েছে। বেঞ্চের ছায়া আছে। কৌটার ছায়া আছে। সামাদের নিজের মাথার ছায়াও আছে।

লোকটার নেই।

এইবার সামাদের মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা কিছু নেমে গেল।

সে খুব আস্তে বলল, আপনি সত্যিই?

শয়তান পান শেষ করে বলল, এই নিয়ে এতক্ষণ কী আলোচনা করছি?

সামাদের জিভ শুকিয়ে গেছে।

পানি খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু গ্লাস তুলতে হাত কাঁপবে, সে জানে। তাই তুলল না।

শয়তান হঠাৎ বলল, আপনি আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না?

কি?

মানুষ সাধারণত করে।

কী জিজ্ঞেস করে?

মরার পর কী হয়। দোজখ কেমন। আল্লাহ আছেন কি না। কার সঙ্গে কার বউ পালাবে। লটারির নম্বর। ব্যবসা বাড়ানোর উপায়। শত্রু কবে মরবে।

সামাদ কিছুক্ষণ ভাবল।

তারপর বলল, আমার মাইয়াটা বাঁচবে তো?

শয়তান মুখ তুলে তাকাল।

প্রথমবার তার মুখ বদলে গেল।

কেমন যেন বিরক্ত, ক্লান্ত।

সে বলল, এই প্রশ্নটাই করেন কেন?

কাশি যায় না।

ডাক্তার দেখান।

টাকা লাগে।

সরকারি হাসপাতালে যান।

গেছিলাম।

তারপর?

ডাক্তার ছিল না।

শয়তান আর কথা বলল না।

সামাদ বলল, আপনি জানেন না?

জানি না।

আপনি শয়তান হয়ে এইটাও জানেন না?

সব জানা আমার কাজ না।

তাহলে কী জানেন?

মানুষ কোথায় দুর্বল, তা মোটামুটি জানি।

সামাদ গুম হয়ে বসে থাকল।

তার মেয়ের বয়স আট। রাতে কাশি উঠলে বুকের ভেতর বাঁশির মতো শব্দ হয়। ওষুধ খেলে দুই দিন কমে, আবার শুরু হয়। গত সপ্তাহে মেয়েটা বলেছিল, আব্বা, আমি বড় হয়ে ডাক্তার হব।

সামাদ বলেছিল, আগে বাঁচ।

কথাটা বলেই পরে সারারাত ঘুমাতে পারেনি।

শয়তান বলল, আরেকটা পান দেবেন?

সামাদ এবার বিনা কথায় বানাতে শুরু করল।

হাত আর কাঁপছে না।

পান বানাতে বানাতে বলল, একটা কথা কই?

কন।

আপনারে মানুষ এত ভয় পায় কেন?

আমাকে?

হ।

শয়তান একটু ভাবল।

তারপর বলল, সুবিধা হয়।

কার?

সবার।

মানে?

মানুষ নিজের কাজ আমার ঘাড়ে দিতে পারে। আমি অভিযোগ করি না।

সামাদ পান বাড়িয়ে দিল।

তাহলে খুনখারাবি?

মানুষ।

ধর্ষণ?

মানুষ।

যুদ্ধ?

মানুষ।

বাচ্চারে না খাওয়ায়ে রাখা?

মানুষ।

ওষুধ চুরি?

মানুষ।

শয়তান একটু হাসল।

আমি এত কাজ একা করলে বিশ্রাম নিতাম কখন?

সামাদ হাসল না।

সে বলল, তাহলে আপনার কাম কী?

শয়তান পানটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দেখল।

বলল, একটু ঠেলা দিই কখনো।

কতটুকু?

খুব অল্প।

মানুষ বাকি পথ নিজে যায়?

বেশির ভাগ সময় দৌড়ে যায়।

বাজারের ঘড়িতে রাত একটা বাজল।

টং।

শব্দটা ছড়িয়ে গেল ফাঁকা রাস্তায়।

শয়তান উঠে দাঁড়াল।

সামাদ বলল, যাবেন?

হ্যাঁ।

কই?

আরেক জায়গায়।

কী জায়গা?

একটা হাসপাতাল।

কেন?

ওখানে আজ রাতে কিছু কাজ আছে।

সামাদের বুক ধক করে উঠল।

কী কাজ?

শয়তান বেঞ্চ থেকে নামতে নামতে বলল, আমার না।

সে রাস্তায় পা দিল।

সামাদ ডাকল, শোনেন।

শয়তান ফিরল।

বাকিটা?

কোনটা?

পানের টাকা।

শয়তান কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল। তারপর বলল, আপনার খাতায় লিখে রাখেন।

কী নামে লিখব?

একটু ভেবে লোকটা বলল, মানুষের নামে লিখে রাখেন।

সে হাঁটতে শুরু করল।

দশ পা।

বিশ পা।

তারপর অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল না।

সামাদ অনেকক্ষণ বসে রইল।

বাজারে বাতাস উঠেছে। শুকনো পানপাতার একটা টুকরো পাটাতন থেকে উড়ে রাস্তায় গেল। দূরে হাসপাতালের দিক থেকে অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন শোনা গেল। তারপর আরেকটা।

সামাদ ধীরে ধীরে টাকার বাক্স টেনে নিল।

বাকির খাতাটা বের করল।

পাতার পর পাতা নাম।

বাবুল ৩২।
কাশেম ১৭।
জব্বার ৪৫।
বাজার পুলিশ ২৮০।
হারুন মাস্টার ৬০।

নিচের ফাঁকা লাইনে কলম রেখে সে একটু ভাবল।

তারপর লিখল,

মানুষ ৩০।

খাতা বন্ধ করতে গিয়ে আবার খুলল।

তিরিশের ওপর একবার দাগ টেনে লিখল,

মানুষ ৪০।

শয়তান তিনটা পান খেয়েছিল।

হিসাব ভুল করা ঠিক নয়।

Leave a comment

১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের নভেম্বর মাসে নোবেল পুরস্কারের খবরটি যখন এল, তখন শান্তিনিকেতনের শুকনো পথ, কলকাতার সভাঘর, জোড়াসাঁকোর লম্বা বারান্দা, কবির দেশি পাঠকমণ্ডলী এবং দূরের ইউরোপীয় সাহিত্যজগৎ যেন একবারে একই তারে বাঁধা পড়ে গেল। গীতাঞ্জলির জন্য এই পুরস্কার রবীন্দ্রনাথকে রাতারাতি কবি বানায়নি, তাঁর কবিজীবন তখন অনেক দূর গড়িয়ে এসেছে, কত গান, কত কবিতা, কত নাটক, গল্প, প্রবন্ধ, স্বদেশী আন্দোলনের উত্তাপ, বঙ্গভঙ্গের ক্ষত, জমিদারির নৌকায় নদীপাড়ের মানুষ দেখা, সন্তান হারানোর শোক, নিজের ঘরের মৃত্যু, দেশের দুঃখ, মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের মুখ খোঁজা, এই সব কিছুর ভেতর দিয়ে তিনি নিজের ভাষায় নিজের ভূমি তৈরি করে রেখেছিলেন। নোবেল পুরস্কার সেই ভূমির ওপর পশ্চিমের একটা বড় আলো ফেলে দিল, ফলে এতদিন যাঁরা দূর থেকে ভারতবর্ষ বলতে গরম হাওয়া, সাপুড়ে, উপনিষদ, সন্ন্যাসী আর রহস্যময় প্রাচ্যের কুয়াশা বুঝতেন, তাঁদের সামনে এক জীবন্ত কবিকণ্ঠ এসে দাঁড়াল।

Subscribe now

এই ঘটনার আগের বছর, ১৯১২ সালে, লন্ডনের শিল্পী উইলিয়াম রটেনস্টাইনের বাড়ির এক সান্ধ্য আসরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উইলিয়াম বাটলার ইয়েটসের পরিচয় হয়েছিল। সেখানে হয়তো ঘরের ভেতর মৃদু আলো, চায়ের কাপ, পোর্সেলিনের পিরিচ, কয়েকজন শিল্পী, কবি, কথাবার্তার ফাঁকে তামাকের গন্ধ, কেউ চেয়ার ছেড়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ নতুন আগন্তুকের দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকাচ্ছে, আর সেই ঘরের মধ্যে অসুস্থ শরীর, লম্বা দাড়ি, ঢিলেঢালা পোশাক, শান্ত অথচ নিবিষ্ট চোখের এক বাঙালি কবি নিজের অনূদিত কবিতাগুলো নিয়ে বসে আছেন। রটেনস্টাইন তাঁর কাছে থাকা গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপির অনুলিপি ইয়েটসের কাছে পাঠিয়েছিলেন। ইয়েটস পড়লেন, তারপর তিনি যে ধরনের আবেগে আক্রান্ত হলেন, তা নিছক ভদ্রলোকের প্রশংসা ছিল না। তাঁর মনে হলো, তিনি এমন এক কাব্যকণ্ঠের সন্ধান পেয়েছেন যার মধ্যে প্রার্থনা আছে, কিন্তু গির্জার কাঠের বেঞ্চের বাধ্য ভক্তি নেই; প্রেম আছে, কিন্তু তা কেবল নারীপুরুষের দেহসংলগ্ন আকাঙ্ক্ষায় আটকে নেই; মৃত্যু আছে, অথচ কবরের ঠাণ্ডা মাটি শেষ কথা হয়ে দাঁড়ায় না; প্রকৃতি আছে, কিন্তু তা চোখের সামনে সাজানো দৃশ্যপটের মতো পড়ে থাকে না, শ্বাস নেয়, মানুষের ভেতরে ঢোকে, ঈশ্বরের গন্ধ বহন করে।

Read more

মানুষ প্রেমে পড়ে কেন, প্রেমে পড়ে তারপর ঝগড়া করে কেন, ঝগড়া করার পর ব্লক করে কেন, ব্লক করার পর আবার রাত আড়াইটার সময় প্রোফাইল দেখতে যায় কেন, এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে মানুষ বহু যুগ ধরে বহু কাণ্ড করেছে।

কেউ জ্যোতিষীর কাছে গেছে। জ্যোতিষী হাত দেখে বলেছে, আপনার শুক্র দুর্বল।

কেউ কবির কাছে গেছে। কবি বলেছেন, হৃদয় বড় জটিল জিনিস।

কেউ বন্ধুর কাছে গেছে। বন্ধু দুই মিনিট সব শুনে বলেছে, বাদ দে, তোকে ডিজার্ভ করে না।

বন্ধুটি অবশ্য গত ছয় বছর ধরে তার নিজের যে মানুষটি তাকে ডিজার্ভ করে না, তার সঙ্গেই বসবাস করছে। প্রেমের উপদেশের এটাই সুবিধা। নিজের ঘরে আগুন জ্বললেও অন্যের ঘরে ফায়ার এক্সটিংগুইশার নিয়ে হাজির হওয়া যায়।

আজকাল প্রেমের ব্যাখ্যা আরও আধুনিক হয়েছে। হাতে মোবাইল, সামনে টিকটক, পাশে আধখাওয়া কফি। তিন মিনিটের ভিডিও দেখে মানুষ জেনে যাচ্ছে সে উদ্বিগ্ন, তার প্রেমিক পরিহারপ্রবণ, তার প্রাক্তন নার্সিসিস্ট, আর পাশের বাসার বিড়ালটি সম্ভবত নিরাপদ সংযুক্তির অধিকারী।

ইংরেজিতে নামগুলো বেশ ভারী।

Subscribe now

Anxious. Avoidant. Secure. Disorganized.

বাংলায় বললে দাঁড়ায়, একজন সারাক্ষণ জানতে চায়, “তুমি কি আমাকে আগের মতোই ভালোবাসো?”

আরেকজন বলে, “এইসব সিরিয়াস কথা আজ বাদ দাও তো।”

তৃতীয়জন সময়মতো ফোন ধরে, কথা শোনে, তর্ক হলে দরজা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার আগে অন্তত বলে যায় সে কোথায় যাচ্ছে।

চতুর্থজন সকালে আপনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, বিকেলে বলে, “আমার একটু স্পেস দরকার,” রাতে আবার মেসেজ দেয়, “তুমি কি জেগে আছ?”

মানুষের মন জিনিসটা পুরান ঢাকার গলির মতো। একবার ঢুকলে কোন রাস্তা সদরঘাটে যায়, কোনটা কারও রান্নাঘরে গিয়ে শেষ হয়, বোঝা মুশকিল।

এই সমস্ত সম্পর্কের হিসাবনিকাশ বোঝার জন্য এখন যে তত্ত্বটি খুব চালু হয়েছে, তার নাম অ্যাটাচমেন্ট থিওরি, সংযুক্তি তত্ত্ব। প্রায় পনেরো বছর আগে মনোরোগ বিশেষজ্ঞ আমির লেভিন এই ধারণাটিকে সাধারণ মানুষের কাছে জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন। তাঁর লেখা Attached বইটি আধুনিক প্রেমের বাজারে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল যে মানুষ এখন প্রথম ডেটেই জিজ্ঞেস করে বসে, “তোমার অ্যাটাচমেন্ট স্টাইল কী?”

আগে জিজ্ঞেস করত, “আপনি কী করেন?”

তারপর এল, “আপনার শখ কী?”

এখন প্রশ্ন, “শৈশবে আপনার পরিচর্যাকারীর সঙ্গে সম্পর্ক কেমন ছিল?”

ডেট শেষে বিল দেওয়ার আগেই দুজন মিলে একে অন্যের মানসিক ইতিহাসের পোস্টমর্টেম করে ফেলছে।

আমির লেভিনের আপত্তি এখানেই। তাঁর মতে, সাধারণ মানুষের মুখে মুখে ঘুরতে ঘুরতে সংযুক্তির তত্ত্বের অনেক কথাই বিজ্ঞানের রাস্তা ছেড়ে লোককথার রাস্তায় চলে গেছে। মানুষ অ্যাটাচমেন্ট স্টাইলকে রাশিচক্রের মতো ব্যবহার করছে।

“আমি অ্যাংজাস, তাই আমি এমন।”

“সে অ্যাভয়ড্যান্ট, তাই তার কাছ থেকে কিছু আশা করে লাভ নেই।”

“আমার বাবা ঠান্ডা স্বভাবের ছিলেন, অতএব আমার প্রেমজীবনের সর্বনাশ স্থায়ী।”

এইসব সিদ্ধান্ত শুনলে মনে হয় মানুষের মনের ভেতর জন্মের সময় চারখানা সিল মেরে দেওয়া হয়। নিরাপদ, উদ্বিগ্ন, পরিহারপ্রবণ, বিশৃঙ্খল। তারপর সারাজীবন মানুষ সেই সিল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

লেভিন বলছেন, ব্যাপারটা অনেক বেশি জীবন্ত। সংযুক্তির ধরন ব্যক্তিত্বের পাথরে খোদাই করা নাম নয়। জীবনের অভিজ্ঞতা, সম্পর্কের প্রকৃতি এবং আমাদের চারপাশে কে আছে, তার ওপর এই ধরন বদলায়, নড়ে, সরে, কখনো শক্ত হয়, কখনো নরম হয়।

তাঁর ভাষায়, এগুলো সারাক্ষণ আপডেট হয়।

এই “আপডেট” কথাটি শুনে আমার কম্পিউটারের কথা মনে পড়ল। কম্পিউটার আপডেট চাইলে আমরা বলি, “কাল করব।” মানুষের মনও বোধহয় রাতে চুপিচুপি বলে, “নতুন নিরাপত্তাবোধ পাওয়া গেছে, ইনস্টল করবেন?”

আমরা তখন পুরোনো ভয় আঁকড়ে ধরে বলি, “Remind me later.”

নিজের হৃদয় ভাঙার ভেতর দিয়ে তত্ত্বে প্রবেশ

আমির লেভিন বই পড়ে বসে বসে এই তত্ত্বের প্রেমে পড়েননি। নিজের প্রেম ভেঙে যাওয়ার পর তিনি এর দরজায় পৌঁছেছিলেন।

তখন তাঁর বয়স তিরিশের শেষ দিকে। তিনি মনোরোগবিদ্যার প্রশিক্ষণ নিচ্ছেন। যে নার্সারিতে তিনি কাজ করতেন, সেখানে মানসিক আঘাত থেকে সেরে ওঠা মায়েরা নিজেদের শিশুদের সঙ্গে নিরাপদ সম্পর্ক গড়ে তুলতে শিখছিলেন।

তিনি দেখছেন, একজন মা কীভাবে সন্তানের কান্নায় সাড়া দিতে শেখেন। কীভাবে ভয় পাওয়া শিশুকে কোলে নিতে হয়। কীভাবে শিশুর মনে এই বিশ্বাস জন্মায় যে পৃথিবী সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য না হলেও অন্তত কারও বুক তার জন্য খোলা আছে।

আর সেই সময়েই তাঁর নিজের প্রেমের সম্পর্ক হঠাৎ ভেঙে গেল।

জীবন মাঝে মাঝে বড় রসিক। আপনাকে দিনে শেখাবে সম্পর্ক কীভাবে বাঁচে, রাতে দেখাবে আপনার নিজের সম্পর্ক কীভাবে মরল।

এক রাতে লেভিন পড়ার দীর্ঘ তালিকা নিয়ে বসেছিলেন। ছাত্রজীবনের পড়া মানে পাশে কফি ঠান্ডা হচ্ছে, চোখ গরম হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব গবেষক একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এত লেখা লিখেছেন কেন।

সেই পড়ার মধ্যে তিনি প্রাপ্তবয়স্কদের সংযুক্তির ধরন নিয়ে গবেষণা পেলেন। সেখানে মানুষের সম্পর্কের চারটি বিস্তৃত প্রবণতার কথা বলা হয়েছে।

নিরাপদ মানুষ সাধারণত অন্যকে বিশ্বাস করতে পারে। ঘনিষ্ঠতায় তাদের দম বন্ধ হয় না, দূরত্বেও তারা সঙ্গে সঙ্গে সর্বনাশের ঘণ্টা শুনতে পায় না। তারা ভালোবাসতে পারে, আবার নিজের জীবনও ধরে রাখতে পারে।

উদ্বিগ্ন সংযুক্তির মানুষ ঘনিষ্ঠতা চায় প্রবলভাবে। কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতা পেয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারে না। প্রেমিক দশ মিনিট উত্তর না দিলে তাদের মাথায় সাত পর্বের ধারাবাহিক শুরু হয়ে যায়।

প্রথম পর্বে প্রেমিক ব্যস্ত।

দ্বিতীয় পর্বে প্রেমিক বিরক্ত।

তৃতীয় পর্বে অন্য কেউ এসেছে।

চতুর্থ পর্বে বিয়ে হয়ে গেছে।

পঞ্চম পর্বে তাদের সন্তানও হয়েছে।

ষষ্ঠ পর্বে সেই সন্তান স্কুলে ভর্তি হয়েছে।

সপ্তম পর্বে প্রেমিক উত্তর দেয়, “সরি, মিটিংয়ে ছিলাম।”

উদ্বিগ্ন মানুষ তখন লিখে, “ঠিক আছে।”

পরিহারপ্রবণ মানুষ নিজের স্বাধীনতাকে খুব মূল্য দেয়। ঘনিষ্ঠতা বাড়লে তাদের মনে হয় কেউ যেন ধীরে ধীরে ঘরের জানালা বন্ধ করে দিচ্ছে। তারা ভালোবাসে, কিন্তু সেই ভালোবাসাকে নিরাপদ দূরত্বে রাখতে চায়। আবেগের আলোচনা শুরু হলে তাদের হঠাৎ কাজের কথা মনে পড়ে, ফোনের চার্জ শেষ হয়ে যায়, অথবা তারা বলে, “আমি একটু হাঁটতে যাচ্ছি।”

হাঁটতে গিয়ে কতদূর যায়, সেটাই সম্পর্কের মূল প্রশ্ন।

বিশৃঙ্খল সংযুক্তির মানুষ একই সঙ্গে সম্পর্ক চায় এবং সম্পর্ককে ভয় পায়। তারা কাছে আসে, আবার ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। তাদের ভেতরে সান্ত্বনা ও বিপদের স্মৃতি পাশাপাশি বসবাস করে। ভালোবাসার হাত এগিয়ে এলে বুক এগোয়, কিন্তু শরীরের কোথাও পুরোনো অ্যালার্ম বেজে ওঠে।

লেভিন নিজের ভাঙা সম্পর্কের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, দুজন মানুষ পরস্পরকে ভালোবাসলেও ঘনিষ্ঠতার চাহিদা, দূরত্বের সহ্যক্ষমতা এবং নিরাপত্তার ভাষা আলাদা হতে পারে।

এই উপলব্ধি তাঁকে একটি বড় শান্তি দিয়েছিল। মানুষ একইভাবে ভালোবাসে না। প্রত্যেকের কাছে কাছাকাছি আসার অর্থও এক নয়।

কেউ প্রতিদিন কথা বলে ভালোবাসে।

কেউ পাশে চুপ করে বসে ভালোবাসে।

কেউ খাবার পাঠায়।

কেউ গাড়ির তেল ভরে দেয়।

কেউ বলে, “পৌঁছে জানিও।”

কেউ কিছু বলে না, কিন্তু আপনি পৌঁছেছেন কি না, জানালার পর্দা সরিয়ে দেখে।

সমস্যা শুরু হয় যখন একজনের ভালোবাসার ভাষাকে অন্যজন ভালোবাসার অভাব হিসেবে পড়ে।

নিরাপত্তা প্রেমের ভিত

সম্পর্ক নিয়ে বহু গবেষণা হয়েছে। মানুষ কতবার ঝগড়া করে, কার আয় বেশি, দুজনের রুচি মেলে কি না, বয়সের পার্থক্য কত, শ্বশুরবাড়ি কত দূরে, বিছানার কোন পাশে কে ঘুমায়, সবকিছুর ওপর গবেষণা হয়েছে।

কিন্তু সম্পর্ক টিকে থাকার কেন্দ্রে বারবার একটি বিষয় ফিরে আসে। নিরাপত্তা।

আমি কি তোমার কাছে আমার দুর্বলতা প্রকাশ করতে পারি?

আমি কি জানি, রাগ হলেও তুমি আমাকে অপমান করবে না?

আমি কি বিশ্বাস করতে পারি, ভুল বোঝাবুঝি হলে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে?

এই নিরাপত্তার ভেতর থেকেই বিশ্বাস জন্মায়। বিশ্বাস থেকে খোলামেলা কথা। খোলামেলা কথা থেকে গভীর ঘনিষ্ঠতা। আর ঘনিষ্ঠতা থেকে এমন এক প্রতিশ্রুতি, যা শুধু ফেসবুকের রিলেশনশিপ স্ট্যাটাসে থাকে না, মানুষের আচরণের ভেতর দেখা যায়।

লেভিন তাঁর স্কুলজীবনের বন্ধু র‍্যাচেল এস. এফ. হেলারের সঙ্গে Attached লিখলেন। ২০১০ সালে বইটি প্রকাশিত হওয়ার পর অপ্রত্যাশিতভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠল। বিশ্বজুড়ে ত্রিশ লক্ষের বেশি কপি বিক্রি হলো, চল্লিশের বেশি ভাষায় অনূদিত হলো।

এরপর “অ্যাংজাস” এবং “অ্যাভয়ড্যান্ট” শব্দ দুটি মনোবিজ্ঞানের বই থেকে বেরিয়ে ডেটিং অ্যাপ, পডকাস্ট, ইউটিউব, টিকটক, কফিশপ এবং প্রেমিক-প্রেমিকার ঝগড়ার মধ্যে ঢুকে গেল।

যে তত্ত্ব মানুষকে নিজের সম্পর্ক বুঝতে সাহায্য করার কথা ছিল, সেটি অনেক সময় মানুষকে একে অন্যের গায়ে লেবেল লাগানোর অস্ত্র হয়ে দাঁড়াল।

ঝগড়া হয়েছে?

“তুমি অ্যাভয়ড্যান্ট।”

ফোন বেশি করেছে?

“তুমি অ্যাংজাস।”

কথা বলতে ভয় পাচ্ছে?

“ডিসঅর্গানাইজড।”

সবকিছুতেই রোগ নির্ণয়। যেন প্রেমিক নয়, দুজনেই একে অন্যের ওপর ইন্টার্নশিপ করছে।

লেভিন তাই এখন বলছেন, তত্ত্বটিকে আবার বিজ্ঞানের কাছে ফিরিয়ে নিতে হবে।

প্রেমিকের সঙ্গে একরকম, বসের সঙ্গে আরেকরকম

সংযুক্তির ধরন শুধু প্রেমের সম্পর্কের জন্য প্রযোজ্য, এমন ধারণা খুব চালু। অথচ একজন মানুষের সংযুক্তির আচরণ বিভিন্ন সম্পর্কে আলাদা হতে পারে।

স্ত্রীর সঙ্গে কেউ নিরাপদ।

বসের সামনে উদ্বিগ্ন।

বন্ধুর সঙ্গে পরিহারপ্রবণ।

বড় ভাইয়ের ফোন এলে বিশৃঙ্খল।

আর কুকুরের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত।

মানুষের তুলনায় কুকুরের একটি সুবিধা আছে। আপনি দেড় ঘণ্টা দেরি করে বাড়ি ফিরলেও কুকুর সাধারণত বসে সম্পর্কের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করে না। সে প্রথমে আপনাকে দেখে লাফাবে, তারপর খাবারের বাটি দেখবে। অগ্রাধিকারের প্রশ্নে কুকুর খুব পরিষ্কার।

লেভিন তাঁর রোগীদের বোঝানোর জন্য সম্পর্কভিত্তিক ছোট ছোট প্রশ্নমালা তৈরি করেছেন। এতে দেখা যায় একজন মানুষ বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে কেমন অনুভব করেন। দশটি বক্তব্যের সঙ্গে কতখানি একমত বা দ্বিমত, তা সাত ধাপের স্কেলে জানাতে হয়।

যেমন:

প্রয়োজনে আমার সঙ্গীর কাছে যাওয়া সহজ।

আমি সাধারণত আমার সমস্যা ও উদ্বেগ তার সঙ্গে আলোচনা করি।

আমি ভয় পাই, আমি তাকে যতটা ভালোবাসি, সে হয়তো আমাকে ততটা ভালোবাসে না।

প্রশ্নগুলো সাধারণ। কিন্তু মানুষের উত্তর তার সম্পর্কের ভৌগোলিক মানচিত্র খুলে দেয়। কোথায় পাহাড়, কোথায় নদী, কোথায় কাদা, কোথায় সেতু ভাঙা, কোথায় গেলে এখনও টোল দিতে হয়।

লেভিনের বাবা-মা দুজনেই মারা গেছেন। তিনি বলেন, তাঁর বোন, জীবনসঙ্গী এবং কুকুর চার্লির সঙ্গে সম্পর্ক নিরাপদ। একজন বন্ধুর ক্ষেত্রে তিনি একটু উদ্বিগ্নতার দিকে ঝোঁকেন, যদিও এখনও নিরাপদ অঞ্চলের মধ্যেই আছেন।

একই মানুষ। ভিন্ন সম্পর্ক। ভিন্ন সাড়া।

এই কথাটি খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমরা প্রায়ই নিজের একটি আচরণ দেখে পুরো পরিচয় বানিয়ে ফেলি।

একটি সম্পর্কে আপনি উদ্বিগ্ন ছিলেন বলে আপনার সমগ্র সত্তা উদ্বিগ্ন হয়ে যায় না।

হয়তো সেই মানুষটি অনিশ্চিত ছিল।

হয়তো সে বারবার কথা দিয়ে কথা রাখেনি।

হয়তো আপনার শরীর ঠিকই বিপদ টের পেয়েছিল।

আবার এমনও হতে পারে, নিরাপদ একজন মানুষের পাশে এসে আপনার বহু বছরের ভয় ধীরে ধীরে কমে গেল।

মানুষের ভেতরের মানচিত্রে নতুন রাস্তা তৈরি হয়।

সব দোষ মা-বাবার নয়

সংযুক্তি তত্ত্বের জনপ্রিয় সংস্করণে মা-বাবার ভূমিকা এত বড় হয়ে উঠেছে যে মনে হয় জীবনে যা কিছু ঘটছে, সবকিছুর মূল কারণ শৈশবে মা তিন মিনিট দেরিতে দুধ দিয়েছিলেন।

প্রেমিক ফোন ধরছে না?

শৈশব।

বিয়ের কথা শুনে ভয়?

শৈশব।

কারও ওপর ভরসা করতে পারেন না?

শৈশব।

বাজার থেকে ধনেপাতা আনতে ভুলে গেছেন?

এটাও হয়তো কোনও গভীর পরিচর্যাজনিত ক্ষত।

শৈশবের সম্পর্ক অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। শিশুরা প্রথমে পরিচর্যাকারীর কাছ থেকেই শেখে, বিপদে কেউ আসে কি না, কান্নার উত্তর মেলে কি না, কাছে গেলে সান্ত্বনা পাওয়া যায় কি না।

কিন্তু মানুষের পরবর্তী জীবনও তাকে গড়ে।

মিসৌরি বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক কিলি ডুগানের নেতৃত্বে একটি গবেষণা ২০২৫ সালে প্রকাশিত হয়। নব্বইয়ের দশক থেকে ৭০৫ জন মানুষ ও তাদের পরিবারকে অনুসরণ করা হয়েছিল।

গবেষণায় দেখা যায়, মায়ের সঙ্গে প্রাথমিক সম্পর্ক পরবর্তী জীবনে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ব্যাপারে মানুষের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির ওপর প্রভাব ফেলে। আবার ছোটবেলার বন্ধুত্ব পরবর্তী বন্ধুত্ব এবং প্রেমের সম্পর্কের ধরনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে।

অর্থাৎ শিশুর পৃথিবী শুধু মা-বাবা দিয়ে তৈরি হয় না। স্কুলের বেঞ্চের পাশের ছেলেটি, পাড়ার খেলায় যে মেয়েটি তাকে দলে নেয়, যে বন্ধু গোপন কথা ফাঁস করে দেয়, যে শিক্ষক সবার সামনে অপমান করেন, যে খালা অসুখের সময় মাথায় হাত রাখেন, সবাই মানুষের সংযুক্তির ইতিহাসে একেকটি বাক্য লিখে যায়।

বন্ধুত্বকে আমরা অনেক সময় প্রেমের প্রাক্‌কথা মনে করি। অথচ বন্ধুত্ব নিজেই মানুষের নিরাপত্তাবোধের বিরাট বিদ্যালয়।

কে আমার কথা রাখল?

কে আমাকে বাদ দিল?

কে বলল, “তুই আয়, তোর জন্য জায়গা রেখেছি”?

শিশুর মন এসব কথা খাতায় লেখে না। শরীরের ভেতর লিখে রাখে।

প্রাপ্তবয়স্ক সম্পর্কও মানুষকে বদলায়। নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য একজন সঙ্গী মানুষের ভয় কমাতে পারে। আবার প্রতারণা, নির্যাতন, মৃত্যু বা আকস্মিক পরিত্যাগ নিরাপদ মানুষকেও অনিরাপদ করে তুলতে পারে।

মনোবিজ্ঞানী আর. ক্রিস ফ্রেলি লিখেছেন, সহায়ক শৈশব থাকা সত্ত্বেও অনেক মানুষ প্রাপ্তবয়স্ক সম্পর্কে অনিরাপদ হয়ে ওঠে। আবার কঠিন শৈশব পেরিয়েও অনেকে বড় হয়ে নিরাপদ সম্পর্ক গড়তে পারে।

মানুষের অতীত প্রভাব ফেলে। কিন্তু অতীত একাই ভবিষ্যতের স্ক্রিপ্ট লিখে বসে থাকে না।

স্ক্রিপ্টে পরে আরও লেখক যোগ দেয়।

কখনো প্রেমিক।

কখনো বন্ধু।

কখনো থেরাপিস্ট।

কখনো নিজের বোধ।

কখনো একটি ক্ষমা।

কখনো একটি সময়মতো ফেরত দেওয়া ফোনকল।

একজন নিরাপদ মানুষও সম্পর্কের হাওয়া বদলাতে পারে

ডেটিংয়ের জগতে উদ্বিগ্ন মানুষকে প্রায়ই সমস্যার মূল হিসেবে দেখা হয়। সে বেশি মেসেজ দেয়, বেশি নিশ্চয়তা চায়, বেশি প্রশ্ন করে। ফলে বলা হয়, সে-ই সম্পর্ক নষ্ট করেছে।

লেভিন এ বিষয়ে আশাবাদী। একটি নিরাপদ সম্পর্কের জন্য দুজন মানুষকেই শুরু থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ হতে হবে না।

একজন মানুষের ধারাবাহিক সাড়া, নির্ভরযোগ্যতা, আবেগগত উপস্থিতি এবং কথা রাখার অভ্যাস ধীরে ধীরে সম্পর্কের পরিবেশ বদলাতে পারে।

ভাবুন, একজন মানুষের অতীত অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে, মানুষ হঠাৎ চলে যায়। সে তাই সামান্য দূরত্ব দেখলেই ভয় পায়।

তার সঙ্গী যদি বলে, “আমি এখন কাজে ব্যস্ত, রাত আটটায় ফোন করব,” এবং সত্যিই রাত আটটায় ফোন করে, তাহলে সেই ছোট ঘটনাটি মনের ভেতর একটি নতুন তথ্য যোগ করে।

মানুষ ব্যস্ত হতে পারে, তবু ফিরে আসে।

রাগ হতে পারে, তবু সম্পর্ক শেষ হয় না।

দূরত্ব হতে পারে, তবু সংযোগ অক্ষুণ্ণ থাকে।

অবশ্য একজন নিরাপদ মানুষ কোনও অসুস্থ বা নির্যাতনমূলক সম্পর্ককে একা উদ্ধার করতে পারে না। প্রেমিক মানুষ, অ্যাম্বুলেন্স নয়। তাকে সারাক্ষণ অন্যের ভাঙা অংশ বয়ে বেড়াতে হবে, এমন দাবি নিষ্ঠুর।

তবে একজন মানুষ সম্পর্কের ছন্দ বদলানোর প্রথম পদক্ষেপ নিতে পারে।

কেউ আগে ক্ষমা চাইতে পারে।

কেউ বলতে পারে, “আমি এখন উত্তেজিত, আধঘণ্টা পরে কথা বলি।”

কেউ দরজা বন্ধ করার বদলে পাশে বসতে পারে।

কেউ অনুমান না করে জিজ্ঞেস করতে পারে।

বহু সম্পর্ক বড় বক্তৃতার অভাবে ভাঙে না। ভাঙে কারণ কেউই প্রথমে নরম হতে চায় না।

দুজনেই আদালতের উকিল। বিচারক নেই, সাক্ষী নেই, শুধু জেরা চলছে।

ছোট ছোট ঘটনাও মস্তিষ্কে জমা হয়

মানুষ থেরাপিতে গিয়ে বড় ঘটনার কথা বলে। শৈশবের আঘাত, সম্পর্কের বিশ্বাসঘাতকতা, মৃত্যু, বিচ্ছেদ, নির্যাতন। এগুলো অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু লেভিন বলেন, দৈনন্দিন ছোট ছোট ঘটনাকেও মস্তিষ্ক খুব গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করে।

তিনি মস্তিষ্ককে বলেন একধরনের “সামাজিক পুনর্মূল্যায়ন ব্যবস্থা।” মস্তিষ্ক সারাক্ষণ চারপাশ দেখে হিসাব করছে:

আমি কি এখানে স্বাগত?

আমাকে কি বাদ দেওয়া হচ্ছে?

আমি কি নিরাপদ?

কেউ কি আমার পাশে থাকবে?

আমার কথা কি শোনা হচ্ছে?

এই হিসাব বড় ঘটনার সময়ই হয় না।

পাঁচ বছরের একটি শিশুকে এক বিকেলে বন্ধুরা খেলায় নেয়নি।

ঘটনা শেষ। সন্ধ্যায় সে ভাত খেয়েছে, টিভি দেখেছে, ঘুমিয়েছে।

কিন্তু তার মস্তিষ্ক একটি তথ্য রেখে দিয়েছে। আমাকে বাদ দেওয়া হতে পারে।

একটি অবসরনিবাসে বয়স্ক একজন মানুষকে অন্যরা মাহজং খেলায় ডাকেনি।

বাইরে থেকে ঘটনা সামান্য। একটি খেলা মাত্র।

কিন্তু সেই মানুষের মনের কাছে প্রশ্নটি অন্যরকম। আমি কি এখনও দলের অংশ? আমার জন্য কি কোনও চেয়ার রাখা আছে?

মানুষকে বাদ দেওয়ার সবচেয়ে কষ্টকর দিক অনেক সময় ঘটনাটি নয়। ঘটনাটি নিজের সম্পর্কে যে অর্থ তৈরি করে, কষ্টটি সেখানে।

একটি মেসেজ পড়ে রেখে উত্তর না দেওয়া।

সবাইকে নিমন্ত্রণ করে একজনকে না ডাকা।

বন্ধুদের সামনে সঙ্গীর কথা কেটে দেওয়া।

কেউ কথা বলার সময় মোবাইল দেখা।

সামাজিক মাধ্যমে সক্রিয় থেকেও প্রিয়জনের প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া।

এই ছোট ছোট মুহূর্ত মস্তিষ্কে ডেটা পয়েন্ট হয়ে জমে।

একদিনে সম্পর্ক ভাঙে না। কিন্তু প্রতিদিন সামান্য করে নিরাপত্তা ক্ষয় হতে পারে।

দেয়ালে প্রথম ফাটল দেখে কেউ বাড়ি ছাড়ে না। ফাটলের মধ্যে বৃষ্টি ঢোকে, শ্যাওলা ধরে, প্লাস্টার খসে, তারপর একদিন মানুষ বলে, “হঠাৎ সব ভেঙে গেল।”

হঠাৎ কথাটি সাধারণত ইতিহাস গোপন করে।

বদলানোর সূত্র: CARRP

লেভিন সাম্প্রতিক গবেষণায় নিরাপদ মানসিকতা তৈরি করার উপায় নিয়ে কাজ করছেন। এ জন্য তিনি একটি সংক্ষিপ্ত সূত্র ব্যবহার করেন: CARRP।

Consistent.

Available.

Responsive.

Reliable.

Predictable.

বাংলায় বললে ধারাবাহিক, উপস্থিত, সাড়াদানকারী, নির্ভরযোগ্য এবং পূর্বানুমানযোগ্য।

“পূর্বানুমানযোগ্য” শুনে প্রেমের কবিরা একটু আহত হতে পারেন। তাঁদের ধারণা প্রেমে রহস্য থাকা চাই, চমক থাকা চাই, ঝড় থাকা চাই।

চমক অবশ্যই থাকবে। জন্মদিনে ফুল দিন, হঠাৎ বেড়াতে নিয়ে যান, রান্নাঘরে গিয়ে ভুল করে লবণের বদলে চিনি দিন।

কিন্তু মানুষ যেন জানে, বিপদে আপনাকে পাওয়া যাবে। রাগ হলে আপনি গালাগাল করবেন না। কথা দিলে চেষ্টা করবেন রাখতে। কিছু বদলালে জানাবেন। নীরবতাকে শাস্তি হিসেবে ব্যবহার করবেন না।

নিরাপত্তার জন্য একঘেয়েমির সামান্য প্রয়োজন আছে।

সূর্য প্রতিদিন পূর্ব দিকে ওঠে বলে আমরা বিরক্ত হই না। বরং নিশ্চিন্ত থাকি।

একদিন সূর্য যদি পশ্চিমে উঠে বলে, “আমি একটু স্পন্টেনিয়াস হতে চেয়েছি,” তখন পৃথিবীর কারও ভালো লাগবে না।

লেভিন নিজের একটি ঘটনার কথা বলেছেন। কাজের চাপে তিনি এক বন্ধুর কয়েকটি মেসেজের উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। আগে হলে বিষয়টি ঝগড়ায় গড়াতে পারত। বন্ধু রেগে যেতেন, লেভিন আত্মরক্ষামূলক হয়ে উঠতেন।

এবার বন্ধু তাঁর কাজের ভাষাই ব্যবহার করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তোমার CARRP খেলা থেকে সরে গেলে কেন?”

লেভিন সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চাইলেন।

এই ঘটনাটিতে অনেক বড় শিক্ষা আছে।

বন্ধুটি অভিযোগ করেননি, “তুমি আমাকে গুরুত্ব দাও না।”

চরিত্রহত্যা করেননি, “তুমি সবসময় এমন।”

সম্পর্কের মৃত্যুসনদ লেখেননি, “এভাবে আর চলতে পারে না।”

তিনি আচরণটির দিকে ইঙ্গিত করেছেন।

লেভিনও নিজের সম্মান রক্ষার জন্য তর্ক শুরু করেননি। তিনি বোঝেন, বন্ধু আহত হয়েছে। ক্ষমা চান।

সম্পর্কে ক্ষমা চাওয়া অনেকের কাছে পরাজয়। যেন আগে সরি বললে সম্পত্তির অর্ধেক চলে যাবে।

আসলে সঠিক সময়ে ক্ষমা চাওয়া সম্পর্কের ভেতর অক্সিজেন ঢোকায়।

মস্তিষ্কও ভালোবাসা শিখতে পারে

মানুষের মস্তিষ্ক প্রাপ্তবয়স্ক বয়সেও পরিবর্তনশীল। নিউরোপ্লাস্টিসিটি আমাদের জানায়, পুনরাবৃত্ত অভিজ্ঞতা ভয়, বিশ্বাস এবং আবেগ নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে যুক্ত স্নায়ুপথকে বদলে দিতে পারে।

বারবার নিরাপদ অভিজ্ঞতা পেলে শরীর নতুন কিছু শিখতে শুরু করে।

সব নীরবতা পরিত্যাগ নয়।

সব ঝগড়া বিচ্ছেদের পূর্বাভাস নয়।

সব দূরত্ব প্রত্যাখ্যান নয়।

সব ঘনিষ্ঠতা বন্দিত্ব নয়।

কেউ কাছে এলেই বিপদ হবে না।

কেউ ভালোবাসলে একদিন নিশ্চয়ই আঘাত করবে, এই বিশ্বাসও ধীরে ধীরে নরম হতে পারে।

মানুষের শরীর অনেক সময় মনের আগে ভয় পায়। একটি নির্দিষ্ট স্বর, দেরিতে উত্তর, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ, হঠাৎ মুখ গম্ভীর হয়ে যাওয়া, পুরোনো আতঙ্ক জাগিয়ে তোলে।

নিরাপদ সম্পর্ক সেই শরীরকে নতুন পাঠ শেখায়।

এখানে দরজা বন্ধ হয়েছে, কিন্তু মানুষটি চলে যায়নি।

এখানে মতভেদ হয়েছে, কিন্তু অপমান হয়নি।

এখানে আমি কেঁদেছি, কেউ আমাকে দুর্বল বলেনি।

এখানে আমি প্রয়োজন জানিয়েছি, কেউ আমাকে বোঝা ভাবেনি।

একসময় যে ঘনিষ্ঠতা বিপজ্জনক মনে হতো, সেটিই ঘরের অনুভূতি দিতে শুরু করে।

লেভিন বলেন, আরও নিরাপদ সম্পর্ক তৈরি করতে পারলে আমাদের মস্তিষ্কের গঠনও বদলাতে পারে।

প্রেম তখন শুধু কবিতার বিষয় থাকে না। প্রেম জীববিজ্ঞানের মধ্যেও নিজের আসবাব বসায়।

কাকে ভালোবাসব, সেই সিদ্ধান্তও বদলায়

সংযুক্তির তত্ত্ব শেখার আগে মানুষ অনেক সময় পরিচিত কষ্টকে আকর্ষণ বলে ভুল করে।

যে মানুষটি কাছে এসে আবার দূরে যায়, তাকে রহস্যময় মনে হয়।

যে মানুষটি ফোন ধরে না, তাকে ব্যস্ত ও গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়।

যে মানুষটি ভালোবাসা নিয়ে অনিশ্চয়তা তৈরি করে, তার স্বীকৃতি পাওয়াকে বিজয় মনে হয়।

শান্ত, ধারাবাহিক, স্পষ্ট মানুষকে কখনো কখনো নিস্তেজ লাগে। কারণ আমাদের স্নায়ুতন্ত্র উত্তেজনাকে প্রেম বলে চিনতে শিখেছে।

আমির লেভিনের জীবনে সংযুক্তির তত্ত্ব শুধু সম্পর্ক চালানোর কৌশল বদলায়নি। কাকে তিনি সঙ্গী হিসেবে বেছে নেবেন, সেই সিদ্ধান্তও বদলেছে।

তিনি এখন বারো-তেরো বছর ধরে তাঁর সঙ্গীর সঙ্গে আছেন। তাঁর মতে, তত্ত্বটি তাঁকে আরও নিরাপদ একজন সঙ্গী খুঁজে নিতে এবং সম্পর্কটি ভালোভাবে পরিচালনা করতে সাহায্য করেছে।

এখানে একটি কথা আছে।

ভালোবাসার সাফল্য শুধু আপনি কত গভীরভাবে অনুভব করেন, তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে না। আপনি কাকে বেছে নিচ্ছেন, সেই মানুষটি আপনার হৃদয়ের সঙ্গে কী আচরণ করে, তার ওপরও দাঁড়িয়ে থাকে।

কারও প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করা যায়। কিন্তু সেই মানুষটি আপনার জন্য নিরাপদ নাও হতে পারে।

কারও জন্য রাত জাগা যায়। কিন্তু সে আপনার দিনের শান্তি নষ্ট করতে পারে।

কারও সঙ্গে কথায় আগুন জ্বলতে পারে। কিন্তু আগুনের পাশে চিরকাল ঘর করা যায় না।

মানুষের জীবনে এমন সঙ্গী প্রয়োজন, যার কাছে ভালোবাসা প্রতিদিন পরীক্ষা দিতে বসে না।

যার পাশে আপনার মনকে গোয়েন্দাগিরি করতে হয় না।

যার কথার অর্থ বের করতে তিনজন বন্ধু, দুইজন থেরাপিস্ট এবং একটি টিকটক ভিডিওর প্রয়োজন পড়ে না।

যে বলে, “আমি আছি,” এবং আচরণে থাকার প্রমাণ দেয়।

শেষ পর্যন্ত নিরাপদ ভালোবাসার গল্প খুব নাটকীয় নাও হতে পারে। সেখানে প্রতিদিন কেউ ট্রেনের সামনে দৌড়ায় না, বিমানবন্দরে শেষ মুহূর্তে এসে চিৎকার করে না, বৃষ্টির মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে না।

সেখানে মানুষ সময়মতো বাড়ি ফেরে।

ফোন করতে না পারলে জানায়।

ভুল করলে ক্ষমা চায়।

ভয় পেলে বলে।

কথা শুনে।

কথা রাখে।

আর একদিন হঠাৎ আপনি আবিষ্কার করেন, যার জন্য আগে সারাক্ষণ বুক ধড়ফড় করত, এখন তার পাশে বুক শান্ত হয়ে আসে।

তখন বোঝা যায়, ভালোবাসার সবচেয়ে গভীর শব্দ সবসময় “আমি তোমাকে চাই” নয়।

কখনো কখনো সেই শব্দটি হলো, “তোমার এখানে ভয় পাওয়ার দরকার নেই।”

তবে প্রেমিককে এই কথাটি বলার পর সময়মতো মেসেজের উত্তর দিতে হবে। নইলে অ্যাটাচমেন্ট থিওরি নিয়ে তিনশো পৃষ্ঠার বই পড়ে লাভ নেই। হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে বলবে, “বই রাখো, মানুষটা অনলাইনে আছে।”

Leave a comment

তথ্য সূত্রঃ

1. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41143788/

2. https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-psych-010418-102813

আমার প্রথম গার্লফ্রেন্ড আমাকে উপহার দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা।

বইটা হাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর মুখে বসে ছিলাম। প্রেমিকার দেওয়া বই, তার ওপর নাম শেষের কবিতা। আমি স্বভাবতই ধরে নিলাম, বইয়ের ভেতরে নিশ্চয়ই সারি সারি কবিতা। প্রথম কবিতা পড়েই চোখ ভিজবে, দ্বিতীয় কবিতায় বুকের মধ্যে হাওয়া ঢুকবে, তৃতীয় কবিতার পরে প্রেমিকাকে ফোন করে বলব, “তুমি আমার জীবনে না এলে আমি কী নিয়ে বেঁচে থাকতাম?”

সেই বয়সে মানুষ বই পড়ার আগেই বইয়ের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক ঠিক করে ফেলে। বইটি কী বলছে, তার চেয়ে বইটি আমার প্রেমের পক্ষে কী সাক্ষ্য দেবে, সেই চিন্তাই প্রধান।

Subscribe now

আমার প্রেমিকা যে বইটিকে কবিতার বই ভেবেছিল, তার দোষ ধরব কী করে? আমিও জানতাম না। দুজনেই বয়সে কম। জ্ঞান ছিল অল্প, আবেগ ছিল পাইকারি। আমাদের সেই বয়সে পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু প্রেমের উপকরণ হয়ে উঠত। বৃষ্টি মানে প্রেম। রিকশার হুড মানে প্রেম। লোডশেডিং মানে প্রেম। পরীক্ষায় ফেল করলেও মনে হতো, আহা, প্রেমের জন্য পড়াশোনা হল না। পেট খারাপ হলেও মনে হতো বিরহের লক্ষণ।

মানুষের কিশোর বয়সে একটি বিচিত্র রোগ হয়। সে সবকিছুর মধ্যে প্রেম খোঁজে। রাস্তার পাশে শুকনো পাতা উড়লে মনে হয় কেউ আমাকে মনে করছে। জানলার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা নামলে মনে হয় কোনও এক বিষণ্ন নারী দূর থেকে আমার নাম লিখছে। রাতে কুকুর ডাকলেও বুকটা কেমন করে ওঠে। কুকুরটির ব্যক্তিগত সমস্যা থাকতে পারে, সে-সম্ভাবনা প্রেমিক যুবকের মাথায় আসে না।

আমি তখন শেষের কবিতা পড়তে বসে অমিত আর লাবণ্যকে নিয়ে নিজের প্রেমের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা শুরু করে দিলাম। অমিত যা বলছে, তার অর্ধেক বুঝি, বাকি অর্ধেক নিজের সুবিধামতো বুঝে নিই। লাবণ্যর সংযম দেখে ভাবি, আমার প্রেমিকাও নিশ্চয়ই গভীর। সে যে তিন দিন ধরে ফোন করেনি, তার কারণ হয়তো তার আত্মা রবীন্দ্রনাথের কোনও জটিল নন্দনতাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত নিয়ে ব্যস্ত।

পরে বুঝেছি, ফোন না করার আরও সাধারণ কারণও থাকে।

শেষের কবিতা নিয়ে আমাদের সাধারণ স্মৃতিতে ঝরনা আছে, পাহাড়ি রাস্তা আছে, প্রজাপতি আছে, মলমল আছে, চন্দনের গন্ধ আছে। অমিতের কথার ঝলক আছে, লাবণ্যর শান্ত সৌন্দর্য আছে। শিলঙের প্রকৃতি এমনভাবে চারপাশে বিছানো যে পাঠকের মনে হয় পাহাড়ের বাতাসেও বোধহয় শিক্ষিত প্রেমিক-প্রেমিকাদের কথাবার্তা ভেসে বেড়ায়।

আমরা উপন্যাসটির চারপাশে দীর্ঘদিন এক ধরনের পবিত্র সুগন্ধ ছড়িয়ে রেখেছি। স্কুল-কলেজের প্রেমে কেউ একটু বেশি সাহিত্যিক হলে প্রেমিকাকে শেষের কবিতা দেয়। প্রেমিকা বইয়ের ভেতর শুকনো ফুল রাখে। পাতার কোণে তারিখ লেখে। কোনও একটি বাক্যের নিচে পেন্সিলের দাগ টেনে রাখে। সম্পর্ক ভেঙে গেলে বইটি আর ফেরত দেওয়া হয় না। রবীন্দ্রনাথ মাঝখানে জামিনদার হয়ে পড়ে থাকেন।

কিন্তু বয়স বাড়ার পরে আবার বইটি খুললে দেখা যায়, সেই মলমল, চন্দন, ঝরনা আর প্রজাপতির ভেতরে শরীরও আছে। কেবল মন নয়। কেবল আত্মা নয়। কেবল উচ্চাঙ্গের কথোপকথন নয়। চোখ আছে, বাহু আছে, বুক আছে, আবরণ আছে, দৃষ্টির মধ্যে ছুরি আছে।

বিশেষ করে কেতকী মিত্তির।

কেতকীকে আমরা অনেক সময় উপন্যাসের পাশে দাঁড়ানো আধুনিক পোশাকের এক নারী হিসেবে দেখে চলে যাই। যেন অমিত-লাবণ্যর গভীর প্রেমের পাশে তিনি একটু উজ্জ্বল, একটু ফ্যাশনেবল, খানিক বাহ্যিক চরিত্র। লাবণ্য যদি পাহাড়ি ঝরনা হন, কেতকী যেন শহরের দামি পারফিউম। ঝরনার প্রশংসা করতে গিয়ে পারফিউমের গন্ধটুকু নাকে নিয়ে আমরা আর বিশেষ আলোচনা করি না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেতকীকে কেবল পোশাক পরিয়ে মঞ্চে আনেননি। তাঁর চোখে রেখেছেন “ছুরির ঝলক”। তাঁর বুক ও বাহু অনাবৃত। তাঁর দেহের ওপরে রয়েছে “সাপের খোলসের মতো ফুরফুরে আবরণ”।

এই বর্ণনা নিছক পোশাকের বিবরণ নয়। এখানে দেহকে একই সঙ্গে প্রকাশ এবং আড়াল করা হচ্ছে। আবরণটি শরীর ঢেকে রাখছে, আবার সেই ঢেকে রাখার মধ্য দিয়েই শরীরের উপস্থিতি আরও স্পষ্ট করে তুলছে। সাপের খোলসের তুলনাটি খুব নিরীহ উপমা নয়। সাপের খোলস পাতলা, চকচকে, দেহের আকৃতি অনুসরণ করে। তার মধ্যে আকর্ষণ আছে, ভয় আছে, পুরোনো চামড়া বদলে নতুন শরীর নিয়ে বেরিয়ে আসার ইঙ্গিত আছে।

কেতকীকে দেখার মধ্যে তাই এক ধরনের বিপদ মিশে থাকে।

তিনি কোমল প্রেমের নিরাপদ প্রতিমা নন। তাঁর চোখ ধারালো। তাঁর শরীর সচেতনভাবে দৃশ্যমান। তিনি জানেন তাঁকে দেখা হচ্ছে। আরও বড় কথা, তিনি দেখছেন যে তাঁকে দেখা হচ্ছে। পুরুষের দৃষ্টি সেখানে একতরফা থাকে না। চোখের ছুরি ফিরে আসে দর্শকের দিকেও।

সেই সময়ে বাঙালি উপন্যাসে নারীর অনাবৃত বুক, বাহু, দেহের গায়ে স্বচ্ছ ও ফুরফুরে আবরণের বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে বসিয়েছেন যে পাঠক একদিকে সৌন্দর্য অনুভব করে, অন্যদিকে অস্বস্তিও এড়াতে পারে না। এই অস্বস্তিটিই গুরুত্বপূর্ণ। কামনা যখন সাহিত্যে প্রবেশ করে, সে ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোষণা দেয় না। সে গন্ধ হয়ে আসে, কাপড়ের ভাঁজ হয়ে আসে, দৃষ্টির ঝিলিক হয়ে আসে, একটি শরীর আরেকটি শরীরের সামনে কীভাবে উপস্থিত হচ্ছে, তার মধ্যে এসে বসে।

আমাদের পাঠাভ্যাসে রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘদিন এমন একটি উঁচু আসনে বসানো হয়েছে, যেখানে তাঁর চরিত্রগুলোর শরীর থাকার কথা আমরা প্রায় ভুলে গেছি। তাঁরা প্রেমে পড়বেন, কিন্তু ঘামবেন না। তাঁরা আকুল হবেন, কিন্তু শরীরের দিকে তাকাবেন না। তাঁরা গান গাইবেন, চিঠি লিখবেন, দর্শন আলোচনা করবেন। কামনা করলে আমাদের রবীন্দ্রভক্তির পাঞ্জাবির কলার একটু শক্ত হয়ে যায়।

অথচ রবীন্দ্রনাথ মানুষের শরীর সম্পর্কে মোটেই অনবহিত ছিলেন না। তাঁর সাহিত্যে চুল, চোখ, কণ্ঠ, গন্ধ, ত্বক, হাত, চলন, কাপড়ের স্পর্শ বারবার ফিরে আসে। তাঁর নারী-পুরুষেরা কেবল আদর্শের বাহক নয়। তারা পরস্পরের উপস্থিতিতে আলোড়িত হয়। কেউ সেই আলোড়ন সংযত করে, কেউ সাজসজ্জার মধ্যে প্রকাশ করে, কেউ কথার আড়ালে লুকিয়ে রাখে।

শেষের কবিতায় অমিতের মন লাবণ্যর দিকে যায়, কিন্তু তার জীবনের সামাজিক, শারীরিক ও বাস্তব বিন্যাস কেতকীর সঙ্গে অন্য রকম সামঞ্জস্য খুঁজে পায়। অমিত ও লাবণ্যর সম্পর্কের মহিমা তাদের অসম্পূর্ণতার মধ্যে। তারা পরস্পরের ভেতরে যে প্রেম আবিষ্কার করে, তাকে দৈনন্দিন সংসারের থালাবাসন, অসুখ, বাজারের হিসাব আর একই কথা বারবার বলার ক্লান্তির মধ্যে নামিয়ে আনতে ভয় পায়।

এই ভয়কে তারা নন্দনতত্ত্বের ভাষা দেয়।

মানুষ নিজের ভয়কে একটু শিক্ষিত ভাষায় বলতে পারলে নিজের কাছেও খুব সম্মানজনক শোনায়। কেউ বলে, “আমাদের সম্পর্কের পবিত্রতা রক্ষা করা দরকার।” সহজ বাংলায় কথাটার মানে দাঁড়াতে পারে, “বিয়ে করে যদি তিন মাসের মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়, তখন এই সুন্দর স্মৃতিটা কোথায় রাখব?”

অমিত ও লাবণ্য তাদের প্রেমকে পরিণতির বদলে স্মৃতির মধ্যে রেখে দেয়। তাদের প্রেমের সৌন্দর্য তাই কিছুটা জাদুঘরের জিনিসের মতো। কাচের বাক্সে রাখা। আলো পড়ে। দর্শক দেখে। হাত দেওয়া নিষেধ।

কেতকী সেই কাচের বাক্সের বাইরে থাকা জীবন।

তিনি সামাজিক, দৃশ্যমান, আধুনিক, আত্মসচেতন। তাঁর সঙ্গে সম্পর্কের মধ্যে শরীর, দৈনন্দিনতা, দাম্পত্য এবং পারস্পরিক অভ্যাসের জায়গা আছে। তাঁকে ঘিরে কামনা কোনও দার্শনিক কুয়াশার মধ্যে লুকিয়ে থাকে না। তাঁর পোশাক, তাঁর দৃষ্টি, তাঁর উপস্থিতি, সবই ইন্দ্রিয়ের দিকে সরাসরি হাত বাড়ায়।

লাবণ্যকে আমরা শুনি। কেতকীকে আমরা দেখি।

এই দুই ক্রিয়ার ভেতরেই উপন্যাসের একটি সূক্ষ্ম বিভাজন কাজ করে। লাবণ্যর সঙ্গে অমিতের সম্পর্ক ভাষা, ভাবনা, বুদ্ধি ও আত্মীয়তার। কেতকীর ক্ষেত্রে দৃষ্টি, সামাজিক উপস্থিতি, দেহ এবং পরিচিত জীবনযাপনের শক্তি বেশি সক্রিয়। তবে এই বিভাজন একেবারে সরল নয়। লাবণ্যরও শরীর আছে, কেতকীরও মন আছে। রবীন্দ্রনাথ কাউকেই একটি মাত্র মাত্রায় আটকে রাখেননি। পাঠকের অলসতা চরিত্রদের ভাগ করে নেয়। একজনকে পূজার জন্য রাখে, আরেকজনকে দেখার জন্য।

আমরা সাধারণত যে প্রেমকে খুব মহান বলি, তার মধ্যে দূরত্বের ভূমিকা অনেক। দূরের মানুষকে নিখুঁত রাখা সহজ। সে নাক ডাকে কি না জানা যায় না। রাগলে কেমন মুখ করে জানা যায় না। সকালে ঘুম থেকে উঠে তার চেহারা কেমন হয়, সেটাও রহস্য। কল্পনা তার চুল আঁচড়ে দেয়, মুখ ধুইয়ে দেয়, ভালো জামা পরিয়ে সামনে আনে।

কাছের মানুষ এই সুবিধা পায় না।

দাম্পত্যের বড় বিপদ হচ্ছে, সেখানে মানুষকে পূর্ণ মানুষ হিসেবে দেখা যায়। প্রেমিকার সঙ্গে ঝরনার ধারে কবিতা বলা যায়। স্ত্রীর সঙ্গে প্লাম্বার কখন আসবে, সেই আলোচনা করতে হয়। পাহাড়ি পথের প্রজাপতি খুব সুন্দর। রান্নাঘরের সিঙ্কে আটকে থাকা খাবারের টুকরো কবিতায় বিশেষ কাজে লাগে না।

অমিত ও লাবণ্য এই দৈনন্দিনতার হাতে তাদের প্রেমকে তুলে দিতে চায়নি। তারা জানত কি জানত না, সে তর্ক থাকতে পারে। কিন্তু তাদের সিদ্ধান্তে এক ধরনের নান্দনিক আত্মরক্ষা আছে। তারা ভালোবাসার স্মৃতিকে বাঁচিয়েছে, পাশাপাশি সংসারের পরীক্ষাও এড়িয়ে গেছে।

কেতকী সেই পরীক্ষার জগতে প্রবেশ করতে সক্ষম।

তাঁর চোখে ছুরির ঝলক থাকার কারণও হয়তো এখানে। তিনি কেবল আকর্ষণের বস্তু নন, তিনি এমন এক নারী যিনি পুরুষের রোমান্টিক আত্মপ্রতারণা ভেদ করতে পারেন। অমিত নিজের বুদ্ধি, ভাষা ও অভিনবত্ব নিয়ে খুব সচেতন। সে অন্যদের বিচার করে, সাহিত্য নিয়ে ঘোষণা দেয়, প্রচলিত রুচির দিকে তাচ্ছিল্যের চোখে তাকায়। কেতকীর চোখের ছুরি সেই আত্মমুগ্ধতাকেও কাটে।

লাবণ্য অমিতের ভাষার সমান অংশীদার। কেতকী তার দেহী ও সামাজিক বাস্তবতার সাক্ষী।

এই কারণেই শেষের কবিতা কেবল বিচ্ছেদের সৌন্দর্যের উপন্যাস নয়। এখানে প্রেমকে কীভাবে আমরা কল্পনা করি, কামনাকে কীভাবে সাজাই, বিয়েকে কীভাবে ভয় পাই এবং শরীরকে কীভাবে সাহিত্যিক ভাষার আবরণ পরাই, তারও অনুসন্ধান আছে।

কামনা এই উপন্যাসে অশ্লীল নয়। রবীন্দ্রনাথের কলমে কামনা পর্দা একটু সরায়। চোখের মধ্যে আলো ফেলে। মলমলের কাপড়কে হাওয়ায় নড়ায়। তারপর পাঠকের দিকে তাকিয়ে দেখে, সে কতটুকু বুঝল।

আমরা অনেকেই বুঝিনি।

আমার প্রথম প্রেমিকা বুঝেছিল কি না জানি না। আমি তো একেবারেই বুঝিনি। বইটি হাতে নিয়ে ভাবছিলাম, এ বই পড়ার পরে প্রেম কীভাবে আরও গভীর করা যায়। এখন মনে হয়, বইটি বরং শেখাচ্ছিল, প্রেম গভীর হলেই তাকে বিয়ে পর্যন্ত টেনে নেওয়া বাধ্যতামূলক নয়। কোনও কোনও প্রেম মানুষের জীবনে থাকে অসমাপ্ত সুরের মতো। আর কোনও কোনও মানুষ আসে সংসারের পূর্ণ বাদ্যযন্ত্র নিয়ে, সঙ্গে হিসাবের খাতা, বাজারের ব্যাগ এবং চোখে ছুরির ঝলক।

প্রথম প্রেমের বয়সে আমি লাবণ্যকে খুঁজেছি।

বয়স একটু বাড়ার পরে কেতকীকে দেখতে শিখেছি।

আরও পরে বুঝেছি, অমিতকে নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার। যে পুরুষ প্রেমের মাঝখানে বসেও নিজের সাহিত্যতত্ত্ব এত বেশি ব্যাখ্যা করে, সংসারে গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া হলে সে হয়তো ক্ষমা চাওয়ার বদলে তিন পৃষ্ঠার প্রবন্ধ লিখবে।

আমার প্রথম গার্লফ্রেন্ড বইটি আমাকে কেন দিয়েছিল, আজ যখন তাকে জিজ্ঞাসা করি। সে বলে মনে নেই রে! হয়তো নামটি সুন্দর লেগেছিল। হয়তো সত্যিই ভেবেছিলাম কবিতার বই। হয়তো বইয়ের দোকানের লোক বলেছিল প্রেমিককে দেওয়ার জন্য উপযুক্ত। বইয়ের দোকানিরা প্রেমের ইতিহাসে কত সম্পর্কের নীরব মধ্যস্থতাকারী, সে হিসাব কেউ রাখে না।

তবে ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সে এই লেখাটি পড়ছে। তাকে তাই সরাসরি বলি। তুমি আমাকে একটি উপন্যাস দিয়েছিল, আমি ভেবেছিলাম কবিতা। বহু বছর পরে বুঝলাম, আমাদের প্রথম প্রেমটিও বোধহয় তেমন ছিল। আমরা ভেবেছিলাম মহাকাব্য, আসলে কয়েকটি সুন্দর অনুচ্ছেদ। কিছু ঝরনা, কিছু প্রজাপতি, সামান্য চন্দনের গন্ধ এবং শেষে কারও চোখে ক্ষণিকের ছুরির ঝলক।

বইটি রয়ে গেছে।

তুমি রয়েছো।

রবীন্দ্রনাথের বইয়ের এই এক বিপজ্জনক স্বভাব। প্রেমিক-প্রেমিকা বদলে যায়, তিনি তাকের মধ্যে বসে সব দেখেন। তারপর একদিন বয়স হলে বই খুলে এমন কিছু দেখিয়ে দেন, যা যৌবনে চোখের সামনে ছিল, তবু দেখা হয়নি।

Leave a comment

শব্দটা শুনলেই আমাদের চোখের সামনে একটা পরিষ্কার দৃশ্য ভেসে ওঠে। দরজা ভাঙা, সিন্দুক খোলা, উঠোনে ছড়ানো বাসনপত্র, কারও হাতে গয়নার বাক্স, কারও বগলে কাপড়ের পুঁটলি। যে যা পাচ্ছে নিয়ে দৌড় দিচ্ছে। কেউ হয়তো একটা বিশাল পিতলের হাঁড়ি মাথায় তুলে ছুটছে। হাঁড়িটা কেন নিচ্ছে, বাড়িতে কোথায় রাখবে, তাতে রান্না করার মতো পরিবার তার আছে কি না, এসব প্রশ্ন করার সময় নেই। লুটের সময় মানুষের প্রয়োজনের চেয়ে হাতের গতি বেশি থাকে।

Subscribe now

আমাদের ঢাকাইয়া কুট্টিরা হলে এই দৃশ্য দেখে বলত,
“হালার পোলা, ঘরে ভাত নাই, চুরি করছে ফুলদানি!”

মানুষ অনেক কিছুই লুট করে। টাকা লুট করে, জমি লুট করে, গয়না লুট করে, রাষ্ট্র লুট করে। ইংরেজরা ভারতবর্ষে এসে এগুলো সবই করেছে। তবে তাদের একটি বিশেষ কৃতিত্ব আছে। তারা লুট করতে করতে শেষে ‘লুট’ শব্দটাও লুট করে নিয়ে গেছে।

অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারির সূত্রে জানা যায়, আঠারো শতকের শেষভাগের আগে উত্তর ভারতের সমতলভূমির বাইরে শব্দটি খুব বেশি শোনা যেত না। অথচ অল্প দিনের মধ্যেই শব্দটি ব্রিটেনে এমনভাবে চালু হয়ে গেল, যেন লন্ডনের কোনও পুরোনো পাড়ায় তার জন্ম। ইংরেজি ভাষায় এর প্রথম দিকের লিখিত উল্লেখ পাওয়া যায় ১৭৮৮ সালের Indian Vocabulary নামের একটি গ্রন্থে। সেখানে loot শব্দের অর্থ দেওয়া হয়েছিল plunder বা pillage। শব্দটির উৎস হিন্দি লুট, তারও পেছনে সংস্কৃতের লুণ্ঠনজাতীয় শব্দমূল।

ইংরেজদের একটা গুণ স্বীকার করতেই হবে। তারা বিদেশে গিয়ে কোনও জিনিস পছন্দ করলে সহজে ছাড়ত না। মসলার স্বাদ ভালো লেগেছে, নিয়ে গেছে। মসলিন ভালো লেগেছে, নিয়ে গেছে। হীরে ভালো লেগেছে, নিয়ে গেছে। রাজস্ব ভালো লেগেছে, নিয়ে গেছে। সিংহাসনের পাশে রাখা রুপোর হুক্কা ভালো লেগেছে, সেটাও গেছে। শেষে দেখল, এই সমগ্র কর্মকাণ্ডকে এক কথায় প্রকাশ করার জন্য স্থানীয় মানুষের কাছে একটি বেশ ঝরঝরে শব্দ আছে।

লুট।

দুই অক্ষরের শব্দ। উচ্চারণে কোনও কষ্ট নেই। অভিধানে জায়গাও কম লাগে। কাজের সঙ্গে এমন চমৎকার মিল যে ইংরেজরা নিশ্চয়ই শুনে বলেছিল,
“বাহ! জিনিসপত্রের সঙ্গে শব্দটাও প্যাক করে দাও।”

শব্দের যাত্রা অনেক সময় মানুষের যাত্রার চেয়েও আশ্চর্য। কোনও শব্দ ব্যবসায়ীর নৌকায় ওঠে, কোনও শব্দ সৈন্যের মুখে মুখে ঘোরে, কোনও শব্দ কেরানির রিপোর্টে ঢুকে পড়ে। ‘লুট’ শব্দটি ইংরেজিতে প্রবেশ করেছিল সাম্রাজ্যের বুটের তলায় চাপা পড়ে। তার পাসপোর্ট ছিল না, কিন্তু সঙ্গে ছিল সোনা, রুপো, জমির খাজনা, পরাজিত রাজাদের ধনরত্ন এবং বহু মানুষের দীর্ঘশ্বাস।

এই জায়গায় আমাদের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কথা বলতে হবে।

নাম শুনলে মনে হয় ভদ্র একটি ব্যবসাপ্রতিষ্ঠান। যেন চৌরঙ্গিতে অফিস খুলে মশলা, কাপড় আর চায়ের ব্যবসা করছে। দরজায় পিতলের ফলক:

দ্য অনারেবল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি
অফিসের সময়: সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা।
টিফিন: একটা থেকে দেড়টা।
শনিবার অর্ধদিবস।

কিন্তু এই কোম্পানির কর্মচারীরা হিসাবের খাতা নিয়ে ভারতে এসে কিছুদিনের মধ্যেই কামান নিয়ে বেরোল। ব্যবসার সঙ্গে দুর্গ বানাল, দুর্গের সঙ্গে সৈন্য রাখল, সৈন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করল, যুদ্ধের পরে রাজা বসাল, রাজাকে দিয়ে চুক্তি করাল, তারপর সেই চুক্তির টাকা নিজেরাই গুনল।

আমাদের পাড়ায় এক মুদি দোকানদার ছিলেন। তিনি প্রথমে বাকিতে বিস্কুট দিতেন। তারপর যার কাছে বেশি বাকি জমত, তার বাড়ির হাঁড়ি-পাতিল বন্ধক রাখতেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির পদ্ধতিটা মোটামুটি ওই রকম, শুধু মুদি দোকানদারের নিজস্ব সেনাবাহিনী ছিল না।

১৭৫৭ সালের ২৩ জুন পলাশীর আমবাগানে যে যুদ্ধ হয়েছিল, তার নাম আমরা সবাই জানি। যুদ্ধ কথাটা অবশ্য একটু উদার হয়ে বলা। নবাব সিরাজউদ্দৌলার বাহিনী সংখ্যায় বড় ছিল, কিন্তু তাঁর সেনাপতিদের একটি অংশ আগেই ষড়যন্ত্রের জালে ঢুকে গিয়েছিল। মীরজাফর যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে এমন ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছিলেন যে আধুনিক ক্রিকেটে হলে তাঁকে ‘নন-স্ট্রাইকিং এন্ডের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান’ বলা যেত। তিনি মাঠে ছিলেন, খেলায় ছিলেন না।

রবার্ট ক্লাইভের বাহিনী পলাশীতে জয় পেল। সেই জয়ের মাধ্যমে একটি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে ভূখণ্ডের রাজনৈতিক মালিক হয়ে উঠল। পলাশী এবং পরে ১৭৬৪ সালের বক্সারের যুদ্ধের পর কোম্পানি বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার রাজস্বের ওপর নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করে। অর্থাৎ যে কোম্পানি একদিন ভারতীয় ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে কাপড় কিনত, অল্পদিনের মধ্যে সেই কোম্পানিই কৃষকের কাছ থেকে কর আদায় করতে শুরু করল।

পলাশীর পর মুর্শিদাবাদের কোষাগারের দরজা খুলে গেল। টাকা, সোনা, রুপো, রত্ন, উপঢৌকন, ব্যক্তিগত পুরস্কার, সামরিক পুরস্কার, চুক্তির টাকা, গোপন চুক্তির টাকা, প্রকাশ্য চুক্তির আড়ালে গোপন টাকা, সব মিলিয়ে এমন এক অর্থপ্রবাহ শুরু হলো যার শব্দ সম্ভবত ভাগীরথীর জলেও শোনা গিয়েছিল।

সেই সময় ইংরেজ অফিসারদের একেকজনের অবস্থা দেখলে আমাদের ঢাকার গাড়োয়ানরা নিশ্চয়ই বলত,
“আইছিল কাপড় কিনতে, ফিরতাছে জমিদারি লইয়া!”

রবার্ট ক্লাইভ ভারতবর্ষে এসেছিলেন কোম্পানির কর্মচারী হিসেবে। ফিরে গেলেন বিপুল সম্পদের মালিক হয়ে। তাঁর ব্যক্তিগত আর্থিক হিসাব, জাগির ও কোম্পানির সঙ্গে লেনদেনসংক্রান্ত বহু নথি আজও ব্রিটিশ লাইব্রেরির সংগ্রহে আছে।

ক্লাইভ একা ছিলেন না। তাঁর মতো আরও বহু কোম্পানি কর্মচারী ভারতে এসে অল্প সময়ের মধ্যে বিপুল ধনসম্পদ অর্জন করে ইংল্যান্ডে ফিরেছিলেন। ব্রিটেনে তাঁদের বলা হতো নবাব, ইংরেজি উচ্চারণে nabob। নবাব শব্দটিও ভারত থেকে গেছে। তবে ভারতীয় নবাবদের সিংহাসন কমতে কমতে একসময় ইংরেজ নবাবদের প্রাসাদ বাড়তে লাগল।

এই নবাবরা দেশে ফিরে বিশাল বাড়ি কিনতেন, জমিদারি করতেন, সংসদীয় আসন কেনার চেষ্টা করতেন, ঘোড়ার গাড়ি চালাতেন, দেয়ালে ভারতীয় অস্ত্র ঝোলাতেন, ড্রয়িংরুমে মুঘল কারুকাজের বাক্স রাখতেন। তাঁদের স্ত্রীদের গলায় ভারতীয় রত্ন, টেবিলে ভারতীয় রুপোর বাসন, বাগানে বিদেশি গাছ। অতিথিরা এসে বলত,
“কী সুন্দর সংগ্রহ!”

সংগ্রহের জিনিসগুলো কোথা থেকে এল, সেই প্রশ্ন করলে চায়ের স্বাদ নষ্ট হতে পারে। ইংরেজ সমাজে চায়ের স্বাদ রক্ষা করা বহুদিন ইতিহাস রক্ষার চেয়ে জরুরি ছিল।

এই নবাবদের দেখে ব্রিটেনের পুরোনো অভিজাতদেরও হিংসে হতো। কারণ বংশগত লর্ডদের সম্পদ তৈরি হয়েছিল কয়েক পুরুষ ধরে। কোম্পানির একজন কেরানি ভারতে গিয়ে দশ বছর পরে ফিরে এসে পাশের জমিদারি কিনে ফেলছে। পুরোনো লর্ড তাঁর জানালা দিয়ে দেখে ভাবছেন,
“আমার পূর্বপুরুষ নরম্যান বিজয়ের সময় থেকে এই বাড়িতে। পাশের ছোকরা মুর্শিদাবাদে তিনখানা কাগজে সই করিয়ে আমার চেয়ে বড় বাড়ি করল!”

হিংসার সঙ্গে নৈতিক আপত্তিও দেখা দিল। ব্রিটিশ সংসদে কোম্পানির দুর্নীতি, কর্মকর্তাদের ব্যক্তিগত সম্পদ এবং ভারতের শাসন নিয়ে প্রশ্ন উঠতে লাগল। ১৭৭২ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি নিজেই আর্থিক সংকটে পড়ে। যে কোম্পানি বাংলা থেকে সম্পদ তুলছিল, সেই কোম্পানিকেই বাঁচাতে ব্রিটিশ সরকারকে হস্তক্ষেপ করতে হয়। ১৭৭৩ সালে পার্লামেন্টে কোম্পানির কর্মকাণ্ড নিয়ে তীব্র বিতর্ক শুরু হয়।

ঘটনাটা অনেকটা এমন, একজন লোক পাড়ার সবার ঘর থেকে চাল-ডাল নিয়ে নিজের গুদামে তুলেছে। তারপর একদিন এসে বলল,
“আমাকে একটু ধার দিন, আমার ব্যবসায় নগদ টাকার সংকট চলছে।”

বাংলার সম্পদ তখন ব্যক্তিগত পকেট, কোম্পানির হিসাব এবং ব্রিটিশ অর্থনীতির ভেতর দিয়ে নানা পথে প্রবাহিত হচ্ছিল। কোম্পানির কর্মচারীরা ব্যক্তিগত বাণিজ্য করত, উপঢৌকন নিত, স্থানীয় শাসকদের সঙ্গে গোপন চুক্তি করত। রাজস্ব আদায়ের নতুন ব্যবস্থায় কৃষক, কারিগর ও স্থানীয় ব্যবসায়ীদের ওপর চাপ বাড়তে থাকে। বাংলার তাঁতিদের তৈরি কাপড় ইউরোপে বহুদিন ধরেই সমাদৃত ছিল। কোম্পানির রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর সেই বাণিজ্যিক সম্পর্ক আর সমান দুই পক্ষের কেনাবেচা রইল না। এক পক্ষের হাতে দাঁড়িপাল্লা, অন্য পক্ষের হাতে কামান থাকলে দরদাম বেশিক্ষণ চলে না।

এই সময় ইংরেজি ভাষায় ভারতীয় শব্দের প্রবেশও বাড়ছিল। কারণ ব্রিটিশদের ভারত শাসন করতে গিয়ে ভারতীয় বাস্তবতার সঙ্গে প্রতিদিন লড়তে হচ্ছিল। নবাব, জাগির, পণ্ডিত, চাটনি, পায়জামা, বাংলো, ঠগ, জঙ্গল, খাকি, অবতার, গুরু, এসব শব্দ একসময় ইংরেজির ঘরে গিয়ে বসেছে। ভাষা বড় উদার জিনিস। যে জাতিকে মানুষ অপমান করে, সেই জাতির শব্দ ব্যবহার করতে তার বাধে না।

তবে ‘লুট’ শব্দটির ব্যাপার আলাদা। শব্দটি ইংরেজিতে প্রবেশ করেছে এমন সময়ে, যখন ব্রিটিশদের ভারতীয় সম্পদ আত্মসাৎ নিয়ে ইংল্যান্ডেই আলোচনা চলছিল। ১৭৮৮ সালের অভিধানজাত গ্রন্থে শব্দটির উল্লেখ তাই নিছক ভাষাবিজ্ঞানের ঘটনা ছিল না। ইংরেজ পাঠকের ভারতীয় শব্দ জানা দরকার হয়েছিল, কারণ ভারত তখন ব্রিটেনের কাছে দূরবর্তী রূপকথার দেশ নয়। ভারত হয়ে উঠেছে অর্থ, পদোন্নতি, সামরিক গৌরব, রাজনৈতিক বিতর্ক এবং ব্যক্তিগত সম্পদের উৎস।

ইংল্যান্ডের কোনও ড্রয়িংরুমে হয়তো একদিন কথোপকথন হচ্ছিল।

একজন বললেন,
“তোমার ছেলে এখন কোথায়?”

অন্যজন গর্ব করে বললেন,
“বেঙ্গলে।”

“কী করে?”

“কোম্পানিতে।”

প্রথমজন মাথা নেড়ে বললেন,
“আহা, ছেলেটার ভবিষ্যৎ হয়ে গেল।”

আজ আমরা কাউকে দুবাই, আমেরিকা বা কানাডায় চাকরি পেতে দেখলে যেমন বলি, “ছেলেটা দাঁড়িয়ে গেল,” আঠারো শতকের ব্রিটেনে ভারতে যাওয়া অনেক পরিবারের কাছে তেমনই ভাগ্য ফেরানোর রাস্তা ছিল। পার্থক্য হলো, আজকের প্রবাসী সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার অফিস থেকে ল্যাপটপ পায়। কোম্পানির কর্মচারী সুযোগমতো একটা জেলার রাজস্ব পেয়ে যেত।

পলাশীর পরে যে অর্থলোভ তৈরি হয়েছিল, তা ব্রিটিশ প্রশাসনের মধ্যেও উদ্বেগ সৃষ্টি করেছিল। কোম্পানির কর্মচারীদের আচরণ নিয়ে তদন্ত হয়েছে, ক্লাইভকে পার্লামেন্টে নিজের সম্পদের ব্যাখ্যা দিতে হয়েছে। তাঁর বিখ্যাত আত্মপক্ষসমর্থনের সারকথা ছিল, এত সুযোগের মধ্যেও তিনি নাকি আশ্চর্য সংযম দেখিয়েছেন। একজন মানুষ যদি রাজকোষের দরজায় দাঁড়িয়ে দুই হাতে যতটা বহন করতে পারে নিয়ে এসে বলেন, “আরও নিতে পারতাম, নিইনি,” তখন তার সততার সংজ্ঞা একটু আলাদা বুঝতে হয়।

আমাদের ঢাকায় এক চোর ধরা পড়ে বলেছিল,
“আমি তো কেবল ঘড়িটা নিছি, রেডিওটা তো রাইখা আইছি।”

পাড়ার লোকেরা তাকে ছেড়ে দেয়নি। তবে লোকটি যদি ইংরেজিতে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারত, হয়তো ইতিহাসে তার নাম হতো লর্ড।

এরপর এলো বাংলার দুর্ভিক্ষ। ১৭৬৯ থেকে ১৭৭৩ সালের মধ্যে বাংলার ভয়াবহ দুর্ভিক্ষে বিপুলসংখ্যক মানুষ মারা যায়। মৃত্যুর সঠিক সংখ্যা নিয়ে ইতিহাসবিদদের মধ্যে মতভেদ আছে, কিন্তু বিপর্যয়ের ব্যাপ্তি নিয়ে সন্দেহ নেই। ফসলের সংকট, অনাবৃষ্টি ও বাজারের বিপর্যয়ের সঙ্গে কোম্পানির রাজস্বনীতি এবং প্রশাসনিক ব্যর্থতা দুর্ভোগকে আরও গভীর করেছিল। মানুষ মারা যাচ্ছিল, অথচ রাজস্ব আদায়ের যন্ত্র থামেনি।

এই দৃশ্যের মধ্যে ‘লুট’ শব্দটির ইংরেজি হয়ে ওঠার ইতিহাস শুনলে ব্যাপারটা কেমন নিষ্ঠুর ঠাট্টার মতো লাগে। বাংলার মানুষ সম্পদ হারাচ্ছে, ব্রিটেন সেই সম্পদের নাম শিখছে।

শব্দটা যখন ভারতে ছিল, তখন তার অর্থ ছিল ডাকাতি, ছিনতাই, যুদ্ধের পরে সম্পদ দখল। ইংল্যান্ডে গিয়ে শব্দটি ক্রমে সৈন্যের যুদ্ধলব্ধ সম্পদ, দাঙ্গার সুযোগে দোকান থেকে চুরি, অপরাধীর চোরাই মাল, এমনকি প্রচুর টাকার কথ্য প্রতিশব্দ হয়ে উঠল। পরে কম্পিউটার গেমে শত্রুকে হারিয়ে যে অস্ত্র বা ধন পাওয়া যায়, সেটাও ‘লুট’। সাম্রাজ্যের রক্তাক্ত মাঠ থেকে শব্দটি আজ ভিডিও গেমের রঙিন বাক্সে এসে বসেছে। ইতিহাসেরও রসবোধ আছে, তবে সে রসবোধ প্রায়ই নিষ্ঠুর।

আজ কোনও কিশোর গেম খেলতে খেলতে বলে, “আই গট সাম গ্রেট লুট,” সে হয়তো জানে না তার মুখের এই শব্দটি একদিন উত্তর ভারতের ধুলো মাড়িয়ে কোম্পানির জাহাজে উঠেছিল। শব্দের সঙ্গে যে কান্না, দুর্ভিক্ষ, বিশ্বাসঘাতকতা, কামান, রাজস্বের খাতা এবং মুর্শিদাবাদের কোষাগারের অন্ধকার জড়িয়ে আছে, সেগুলো গেমের স্ক্রিনে দেখা যায় না।

ভাষা সাধারণত বিজয়ীর ইতিহাস বহন করে। কিন্তু কখনও কখনও পরাজিত মানুষের শব্দও বিজয়ীর মুখে ঢুকে তাকে ধরিয়ে দেয়।

‘লুট’ তেমনই একটি শব্দ।

ইংরেজ সাম্রাজ্য ভারতবর্ষ থেকে কী নিয়েছে, তার পূর্ণ তালিকা তৈরি করা কঠিন। টাকা গেছে, কাঁচামাল গেছে, শিল্পের বাজার গেছে, অসংখ্য শিল্পবস্তু গেছে, মানুষের শ্রম গেছে। অনেক কিছুর হিসাব আছে, অনেক কিছুর নেই। তবে ইংরেজি অভিধানে ‘loot’ শব্দটির উপস্থিতি ছোট একটি ভাষাতাত্ত্বিক রসিদ হয়ে রয়ে গেছে।

চুরি করা মাল নিয়ে চোর পালিয়ে যেতে পারে। কিন্তু অসাবধান চোর কখনও কখনও ঘটনাস্থল থেকে এমন একটা শব্দ সঙ্গে নিয়ে যায়, যেটা পরে সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়।

ব্রিটিশরা ভারত থেকে কোহিনূর নিয়ে গেছে। তার মালিকানা নিয়ে আজও বিতর্ক হয়। মসলিনের কারিগরি ধ্বংস হয়েছে, তার সম্পূর্ণ হিসাব পাওয়া কঠিন। বাংলার রাজস্ব কোথায় কতখানি গেছে, ইতিহাসবিদেরা খাতা খুলে হিসাব করেন। কিন্তু ‘লুট’ শব্দটির ক্ষেত্রে প্রমাণ লন্ডনের অভিধানেই বসে আছে।

শব্দটি যেন দুই হাত কোমরে দিয়ে বলছে,
“আমারে চিনেন নাই? আমি হইলাম লুট। আমারে লইয়া গেছেন, কিন্তু আমার নাম পালটাইতে পারেন নাই।”

সাম্রাজ্য অনেক কিছু নিজের নামে লিখে ফেলতে পারে। বিজয়কে সভ্যতা বলে, দখলকে শাসন বলে, সম্পদ পাচারকে বাণিজ্য বলে, অনুগত বিশ্বাসঘাতককে মিত্র বলে। তবু কখনও একটি ছোট শব্দ সমস্ত সাজসজ্জার মধ্যে ঢুকে পড়ে আসল কাজের নামটি বলে দেয়।

সেই শব্দটি লুট।

এবং এই একটি ক্ষেত্রে ইংরেজি ভাষা ভয়ানক সৎ।

বৃষ্টি শুরু হয়েছিল দুপুরের একটু আগে। প্রথমে জানালার কার্নিশে দু-একটি ফোঁটা, তারপর টিনের ছাদের ওপর এমন শব্দ উঠল যেন কেউ অন্ধকার ঘরে বসে একমুঠো মুদ্রা গুনছে। বহুবাজারের পুরোনো বাড়িটির দেয়াল আগে থেকেই স্যাঁতসেঁতে ছিল। বৃষ্টি নামলে প্লাস্টার আরও একটু ফুলে উঠত, তারপর কোথাও কোথাও চুপচাপ খসে পড়ত।

Subscribe now

ডাক্তার অনিরুদ্ধ সেন নিজের চেম্বারের জানালাটি আধখোলা রেখে বসেছিলেন। বাইরে ট্রামের ঘণ্টা শোনা যাচ্ছিল। খানিক দূরে চায়ের দোকানের ছেলেটি গলা তুলে বলছিল, “দুই নম্বর টেবিলে এক কাপ লিকার।” সেই চায়ের মধ্যে লিকার কতখানি, জল কতখানি, এ নিয়ে কলকাতার কোনো মনোবিশ্লেষক আজ পর্যন্ত গবেষণা করেননি। অনিরুদ্ধের মনে হত, করা উচিত।

তাঁর টেবিলে একটি কালো মলাটের খাতা খোলা ছিল।

রোগীদের উপসর্গ তিনি সেখানে লিখতেন না। লিখতেন তাদের নীরবতার হিসাব।

“প্রশ্ন শুনে এগারো সেকেন্ড চুপ।”

“মায়ের কথা উঠতেই ডান হাতের আঙুল শক্ত।”

“হাসলেন, কিন্তু শ্বাস নিলেন না।”

“বললেন, কিছু হয়নি। তারপর জানালার দিকে তাকালেন।”

খাতাটির নাম তিনি দিয়েছিলেন, নীরবতার খাতা।

সেদিন বেলা তিনটার দিকে সিঁড়িতে ধীর পায়ের শব্দ উঠল। তাঁর সহকারী ছিল না। দরজায় ঘণ্টাও বাজল না। কেবল দুবার খুব আস্তে কড়া পড়ল।

অনিরুদ্ধ দরজা খুলে দেখলেন, একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন।

সাদা শাড়ি। পাড়ে সরু ধূসর নকশা। নিচের দিকে সর্ষের তরকারির মতো একটি ফিকে হলুদ দাগ। ভেজা চুল খোঁপা করা, কয়েকটি গোছা কপালে লেগে আছে। শরীর থেকে পুরোনো আতরের গন্ধ আসছে, তার সঙ্গে মিশে আছে ভেজা কাঠ, কয়লার ধোঁয়া আর দূরপাল্লার ট্রেনের কামরার একধরনের স্থায়ী গন্ধ।

মহিলা বললেন, “আমি মাধবীলতা রায়।”

কণ্ঠটি নিচু, ভাঙা। মনে হল প্রতিটি শব্দ মুখ পর্যন্ত তুলে আনতে তাঁকে আলাদা পরিশ্রম করতে হচ্ছে।

অনিরুদ্ধ তাঁকে চিনতেন।

একসময় কলকাতার বড়ো বড়ো সংগীত সম্মেলনে তাঁর নাম ছাপা হত। আকাশবাণীতে গান করেছেন। রবীন্দ্রসংগীত, টপ্পা, পুরাতনী। তাঁর বাবা হেমাঙ্গ রায় ছিলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। উত্তর কলকাতার ভদ্রসমাজে পরিবারটির পরিচিতি ছিল। এখন সেই বাড়ির বারান্দার রেলিং মরচে ধরে খসে পড়ছে, কিন্তু বসার ঘরে এখনও পিয়ানো ঢাকা থাকে সাদা কাপড়ে। বাঙালি ভদ্রতার একটি সুবিধা আছে, ঘরের ছাদ ভেঙে পড়লেও পিয়ানোর ঢাকনাটি পরিষ্কার রাখা যায়।

মাধবীলতা চেয়ারে বসে বললেন, “আমার কিছু হয়নি।”

অনিরুদ্ধ খাতায় লিখলেন না।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে এসেছেন কেন?”

“ওরা বলেছে।”

“ওরা কারা?”

“বাড়ির লোক।”

“আপনার কী মনে হয়?”

মাধবীলতার কাঁধ সামান্য উঠে গেল। যেন দুই কাঁধের মাঝখানে অদৃশ্য দরজা বসানো, তিনি সেটি বন্ধ করে দিলেন।

“ক্লান্তি,” তিনি বললেন। “নার্ভ। আবহাওয়া।”

তারপর চুপ।

অনিরুদ্ধ ঘড়ির দিকে তাকালেন না। তিনি নীরবতা গুনতেন মনে মনে।

সতেরো সেকেন্ড।

মাধবীলতার ডান হাতের আঙুল শাড়ির আঁচল মুঠো করে ধরেছিল। শ্বাস বুক পর্যন্ত উঠছে, তারপর আটকে যাচ্ছে।

অনিরুদ্ধ বললেন, “আপনি শেষ কবে গান করেছিলেন?”

মাধবীলতা তাঁর দিকে তাকালেন।

সে দৃষ্টিতে রাগ ছিল না। লজ্জা ছিল। আর ছিল এমন এক সতর্কতা, যা আহত পশুর চোখে দেখা যায়।

“গাই না।”

“কেন?”

“ইচ্ছে করে না।”

“গলা বসে গেছে?”

“না।”

“সুর ভুলে যান?”

“না।”

“তাহলে?”

তিনি ঠোঁট খুললেন। কোনো শব্দ এল না।

অনিরুদ্ধ খাতায় লিখলেন:

গানের প্রশ্নে মুখ খোলে, শব্দ আসে না।

সেদিন আর বেশি কথা হয়নি।

দ্বিতীয় সপ্তাহে মাধবীলতা বললেন, ঘটনাটি ঘটেছিল স্টার থিয়েটারের এক অনুষ্ঠানে। শহরের এক নামী সাংস্কৃতিক সংস্থা তাঁকে বিশেষ সম্মাননা দিচ্ছিল। মঞ্চে তখন আলো বেশি, বাতাস কম। সামনে পরিচিত মুখ। অধ্যাপক, কবি, আমলা, গায়ক, দু-একজন ব্যবসায়ী, যারা শিল্পকে ভালোবাসেন কি না জানা নেই, তবে শিল্পীর পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তুলতে ভালোবাসেন।

মাধবীলতা গান শুরু করেছিলেন।

প্রথম অন্তরার মাঝখানে তাঁর গলা আটকে যায়।

কেউ ভেবেছিল মাইক্রোফোনের গোলমাল। তবলচি তাল ধরে রেখেছিল। হারমোনিয়ামের শিল্পী তাঁর দিকে তাকিয়েছিলেন। তিনি আবার শুরু করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শব্দ বেরোয়নি।

পেছন থেকে অনুষ্ঠানের সঞ্চালক এগিয়ে এসে হেসে বলেছিলেন, “শিল্পীরাও তো মানুষ। বয়স হলে একটু-আধটু হয়।”

দর্শকের মধ্যে হাসির ঢেউ উঠেছিল।

খুব জোরে নয়।

ভদ্রলোকেরা কখনো খুব জোরে হাসেন না। তাঁরা ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসেন, যাতে অপমানটি মার্জিত থাকে।

মাধবীলতা বললেন, “আমি চলে এসেছিলাম।”

“তারপর?”

“তারপর আর কিছু নেই।”

“বাড়ি ফিরে কী করেছিলেন?”

“শাড়ি বদলেছি।”

“খেয়েছিলেন?”

“মনে নেই।”

“ঘুম?”

“না।”

“কেঁদেছিলেন?”

মাধবীলতা তাকালেন জানালার দিকে। বাইরে বৃষ্টির জল নর্দমা উপচে রাস্তায় উঠছিল।

“আমার কান্না আসে না,” তিনি বললেন।

অনিরুদ্ধ তাঁর কাঁধের দিকে তাকালেন। কাঁধ দুটি আবার উঠে গেছে।

“কান্না না এলে শরীর কী করে?”

মাধবীলতা উত্তর দিলেন না।

পরের কয়েকটি সেশনেও তিনি কথা বললেন টুকরো টুকরো করে।

শৈশবে ভোর পাঁচটায় উঠে রেওয়াজ করতে হত। শীতকালেও। তাঁর বাবা দরজার বাইরে বসে থাকতেন। সুর একটু নেমে গেলে বলতেন, “আবার।”

একদিন আট বছরের মাধবীলতার জ্বর ছিল। মা বলেছিলেন, “আজ থাক।”

বাবা উত্তর দিয়েছিলেন, “শিল্পীর শরীর বলে কিছু নেই। শৃঙ্খলা আছে।”

মাধবীলতা সেদিনও গেয়েছিলেন।

“বাবা কি কখনো আপনার গান শুনে খুশি হতেন?” অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেস করেছিলেন।

“হতেন।”

“বলতেন?”

“না।”

“কীভাবে বুঝতেন?”

মাধবীলতা অনেকক্ষণ ভেবেছিলেন।

“সেদিন ভুল ধরতেন কম।”

মায়ের কথা উঠলে তাঁর ভাষা আরও ভেঙে যেত।

“মা… দরজা… বন্ধ।”

“কেন বন্ধ করতেন?”

“কাঁদতেন।”

“আপনি শুনতেন?”

“সবাই শুনত।”

“কেউ দরজা খুলত না?”

মাধবীলতা মাথা নেড়েছিলেন।

“আপনার বাবা?”

“তিনি খবরের কাগজ পড়তেন।”

অনিরুদ্ধ সেই রাতে নিজের বাড়িতে ফিরে বহুক্ষণ বসে ছিলেন। বাড়ি বলতে বালিগঞ্জের একটি ছোটো ফ্ল্যাট। স্ত্রী মৃণালিনী মারা গেছেন তিন বছর। তাঁরা শেষ পাঁচ বছর একই বিছানায় শুয়েও আলাদা ঘরে বাস করতেন। সকালবেলা মৃণালিনী তাঁর জন্য চা রাখতেন, অনিরুদ্ধ ধন্যবাদ দিতেন। রাতে তিনি জিজ্ঞেস করতেন, “ওষুধ খেয়েছ?” মৃণালিনী বলতেন, “হ্যাঁ।” তাঁদের বিবাহের শেষ দিকটায় যত্ন ছিল, শিষ্টাচার ছিল, অভিযোগও ছিল না।

কেবল স্পর্শ ছিল না।

মৃণালিনী মারা যাওয়ার পর অনিরুদ্ধ আবিষ্কার করেছিলেন, দীর্ঘদিন কথা না বলেও দুজন মানুষ পরস্পরের চারপাশে একটি সংসার সাজিয়ে রাখতে পারে। কাপ, চামচ, ওষুধের বাক্স, ভাঁজ করা শাড়ি, আয়নার সামনে চিরুনি। সব থাকে। মানুষটি থাকে না।

কলেজ স্ট্রিটের এক বইয়ের দোকানে তিনি প্রায়ই যেতেন। দোকানের সামনে ফুটপাতে পুরোনো বই সাজিয়ে বসত নীলা। বয়স তিরিশের বেশি নয়। গোল চশমা, কপালে ঘাম, আঙুলে কালির দাগ। বইয়ের দাম বলার সময় সে ক্রেতার মুখ দেখে দাম বাড়াত বা কমাত। অধ্যাপকদের কাছ থেকে বেশি নিত, ছাত্রদের কাছ থেকে কম। এ ছিল তার নিজস্ব অর্থনীতি।

নীলা একদিন বলেছিল, “আপনি মানুষের মন নিয়ে কাজ করেন, অথচ সব সময় এত চুপ করে থাকেন কেন?”

অনিরুদ্ধ বলেছিলেন, “শোনাই আমার কাজ।”

“নিজের কথা কাকে শোনান?”

তিনি উত্তর দেননি।

সেই রাতে তাঁর মনে হয়েছিল, নীলা প্রশ্নটি ভুল করেনি। তিনি কেবল উত্তর দেওয়ার অভ্যাস হারিয়েছেন।

মাধবীলতার চিকিৎসা যত এগোল, অনিরুদ্ধ নিজের ভেতরে তত অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন। রোগীর শরীরের প্রতিটি প্রতিরোধ তাঁর চোখে ধরা পড়ছিল। প্রশ্নের আগে থেমে যাওয়া শ্বাস। বাবার কথা উঠলে শক্ত হয়ে যাওয়া চোয়াল। মায়ের কথা বলার সময় পেটের ওপর হাত চেপে রাখা। খাবারের প্রসঙ্গে ঘৃণা। ঘুমের মধ্যে দাঁত কিড়মিড়। হঠাৎ বুকে ব্যথা।

তিনি বললেন, “আপনার শরীর আপনার হয়ে কথা বলছে।”

মাধবীলতা মৃদু হাসলেন।

“শরীরের এত কথা থাকলে মুখের দরকার কী?”

অনিরুদ্ধ উত্তর দিলেন, “মুখ অনেক সময় পরিবারের ভদ্রতা রক্ষা করে। শরীর সেই শিক্ষা পায় না।”

মাধবীলতা প্রথমবার একটু দীর্ঘক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

“আপনি কি সব রোগীকেই এমন কথা বলেন?”

“না।”

“আমাকে কেন বললেন?”

অনিরুদ্ধ বুঝলেন, তাঁর পেশাগত ভদ্রতার দেয়ালে ছোটো একটি ফাটল ধরেছে।

তিনি বললেন, “হয়তো আপনার জন্য নয়। নিজের জন্য বলেছি।”

মাধবীলতা সেই দিন আর কিছু বলেননি। যাওয়ার সময় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, “আপনার স্ত্রী আছেন?”

অনিরুদ্ধ বললেন, “ছিলেন।”

“আপনি তাঁকে ভালোবাসতেন?”

প্রশ্নটি এত সরাসরি ছিল যে অনিরুদ্ধের বুকের মধ্যে শ্বাস আটকে গেল। নিজের শরীরের এই সামান্য বিশ্বাসঘাতকতা তিনি লক্ষ করলেন।

“জানি না,” তিনি বললেন।

মাধবীলতা মাথা নেড়ে চলে গেলেন।

পরদিন নীরবতার খাতায় অনিরুদ্ধ নিজের নামে প্রথম নোট লিখলেন:

স্ত্রীর কথা উঠলে শ্বাস বন্ধ। উত্তর দেওয়ার আগে সাত সেকেন্ড।

বর্ষা তখন শহরটিকে ধীরে ধীরে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ট্রামের জানালায় কাদা ছিটছিল। কলেজ স্ট্রিটে বইয়ের নিচে ইট বসানো হয়েছে। পুরোনো বাড়ির দেয়াল থেকে চুন ঝরছে। চায়ের কাপের পাশে মাছি বসে আছে। মোড়ে মোড়ে সভা, মিছিল, মাইকে বিপ্লব। শহরটি মানুষের মুক্তির কথা খুব জোরে বলে, কিন্তু ঘরের ভেতর কার কান্না শোনা যাচ্ছে, সে বিষয়ে তার আগ্রহ কম।

এক সন্ধ্যায় মাধবীলতা এলেন ভিজে অবস্থায়। ছাতা ছিল, তবু ব্যবহার করেননি।

“আজ গান শুনছিলাম,” তিনি বললেন।

“কার?”

“নিজের।”

“রেকর্ড?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন লাগল?”

“মনে হল অন্য কেউ।”

“ভালো গাইছিলেন?”

“খুব।”

কথাটি বলেই তাঁর মুখ বিকৃত হয়ে গেল। তিনি যেন হাসতে চাইলেন, কিন্তু গাল কেঁপে উঠল।

“সেই মেয়েটিকে ঘৃণা করেন?” অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন।

“না।”

“হিংসে?”

“হয়তো।”

“কেন?”

“সে জানত না…”

“কী জানত না?”

“গান শেষ হলে কী থাকে।”

ঠিক সেই মুহূর্তে বিদ্যুৎ চলে গেল।

ঘর অন্ধকার। পাখা থেমে গেল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ এক লাফে বেড়ে উঠল। দূরে কোথাও মিছিলের স্লোগান ভেসে আসছিল। শব্দ বোঝা যাচ্ছিল না, শুধু ছন্দ।

অনিরুদ্ধ টেবিলের ড্রয়ারে হাতড়াতে লাগলেন। দেশলাই পাওয়া গেল, মোমবাতি পাওয়া গেল না।

“বসুন,” তিনি বললেন। “আলো আসবে।”

মাধবীলতা বললেন, “আলো সব সময় আসে?”

প্রশ্নটি অন্ধকারে অন্যরকম শোনাল।

অনিরুদ্ধ উত্তর দিলেন না।

বৃষ্টির মধ্যে ট্রামের ঘণ্টা বাজল। তারপর এক মুহূর্তের জন্য শহরটি যেন সম্পূর্ণ থেমে গেল।

মাধবীলতা খুব আস্তে শ্বাস নিলেন।

প্রথমবার তাঁর কাঁধ ওঠেনি।

অন্ধকারের ভেতর থেকে একটি সুর বেরিয়ে এল।

পুরোনো গান। অনিরুদ্ধ চিনতে পারলেন, কিন্তু গানের নাম মনে করতে পারলেন না। মাত্র একটি লাইন। স্বর ভেঙে যাচ্ছিল। কোথাও সুর নিচে নেমে গেল, কোথাও নিঃশ্বাস কেঁপে উঠল। মঞ্চের মাধবীলতা এমন গান কোনোদিন গাইতেন না। তাঁর বাবা শুনলে নিশ্চয় বলতেন, “আবার।”

কিন্তু সেই এক লাইনে এমন কিছু ছিল, যা নিখুঁত গানে সচরাচর থাকে না।

একজন আট বছরের জ্বরগ্রস্ত মেয়ে।

বন্ধ দরজার পেছনে কাঁদতে থাকা মা।

খবরের কাগজ হাতে বসে থাকা বাবা।

মঞ্চের আলো।

ভদ্র দর্শকের হাসি।

না-খাওয়া রাত।

দীর্ঘ বিবাহের স্পর্শহীন বিছানা।

কলেজ স্ট্রিটে বই বিক্রি করা এক তরুণীর প্রশ্ন।

সব একসঙ্গে এসে সেই ভাঙা স্বরে আশ্রয় নিল।

লাইনটি শেষ হওয়ার পর মাধবীলতা কাঁদলেন না। তাঁর শরীর সামনের দিকে একটু ঝুঁকে এল। দুই হাত হাঁটুর ওপর। তিনি অনেকক্ষণ ধরে নিঃশ্বাস নিলেন, ছাড়লেন।

অনিরুদ্ধ অন্ধকারে বসে রইলেন।

তিনি কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না। কোনো প্রশংসাও করলেন না। “খুব ভালো” বললে মুহূর্তটি নষ্ট হয়ে যেত। মানুষের জীবনে এমন কিছু সময় আসে, যখন প্রশংসাও একধরনের অভদ্রতা।

বিদ্যুৎ ফিরে এলে মাধবীলতার মুখে জল দেখা গেল। বৃষ্টির, না চোখের, বোঝা গেল না।

তিনি বললেন, “খুব খারাপ গাইলাম।”

অনিরুদ্ধ বললেন, “হ্যাঁ। সুর ভেঙেছিল।”

মাধবীলতা তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হাসলেন। সেই হাসিতে প্রথমবার লজ্জা ছিল না।

“আবার গাইব?”

“আজ নয়।”

“কেন?”

“আজ যা হয়েছে, তাকে একটু থাকতে দিন।”

মাধবীলতা উঠে দাঁড়ালেন। দরজার কাছে গিয়ে থামলেন।

“আমি কি ভালো হয়ে যাব?”

অনিরুদ্ধ অনেক উত্তর জানতেন। চিকিৎসাবিজ্ঞানের উত্তর, মনোবিশ্লেষণের উত্তর, আশ্বাস দেওয়ার উত্তর। তিনি কোনোটিই বললেন না।

“আপনি হয়তো আবার গান করবেন,” তিনি বললেন। “হয়তো করবেন না। কিন্তু আজ আপনি আপনার গলার শব্দ শুনেছেন।”

মাধবীলতা ধীরে মাথা নেড়ে চলে গেলেন।

সেদিন রাতে অনিরুদ্ধ কলেজ স্ট্রিটে গেলেন। বৃষ্টি তখনও পড়ছিল। বেশিরভাগ দোকান বন্ধ। নীলা ত্রিপল টেনে বই ঢাকছিল।

অনিরুদ্ধ দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনি সেদিন একটি প্রশ্ন করেছিলেন।”

নীলা তাকাল। “আমি অনেক প্রশ্ন করি।”

“নিজের কথা কাকে শোনাই।”

“উত্তর পেয়েছেন?”

অনিরুদ্ধ ভেজা ফুটপাতে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর জামার কাঁধে জল পড়ছিল। বহুদিন ধরে তিনি শিখেছেন কীভাবে কথা এড়িয়ে যেতে হয়, কীভাবে ভদ্রভাবে হাসতে হয়, কীভাবে নিজের ভেতরের দরজায় তালা রাখতে হয়।

সেদিন তিনি বললেন, “কাউকে না। এটাই সমস্যা।”

নীলা ত্রিপল থেকে হাত সরিয়ে তাঁর দিকে তাকাল।

কোনো সান্ত্বনা দিল না। কোনো জ্ঞানও দিল না।

শুধু বলল, “চা খাবেন?”

রাস্তার পাশের দোকানে চা এল কাচের গ্লাসে। চা দুর্বল। জল বেশি। চিনি অসম্ভব বেশি। অনিরুদ্ধ তবু ধীরে ধীরে খেলেন।

পরদিন সকালে নীরবতার খাতা খুলে তিনি মাধবীলতার পাতায় লিখলেন:

অন্ধকারে এক লাইন গান। সুর ভাঙা। শ্বাস সম্পূর্ণ।

তারপর নিজের পাতায় লিখলেন:

প্রথমবার সত্য উত্তর। কোনো ব্যাখ্যা নেই।

জানালার বাইরে রাতের বৃষ্টির জল তখনও কার্নিশ থেকে পড়ছিল। দূরে ট্রাম চলল, ঘণ্টা বাজল। শহর তার পুরোনো অভ্যাসে আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল।

মাধবীলতা সুস্থ হয়ে যাননি। অনিরুদ্ধও নিজের জীবন নতুন করে সাজিয়ে ফেলেননি। পুরোনো বর্ম এত সহজে খোলে না। কখনো সেটিই শরীরের অংশ হয়ে যায়।