আমি তো ভেবেছিলাম, ফেসবুকে দু-চার লাইন লিখব, মাঝে মাঝে একটা ছবি দেব, কোথাও দাঁড়িয়ে থাকলে ছেলে ছবি তুলে দিলে সেটাও রেখে দেব, আর নিজের মতো করে নিঃশব্দে বেঁচে থাকব। নিঃশব্দে বাঁচা কথাটা শুনতে যত শান্ত, কাজে তত কঠিন। বিশেষ করে ফেসবুক নামক মহাভারতের কুরুক্ষেত্রে। এখানে সবাই অর্জুন, সবাই কৃষ্ণ, সবাই দ্রৌপদী, আর মাঝেমধ্যে দেখি দুর্যোধনও নিজের টাইমলাইনে লিখছে, “ন্যায় আমার পাশে।”

আমার ইচ্ছা ছিল কারও সঙ্গে যুদ্ধ করব না। কারও অনুকরণে চলব না। কারও ঘাড়ে উঠে নাম করব না। নিজের যতটুকু মাথা আছে, ততটুকু দিয়ে ভাবব। নিজের যতটুকু হাত আছে, ততটুকু দিয়ে লিখব। নিজের যতটুকু জীবন আছে, সেই জীবন থেকে শব্দ কুড়িয়ে আনব। কিন্তু প্রতিজ্ঞা বড় দুষ্টু জিনিস। ঠিক যেমন ছোটবেলায় মা বলতেন, “বিকেলে আর রোদে যাস না।” আমি বলতাম, “না মা, আর যাব না।” তারপর পাঁচ মিনিট বাদে দেখা যেত আমি পাড়ার মাঠে, মাথায় রোদ, হাতে লাটিম, মুখে অপরাধীর হাসি। প্রতিজ্ঞা ভাঙার বয়স যায় না। শুধু লাটিমের জায়গায় কীবোর্ড আসে।

সেদিন দেখি, যাঁকে একসময় বেশ শ্রদ্ধা করতাম, লেখালিখিতে আমার থেকে অনেক সিনিয়র, অভিজ্ঞ, পাকা মানুষ, তিনি আমার লেখা বা ভাবনাটা এমনভাবে নিজের নামে তুলে দিয়েছেন, যেন সদরঘাটের টাঙাওয়ালা ভুল করে আমার যাত্রী নিয়ে পালিয়েছে। তাও ভুল করে নয়, বেশ কায়দা করে। আগে ভাবলাম, কাকতালীয় হতে পারে। তারপর আবার পড়লাম। তারপর চশমা মুছলাম। তারপর নিজের লেখা খুলে দেখলাম। তারপর মনে হলো, আরে বাবা, এ তো আমারই ঘরের হাঁড়ি, শুধু ওপর থেকে অন্যের ঢাকনা চাপানো।

মন খারাপ হলো। রাগের জন্য না। রাগ হলে অন্তত বুক ফুলে ওঠে, ভাষা গরম হয়, চোখে আগুন আসে। এখানে হলো একধরনের হীন লজ্জা। এমন লজ্জা, যেন নিজের জুতো নিজে পরে বেরিয়েছি, পথে দেখি একজন সম্মানিত ভদ্রলোক সেই একই জুতো পরে আমার সামনে বক্তৃতা করছেন, আর বলছেন, “এই জুতো আমার আত্মার গভীরতা থেকে এসেছে।” আমি দাঁড়িয়ে ভাবছি, আত্মা আপনার, জুতো আমার, আর ফিতা বাঁধা হয়েছে জনতার সামনে।

চুরি যদি ছেলেমানুষ করে, তাকে ডেকে বলা যায়, “এই শোনো, লেখারও বাবা-মা থাকে। অন্যের সন্তানকে নিজের নামে স্কুলে ভর্তি করালে একদিন রিপোর্ট কার্ডে ধরা পড়বে।” কিন্তু অভিজ্ঞ কেউ যখন সেই ছেলেমানুষিটা করেন, তখন বুকে একটা ঠান্ডা বাতাস লাগে। বুঝি, বয়স বাড়ে, চুল পাকে, প্রোফাইল ছবিতে গাম্ভীর্য আসে, বইয়ের তাকের সামনে বসে ছবি তোলা যায়, কিন্তু বিবেক বেচারাকে অনেকে মাঝপথে নামিয়ে দেয়। যেন বাসে উঠেছিল, গুলিস্তানে নেমে গেছে, আর যাত্রী এসে নিউ মার্কেট পর্যন্ত চলে এসেছে।

তবু কিছু বলি না। এই যুগে কথা বলাও বিপজ্জনক। আপনি নিজের জিনিস নিজের বলে দাবি করলেন, সঙ্গে সঙ্গে কেউ এসে বলবে, “আরে ভাই, attention seeker!” যেন নিজের ঘর থেকে চোর বের করে দিলে চোর নয়, গৃহস্থই নাটক করছে। কেউ বলবে, “সবাই তো সবার থেকে শেখে।” শেখা আর চুরি এক কথা হলে, আমার স্কুলজীবনের গণিত পরীক্ষার সব নকলকেই আজ গবেষণা বলা যেত। তখন মাস্টারমশাই কান ধরে দাঁড় করিয়ে বলতেন, “তুই পাশের খাতা দেখলি কেন?” এখন হলে ছেলেটা বলত, “স্যার, আমি তো peer-reviewed inspiration নিচ্ছিলাম।”

আমি তাই চুপ করে থাকি। নিজের মনে বলি, চোরেরা এখন এত পরিশ্রমী হয়েছে যে নিজের মৌলিকতা বাঁচিয়ে রাখাটাই অহংকার হয়ে গেছে। নিজের লেখা নিজের নামে রাখতে চাইলে আপনি নাকি possessive। নিজের ভাবনা চুরি হতে দেখে কষ্ট পেলে আপনি নাকি petty। আর চোর যদি বড় হয়, তার নাম হয় “প্রভাবশালী লেখক।” ছোট চোর ধরা পড়ে, বড় চোর উদ্বোধনী বক্তৃতা দেয়।

চারদিকে এখন চুরিচ্ছ্যাচোরি। আগে চুরি বলতে বোঝাত রাতের অন্ধকার, পায়ের শব্দ, জানলার কপাট, আলমারির তালা, তারপর সকালে হাহাকার। এখন চুরি হয় দুপুরবেলা, রিং লাইটের নিচে, কফির কাপ পাশে রেখে। আগে চোর মুখ ঢাকত। এখন চোর ফিল্টার লাগায়। আগে চোর লুকিয়ে চলত। এখন চোর পোস্ট দেয়, “My original thought.” পেছনে অন্যের বাক্য, সামনে নিজের ছবি, মাঝখানে হ্যাশট্যাগ: #Deep #WriterLife #OriginalVoice.

চুরি এমন এক লোকসংস্কৃতিতে পরিণত হয়েছে যে ঢাকার কুট্টি টাঙাওয়ালারাও বেঁচে থাকলে বলত, “কত্তা, এইহানে ভাড়া আগে দ্যান, আইডিয়া পরে লন।” কী ভয়ানক সেন্স অফ হিউমার ছিল তাদের! এক ভদ্রলোক টাঙাওয়ালাকে বলল, “ওই তো জায়গা দেখা যায়, এত ভাড়া কেন?” টাঙাওয়ালা বলল, “আকাশে চাঁদও দেখা যায় কত্তা, ওইখানে যাইতে কত দিবেন?” এখন সেই কথাই ফেসবুকে বলা যায়। “আইডিয়া তো সবার সামনে ছিল।” বাহ! বুড়িগঙ্গাও তো সবার সামনে ছিল, তাই বলে যার নৌকা তার বৈঠাও নিয়ে যাবেন?

চুরি আজ আর লজ্জার বিষয় না। চুরি আজ “রেফারেন্স।” আগে নকল বলত। এখন বলে “inspired by.” আগে কারও কবিতার লাইন চুরি করলে কবি জুতো খুলতেন, পাঠক হাততালি দিত। এখন চোরটাই কবি হয়ে যায়, লাইন যার চুরি হয়েছে তিনি কমেন্টে “Nice work” লিখে ভেতরে ভেতরে নিজের আত্মাকে স্যালাইন দিচ্ছেন। তারপর রাত্তিরে বালিশে মুখ গুঁজে ভাবছেন, আমি কি বেশি ভাবছি? নাকি আমার বাক্য সত্যিই অন্যের ঘরে জামাই হয়ে বসেছে?

এই সময়ের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো, শ্রমের দাম নেই, লাইকের দাম আছে। আপনি রাত জেগে লিখলেন। নিজের অভিজ্ঞতা, দুঃখ, লজ্জা, ভালোবাসা, পাঠ, স্মৃতি, ব্যর্থতা, সব মিশিয়ে এক কাপ চায়ের মতো বানালেন। অন্যজন এসে সেই কাপ তুলে নিজের ঠোঁটে লাগিয়ে বলল, “আজ সকালে আমার মনে হঠাৎ একটা কথা এল।” হঠাৎ! হঠাৎ নাকি! আমি বলি, হঠাৎ যদি এমনই হয়, তাহলে বিদ্যুৎ বিলও হঠাৎ আপনার বাড়িতে যাক, দেখুন কেমন লাগে।

লেখা চুরি শুধু শব্দ চুরি না। ওর ভেতরে সময় থাকে। আপনি যে রাতে ঘুমাতে পারেননি, সেই রাত থাকে। যে মানুষ আপনাকে কষ্ট দিয়েছে, তার ছায়া থাকে। যে বইয়ের পাশে আপনি পেন্সিল দিয়ে দাগ কেটেছেন, সেই দাগ থাকে। যে মা রান্নাঘর থেকে ডেকেও আপনাকে লেখার টেবিল থেকে তুলতে পারেননি, সেই ডাকা থাকে। যে ছেলে ছবি তুলে বলেছে, “বাবা, এইটা ভালো,” সেই মুহূর্ত থাকে। একজন এসে সব তুলে নিয়ে নিজের নামে দিলে শুধু বাক্য যায় না, জীবনের ঘামও যায়।

কিন্তু এ যুগের চোরেরা খুব আধুনিক। তারা শুধু লেখা নেয় না, তারা কষ্টের ব্র্যান্ডিংও নেয়। তারা আপনার ভাবনাকে সামান্য পাল্টে দেয়, দুই জায়গায় কমা সরায়, একটা ইংরেজি শব্দ ঢোকায়, শেষে নিজের ছবি দেয়। তারপর কেউ কমেন্ট করে, “আপনার চিন্তার গভীরতা অসাধারণ।” আমি তখন ভাবি, গভীরতা আমার পুকুরে, মাছ ধরছে উনি, আর বাজারে নাম যাচ্ছে তাঁর।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার, চোরেরা নিজেদের খুব নির্দোষ ভাবে। তারা বলে, “ভাই, একই রকম ভাবনা অনেকের মাথায় আসতে পারে।” অবশ্যই পারে। পৃথিবীতে একই সঙ্গে দুইজনের মাথায় প্রেম আসতে পারে, ক্ষুধা আসতে পারে, বিপ্লব আসতে পারে। কিন্তু একই সঙ্গে একই রকম বাক্য, একই বাঁক, একই রসিকতা, একই দুঃখ, একই দাঁড়ি-কমা এসে গেলে তাকে ভাবনা বলা যায় না, তাকে বলা যায় হাতের কাজ বেশ পাকা হয়েছে।

আগে চোর ধরা পড়লে লজ্জায় মাথা নিচু করত। এখন চোর ধরা পড়লে পোস্ট দেয়, “Negativity থেকে দূরে থাকুন।” তারপর আরও তিনজন এসে লেখে, “Ignore them, dada.” কারা them? যে চুরি ধরেছে সে them। যে চুরি করেছে সে dada। আহা, সমাজবিজ্ঞানীরা যদি বেঁচে থাকেন, এই দৃশ্য নিয়ে থিসিস করুন। নাম দিন, “ডিজিটাল যুগে চোরের সামাজিক সম্মান ও ভুক্তভোগীর মানসিক অপরাধবোধ।”

আমাদের সময় অন্তত নকলের একটা লজ্জা ছিল। পরীক্ষায় পাশের খাতা দেখলে বুক ধড়ফড় করত। এখন মানুষ অন্যের লেখা তুলে দিয়ে বুক ফুলিয়ে বলে, “ভাইরাল হয়ে গেছে।” ভাইরাল জিনিস সবসময় সুস্থতার প্রমাণ নয়। জ্বরও ভাইরাল হয়। গুজবও ভাইরাল হয়। চুরি ভাইরাল হলে চোরের আনন্দ হতে পারে, কিন্তু ভাষার জ্বর আসে।

এই যে সবাই কনটেন্ট বানাচ্ছে, সবাই থট লিডার, সবাই কবি, সবাই দার্শনিক, সবাই জীবনদর্শনের পাইকারি দোকান খুলেছে, এটার মধ্যেও বিপদ আছে। ভাবনা এখন আলুর মতো। যেখানে সস্তা পাওয়া যায়, সেখান থেকে বস্তায় ভরে আনো। তারপর নিজের দোকানের সামনে লিখে দাও, “নিজস্ব চাষ।” ক্রেতা খুশি। দোকানদার খুশি। শুধু যে কৃষক মাটিতে ঘাম ফেলেছিল, সে দূরে দাঁড়িয়ে দেখে। তার নাম কেউ জানে না।

আমি কাউকে যুদ্ধের ডাক দিচ্ছি না। আমার যুদ্ধ করার বয়স গেছে কি না জানি না, কিন্তু ধৈর্যের হাঁটুতে ব্যথা ধরেছে। আমি শুধু চাই, মানুষ অন্তত এতটুকু ভদ্রতা রাখুক। কারও কথা ভালো লাগলে নাম দিন। কারও ভাবনা ব্যবহার করলে সূত্র দিন। কারও বাক্য আপনাকে আলো দিলে বলুন, আলোটা কোথা থেকে এসেছে। এতে আপনার আলো কমে না। বরং লোক বুঝবে, আপনি শুধু লিখতে জানেন না, ঋণ স্বীকার করতেও জানেন। ঋণ স্বীকার করা মানুষকে ছোট করে না। বরং চুরি করে বড় সাজতে গেলে মানুষ নিজের ছায়ার কাছেও ছোট হয়ে যায়।

একটা সময় ছিল, চোর মানে অন্ধকারের মানুষ। এখন চোরেরা আলোয় থাকে। আলোও আবার সাধারণ আলো না, রিং লাইট। মুখে কোমল হাসি, চোখে বুদ্ধিজীবী ক্লান্তি, পেছনে বইয়ের তাক, সামনে অন্যের লেখা। তারপর ক্যাপশন, “আজ নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে লিখে ফেললাম।” নিজের সঙ্গে কথা বলেছেন ঠিকই, কিন্তু কথাগুলো আমার ইনবক্স থেকে কীভাবে গেল, সেই রহস্যে শার্লক হোমসও চা খেয়ে বসে পড়তেন।

আমার এক ঢাকাইয়া কুট্টি বন্ধু থাকলে বলত, “কত্তা, চুরি করবারও নিয়ম আছে। আগে জিনিস চেনেন, পরে চুরি করেন। এইহানে তো হালা মাল চুরি করছে, আবার মালিককেই জিগায়, আপনার প্রমাণ কী?” এই কথার ভেতরে হাসি আছে, কিন্তু বিষও আছে। কারণ আজ প্রমাণও ভুক্তভোগীর দায়িত্ব। আপনার লেখা চুরি হয়েছে, আপনাকেই স্ক্রিনশট রাখতে হবে, তারিখ দেখাতে হবে, আগের পোস্ট দেখাতে হবে, তারপরও শেষে শুনতে হবে, “আপনি বিষয়টা বড় করছেন।”

আমি বড় করছি না। বিষয়টাই বড় হয়ে গেছে। এত বড় যে এখন চুরিকে চুরি বলতে লোকে অস্বস্তি পায়। “চুরি” শব্দটা কেমন নাকি কঠিন। তাই নরম শব্দ বানানো হয়েছে। রিপোস্ট। রিফ্রেম। রিইম্যাজিন। অ্যাডাপ্ট। ইনস্পায়ার্ড। কোলাবোরেটিভ কালচার। বাহ! শব্দের গায়ে সুগন্ধি মাখালেই পকেটমার সাধু হয় না।

আমার কষ্ট এখানেই, যে মানুষটা সিনিয়র, যাঁকে দেখে ভাবতাম, এঁরা পথ দেখান, তাঁরাই যদি পথের সাইনবোর্ড খুলে নিজের বাড়িতে টাঙিয়ে দেন, তাহলে জুনিয়ররা কী শিখবে? তারা শিখবে, মৌলিকতা বোকাদের কাজ। যারা ধীরে লিখে, ভেবে লিখে, নিজেকে খরচ করে লিখে, তারা ধীরগতির মানুষ। যারা দ্রুত তুলে নেয়, দ্রুত পোস্ট করে, দ্রুত লাইক পায়, তারাই সফল। এই শিক্ষা ভয়ংকর। কারণ এতে লেখক তৈরি হয় না, বাজার তৈরি হয়।

আর বাজারের স্মৃতি নেই। বাজার শুধু বিক্রি দেখে। আজ যে চুরি করে ভাইরাল, কাল সে প্যানেলে বসে মৌলিকতা নিয়ে কথা বলবে। পরশু সে তরুণদের বলবে, “নিজের কণ্ঠ খুঁজে নাও।” তখন আমি পেছন থেকে বলব, “দাদা, কণ্ঠ খুঁজতে গিয়ে কারও গলা নিয়ে যাবেন না যেন।”

তবু আমি লিখব। কারণ লেখা আমার কাছে বেঁচে থাকার নোটবই। কেউ চুরি করলে কষ্ট পাব, লজ্জাও পাব, কখনো চুপও থাকব। কিন্তু শব্দের ওপর আস্থা ছাড়ব না। চোর যতই পরিশ্রমী হোক, সে শেষ পর্যন্ত তালা দেখে। লেখক দেখে জানালা। চোর নিয়ে যায় তৈরি জিনিস। লেখক আবার বানায়। এই বানানোর ক্ষমতাই বাঁচিয়ে রাখে।

তবে একটা কথা ভেবে হাসি পায়। সমাজ যদি এভাবেই এগোয়, একদিন দেখব কেউ “চুরি” শব্দটাও নিজের নামে পেটেন্ট করে ফেলেছে। তারপর আমরা চোর বলতেও পারব না। বলতে হবে, “দাদা, আপনার পেটেন্টেড আচরণটা একটু কমান।” আর তিনি রিং লাইটের সামনে বসে উত্তর দেবেন, “ধন্যবাদ। এই ভাবনাটাও আমার বহুদিনের।”

রিটন খান

Subscribe now

ঘটনাটা এমন: PwC বলছে, ২০২৭ সালে স্বাস্থ্যসেবার খরচ ৯ শতাংশ পর্যন্ত বাড়তে পারে। এই হার চলতি বছরের সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে, এবং ২০১০-১১ সালের পর এটিই সবচেয়ে বেশি। এই খরচ বাড়ার সম্ভাব্য পাঁচটি কারণের মধ্যে AI একটি। কারণটি বেশ চমৎকার, আবার বেশ কপটও। AI-চালিত নোট নেওয়ার টুল ডাক্তারদের রোগনির্ণয়, জটিলতা, উপসর্গ, ঝুঁকি, সহগামী সমস্যা, এসব আরও বেশি বিস্তারিতভাবে নথিভুক্ত করছে। একজন ব্যস্ত চিকিৎসক হয়তো আগে একই বিষয়কে একটি বড়, সাধারণ “কোড”-এর মধ্যে ফেলে দিতেন। এই কোড হচ্ছে স্বাস্থ্যবিমা ব্যবস্থার সেই সরকারি-দপ্তরের সিলমোহর, যা বলে দেয়, ইনস্যুরার কত টাকা দেবে। AI এসে বলছে, “না না, এখানে আরও সূক্ষ্মতা আছে।” তারপর সেই সূক্ষ্মতা বিলিংয়ের ভাষায় রূপ নেয়। রোগীর চিকিৎসা আগের মতোই থাকতে পারে, কিন্তু নথির ভাঁজে ভাঁজে রোগের গুরুত্ব একটু বেশি দেখালে কোডও বদলায়, আর কোড বদলালে পেমেন্টও বদলায়। চিকিৎসার বিছানা একই, কিন্তু বিলের বালিশে নতুন তুলো ঢুকে যায়।

বিলিংয়ের শয়তান থাকে খুঁটিনাটির মধ্যে। Blue Cross Blue Shield-এর এক বিশ্লেষণে দেখা গেছে, কিছু হাসপাতালে নতুন মায়েদের maternity admission-এর মধ্যে acute posthemorrhagic anemia, অর্থাৎ প্রসব-পরবর্তী তীব্র রক্তক্ষরণজনিত রক্তস্বল্পতার বিলিং কোড ২০২২ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে ৪ শতাংশ থেকে ১২.৩ শতাংশে উঠে গেছে। এই রোগের সাধারণ চিকিৎসার মধ্যে রক্ত সঞ্চালন থাকে। কিন্তু সেই একই সময়ে রক্ত সঞ্চালনের সংখ্যা প্রায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। শরীরের রক্তক্ষরণ যদি সত্যিই এত বেড়ে থাকে, চিকিৎসার রক্তসঞ্চালনও তার সঙ্গে নাচবে, অন্তত একটু তাল ধরবে। কিন্তু এখানে রোগের কোড নাচছে, চিকিৎসা প্রায় বসে আছে। আরও মজার কথা, যে হাসপাতাল ব্যবস্থায় এই কোডের ব্যবহার সবচেয়ে বেশি বেড়েছিল, সেখানে অডিট করে দেখা গেছে, ২০ শতাংশেরও কম ক্ষেত্রে রোগনির্ণয়ের আসল ক্লিনিক্যাল শর্ত পূরণ হয়েছিল। অর্থাৎ নথির রাজ্যে রোগী গুরুতর, চিকিৎসার বাস্তবে তেমন নয়। BCBS বলছে, এই “coding intensity” তিন বছরে গবেষণাধীন হাসপাতালগুলোতে মাতৃত্ব-সংক্রান্ত ব্যয়ে ২২ মিলিয়ন ডলার যোগ করেছে। একে হয়তো আধুনিক চিকিৎসা-অর্থনীতির কবিতা বলা যায়: শিশুর জন্ম, মায়ের শরীর, বিমা কোম্পানি, আর কোডের মধ্যবর্তী এক মহাভারত।

তবে ব্যাপারটা একতরফা নয়। PwC রিপোর্টে AI নতুন চাপ হিসেবে উপরে উঠে এসেছে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে স্বাস্থ্যসেবার খরচ বাড়ানোর সবচেয়ে বড় কারণ সে এখনো নয়। পুরনো দৈত্যরা বেঁচে আছে, শ্রম ব্যয়, সাপ্লাই খরচ, ওষুধ, সরঞ্জাম, হাসপাতালের দৈনন্দিন পরিচালনার খরচ। Healthcare Dive-কে রিপোর্টের একজন লেখক বলেছেন, এসব পুরনো কারণ এখনো বড় অংশের বৃদ্ধি তৈরি করছে। আর AI ভবিষ্যতে উল্টো দিকেও কাজ করতে পারে। হাসপাতালের প্রশাসনিক কাজ কমিয়ে, দাবি যাচাই সহজ করে, রোগ নির্ণয় আগে ধরতে সাহায্য করে, অযথা ভর্তি বা বিলম্বিত চিকিৎসার খরচ কমিয়ে দিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের সেই সম্ভাবনা আর বর্তমানের বিলিং-টেবিল এক বস্তু নয়। ভবিষ্যৎ অনেক সময় মসজিদের মাইক, দূর থেকে ভালো শোনা যায়।

AI-কে প্রায়ই বিক্রি করা হয় অপ্টিমাইজেশনের দেবদূত হিসেবে। সে নাকি যেখানে যায়, অপচয় কমায়, কাজ দ্রুত করে, সিস্টেমকে সস্তা করে, মানুষের শ্রম বাঁচায়। স্বাস্থ্যসেবায় প্রথম দিকের বাস্তবতা একটু অন্যরকম ছবি দেখাচ্ছে। এখানে AI শুরুতেই যে জিনিসটি সুন্দর করে অপ্টিমাইজ করেছে, তা হলো আপনার ওপর আরও বেশি চার্জ বসানোর পদ্ধতি। যেন স্টেথোস্কোপের পাশে বসে আছে এক নিখুঁত হিসাবরক্ষক, যার চোখে ঘুম নেই, হাতে ক্যালকুলেটর, আর মাথায় শ্লোক: রোগীর যত্ন পবিত্র কাজ, কিন্তু কোডিংয়েরও তো সংসার আছে। এক স্বাস্থ্যবিমা নির্বাহীর কথাটা তাই কানে বাজে: কোম্পানিগুলো AI হাতে পেলে প্রথম প্রশ্ন করবে, “এটা দিয়ে আমার স্বার্থ আরও কীভাবে এগিয়ে নেওয়া যায়?” আহা, মানবসভ্যতা। আগুন আবিষ্কার করে রান্নাও করেছে, যুদ্ধও করেছে। AI-ও সেই আগুনের নতুন সংস্করণ, শুধু এখন শিখার রং একটু বেশি নীল, আর বিলের অঙ্ক একটু বেশি সূক্ষ্ম।

Leave a comment

চার বছর পরপর পৃথিবী হঠাৎ এক মাসের জন্য অন্যরকম হয়ে যায়। অফিসের ডেস্কে বসে থাকা মানুষ দুপুরবেলা ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখে, শহরের গলির দোকানে পতাকা ওঠে, বুয়েনস আইরেসের কোনো বারে অপরিচিত মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে, ঢাকার কোনো ছাদে ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনা নিয়ে বন্ধুত্বে সাময়িক ফাটল ধরে, আফ্রিকার কোনো ছোট্ট গ্রামে শিশুরা পুরোনো বল নিয়ে নিজেদের মেসি বা এমবাপে ভাবে। পৃথিবীর এত ভাষা, এত ধর্ম, এত ইতিহাস, এত রাজনৈতিক বিভাজনের মাঝেও একটা চামড়ার বল কয়েক সপ্তাহের জন্য অদ্ভুত এক সাধারণ ভাষা তৈরি করে।

এই ভাষার সবচেয়ে বড় মঞ্চের নাম বিশ্বকাপ।

Subscribe now

কিন্তু আজকের এই বিলিয়ন ডলারের বিশ্বকাপ জন্ম নিয়েছিল অনেক বেশি সাধারণ, অনেক বেশি এলোমেলো এক পৃথিবীতে। ১৯৩০ সালের জুলাই মাসে উরুগুয়ের মন্টেভিডিওতে যখন প্রথম বিশ্বকাপ শুরু হয়, তখন কেউ জানত না এই ছোট আয়োজন একদিন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক ঘটনাগুলোর একটি হয়ে উঠবে। তখন ফুটবল ছিল অনেকটাই আধা-পেশাদার মানুষের খেলা। খেলোয়াড়রা আজকের তারকাদের মতো ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড ছিল না, তাদের পেছনে ছিল না বিশাল বিজ্ঞাপন সাম্রাজ্য, টেলিভিশনের কোটি কোটি চোখ, সোশ্যাল মিডিয়ার অবিরাম বিচারসভা। মাঠ ছিল অসমান, প্রস্তুতি ছিল অনিশ্চিত, অনেক দেশ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আসতেই দ্বিধায় ছিল।

সেই ছোট্ট শুরু থেকে ফুটবল ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছে বিশ্বায়নের আয়না।

সাইমন কুপার সেই পরিবর্তনের একজন প্রত্যক্ষ সাক্ষী। ইংরেজি ভাষার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ ক্রীড়া লেখকদের একজন হিসেবে তিনি ১৯৯০ সাল থেকে প্রতিটি বিশ্বকাপ কাছ থেকে দেখেছেন। অনেক সাংবাদিক মাঠের স্কোর দেখেন, কে গোল করল, কে জিতল, কে হারল, সেই হিসাব রাখেন। কুপারের চোখ থাকে আরও দূরে। তিনি দেখেন স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তা, দর্শকের মুখ, পাবের আড্ডা, সরকারের স্বপ্ন, কর্পোরেট টাকার প্রবাহ, আর সেই সাধারণ মানুষদের যারা ফুটবলকে শুধু খেলা হিসেবে দেখে না, নিজের জীবনের অংশ বানিয়ে ফেলে।

World Cup Fever সেই দীর্ঘ ভ্রমণের গল্প।

১৯৯০ সালের ইতালির বিশ্বকাপ দিয়ে তার যাত্রা শুরু। আজকের চোখে সেই টুর্নামেন্ট প্রায় অন্য যুগের ঘটনা মনে হয়। অনেক ম্যাচে গ্যালারির ফাঁকা আসন দেখা যেত, আয়োজনের মধ্যে ছিল ছোট শহরের মেলার মতো এক ধরনের সরলতা। ফুটবল তখনো পুরোপুরি বিনোদন শিল্পের হাতে চলে যায়নি। খেলোয়াড়রা বিখ্যাত ছিল, কিন্তু তারা এখনকার মতো পৃথিবীব্যাপী পণ্য ছিল না। একটা দেশের দল মানে তখনও অনেকাংশে সেই দেশের ফুটবল সংস্কৃতি, সেই দেশের রাস্তা, ক্লাব, শ্রমজীবী পাড়া, স্থানীয় স্মৃতি।

তারপর এল ১৯৯৮ সালের ফ্রান্স।

ফরাসিদের ঘরের মাঠে জিনেদিন জিদানের নেতৃত্বে জয় শুধু একটা ট্রফির গল্প হয়ে থাকেনি। সেই দলকে দেখা হয়েছিল নতুন ফ্রান্সের প্রতীক হিসেবে। আলজেরীয় বংশোদ্ভূত জিদান, আফ্রিকান অভিবাসী পরিবারের সন্তানরা, ইউরোপীয় ঐতিহ্যের খেলোয়াড়রা মিলে তৈরি করেছিল এমন এক ছবি, যেখানে ফুটবল জাতীয় পরিচয়ের নতুন প্রশ্ন তুলেছিল। একটা দেশ আসলে কী? জন্মস্থান? রক্ত? পাসপোর্ট? ভাষা? নাকি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে একই পতাকার নিচে আনন্দ করার ক্ষমতা?

কুপারের কাছে বিশ্বকাপের আসল গল্প এই জায়গাগুলোতেই।

২০১০ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা বিশ্বকাপ ছিল আরেক ধরনের স্বপ্ন। নেলসন ম্যান্ডেলার দেশের জন্য এটা ছিল শুধু একটি ক্রীড়া আয়োজন নয়, ইতিহাসের ক্ষত থেকে উঠে দাঁড়ানোর ঘোষণা। অ্যাপার্টহাইডের দীর্ঘ অন্ধকার পেরিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা পৃথিবীকে দেখাতে চেয়েছিল নতুন মুখ। স্টেডিয়ামে ভুভুজেলার শব্দের ভেতর ছিল শুধু উৎসব নয়, ছিল একটা জাতির নিজের গল্প নতুন করে লেখার চেষ্টা।

কিন্তু বিশ্বকাপ যত বড় হয়েছে, তার ছায়াও তত লম্বা হয়েছে।

আজকের ফুটবল শুধু মাঠের এগারো জন মানুষের খেলা নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে গেছে বহুজাতিক কোম্পানি, সম্প্রচার অধিকার, বিলিয়ন ডলারের চুক্তি, রাষ্ট্রের ভাবমূর্তি তৈরির প্রকল্প, রাজনৈতিক ক্ষমতা। একটা সময় যে খেলা শ্রমিক শ্রেণির পাড়া থেকে উঠে এসেছিল, সেটাই এখন অনেক জায়গায় এমন এক শিল্প যেখানে সাধারণ সমর্থকের টিকিট কেনাও কঠিন হয়ে যায়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ সেই নতুন যুগের সবচেয়ে জটিল উদাহরণ। ঝকঝকে স্টেডিয়াম, প্রযুক্তির প্রদর্শনী, অসাধারণ ফুটবল মুহূর্তের পাশাপাশি ছিল শ্রমিক অধিকার, মানবাধিকার, অর্থ আর ক্ষমতার কঠিন প্রশ্ন। ফুটবল আনন্দ দেয়, কিন্তু সেই আনন্দ তৈরির পেছনে কার শ্রম, কার মূল্য, কার গল্প চাপা পড়ে যায়, সেই প্রশ্নও থেকে যায়।

সাইমন কুপার ফুটবলকে রোমান্টিক চোখে দেখেন, কিন্তু অন্ধ ভক্তের মতো নয়। তিনি জানেন একটা গোল মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতির একটি হতে পারে। আবার সেই একই খেলাকে ব্যবহার করে ক্ষমতাবানরা নিজেদের গল্পও বিক্রি করতে পারে। ফুটবলের এই দ্বৈত চরিত্রই তাকে আকর্ষণ করে।

কারণ বিশ্বকাপ শেষ পর্যন্ত শুধু কাপ জেতার ইতিহাস নয়।

এটা সেই আর্জেন্টাইন শিশুর গল্প যে মারাদোনার পুরোনো ভিডিও দেখে বড় হয়। সেই আফ্রিকান ছেলের গল্প যে ভাবে ফুটবল তাকে দারিদ্র্য থেকে বের করে আনবে। সেই বৃদ্ধ বাবার গল্প যে ছেলের সঙ্গে বসে শেষবারের মতো দেশের ম্যাচ দেখে। সেই অভিবাসীর গল্প যে নতুন দেশে থেকেও পুরোনো দেশের পতাকা বের করে। সেই শহরের গল্প যেখানে এক রাতের জয়ের পর হাজার মানুষ রাস্তায় নামে, যদিও পরদিন তাদের আবার একই চাকরি, একই বাস, একই জীবনে ফিরতে হবে।

নয়টি বিশ্বকাপের ভেতর দিয়ে কুপার আসলে দেখিয়েছেন গত তিন দশকে পৃথিবী কীভাবে বদলেছে।

ফুটবল পৃথিবীকে অনুসরণ করেছে, আবার অনেক সময় পৃথিবীও ফুটবলকে অনুসরণ করেছে। মাঠের ছোট ছোট পাস, ভুল, গোল, কান্না আর উল্লাসের মধ্যে জমা আছে বিশ্বায়নের ইতিহাস, অভিবাসনের ইতিহাস, অর্থনীতির ইতিহাস, মানুষের নিজের পরিচয় খোঁজার ইতিহাস।

শেষ বাঁশি বাজে, খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়ে, আলো নিভে যায়।

কিন্তু চার বছর পর আবার কোথাও একজন শিশু বল নিয়ে দাঁড়ায়।

আর পৃথিবী আবার বিশ্বাস করতে শুরু করে, হয়তো এবার তাদের পালা।

Leave a comment

মানুষ প্রথম যেদিন কোনো জিনিসের নাম দিয়েছিল, সেদিনই সে পৃথিবীকে একটু নিজের করে নিয়েছিল। নামহীন পৃথিবী বড় ভয়ংকর। যে বনে প্রতিটি শব্দ অচেনা, প্রতিটি ছায়া রহস্য, প্রতিটি মুখ অনির্দিষ্ট, সেখানে বেঁচে থাকা কঠিন। তাই মানুষ নাম দিয়েছে। গাছকে গাছ বলেছে, নদীকে নদী, শত্রুকে শত্রু, আপনজনকে আপনজন।

সম্ভবত আমাদের চেতনার জন্মই হয়েছে এই অসীম বিশৃঙ্খলার ভেতর থেকে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো আলাদা করার জন্য। এই মহাবিশ্ব আমাদের সামনে সবকিছু একসঙ্গে ছুড়ে দেয়। আলো, শব্দ, গন্ধ, স্মৃতি, ভয়, আকাঙ্ক্ষা, মানুষ, সম্পর্ক, মৃত্যু। আমরা সেই অসীম প্রবাহ থেকে ছোট ছোট টুকরো তুলে নিই, তাদের নাম দিই, বাক্স বানাই, নিয়ম তৈরি করি, তারপর নিজেদের বোঝাই, “এবার বুঝতে পারলাম।”

অবশ্য পুরোপুরি বুঝি না।

কিন্তু মানুষ সম্ভবত একমাত্র প্রাণী যে না বুঝেও বোঝার চেষ্টা করে যায়।

এই চেষ্টার ইতিহাসই অনেকাংশে সভ্যতার ইতিহাস।

আমরা আকাশের দিকে তাকিয়ে তারাগুলোকে এলোমেলো আলো হিসেবে মেনে নিতে পারিনি। আমরা তাদের রেখা দিয়ে যুক্ত করেছি, নক্ষত্রমণ্ডল বানিয়েছি, গল্প বানিয়েছি। আমরা শব্দকে সাজিয়ে সঙ্গীত বানিয়েছি। প্রকৃতির রহস্য দেখে গণিত তৈরি করেছি। গ্রহের চলাফেরা দেখে নিয়ম আবিষ্কার করেছি। মানুষের একসঙ্গে থাকার জটিলতা থেকে আইন, রাষ্ট্র, গণতন্ত্রের মতো ধারণা তৈরি করেছি।

মানুষের এই শ্রেণিবিন্যাস করার ক্ষমতা আমাদের অনেক দিয়েছে।

আবার অনেক কেড়েও নিয়েছে।

কারণ যে মন জিনিসকে বুঝতে চায়, সেই মন অনেক সময় মানুষকেও জিনিসের মতো সাজিয়ে ফেলতে চায়।

এই মানুষ ধনী। ওই মানুষ গরিব।
এই মানুষ শিক্ষিত। ওই মানুষ অশিক্ষিত।
এই মানুষ আমাদের। ওই মানুষ অন্যদের।

ছোট ছোট বাক্স। সুন্দর সুন্দর লেবেল।

সমস্যা হলো, মানুষ কোনোদিনই কোনো বাক্সের ভেতর পুরোপুরি ধরে না।

একজন মানুষের ভেতর তার পেশার চেয়ে বেশি কিছু থাকে। তার দেশের চেয়ে বেশি কিছু থাকে। তার ধর্ম, ভাষা, রাজনৈতিক পরিচয়, সামাজিক অবস্থানের চেয়েও বেশি কিছু থাকে। কিন্তু আমরা প্রায়ই পুরো মানুষটাকে না দেখে তার গায়ে লাগানো ছোট্ট কাগজটা পড়ে ফেলি।

তারপর ভাবি, মানুষটাকে পড়ে ফেলেছি।

এই ভুলটা আমরা প্রতিদিন করি।

কখনো ব্যক্তিগত সম্পর্কে, কখনো সমাজে, কখনো ইতিহাসের ভয়াবহ মুহূর্তে।

মানুষের তৈরি প্রায় সব “বাদ”-এর নিচে এই প্রবণতা কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছে। একই ক্ষমতা দিয়ে আমরা বিজ্ঞান বানাই, আবার একই ক্ষমতা দিয়ে ঘৃণার যুক্তিও সাজাই। আমরা শ্রেণিবিন্যাস দিয়ে লাইব্রেরির বই খুঁজে পাই, আবার মানুষকেও এমনভাবে সাজিয়ে ফেলি যেন তারা বইয়ের তাকের বস্তু।

আজকের পৃথিবীতে এই অভ্যাস আরও অদ্ভুত রূপ নিয়েছে। অ্যালগরিদম আমাদের পছন্দ, অপছন্দ, কেনাকাটা, ছবি দেখা, কোথায় থামলাম, কোথায় স্ক্রল করলাম, সবকিছু মেপে আমাদের একটা সংখ্যায় পরিণত করতে চায়।

সে বলে, তুমি এই।

তোমার পছন্দ এই।
তোমার রাগ এই।
তোমার ভয় এই।
তোমার দাম এই।

অথচ মানুষের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশগুলো অনেক সময় মাপার বাইরে থেকে যায়।

একজন মানুষ কেন কোনো পুরোনো গান শুনে হঠাৎ চুপ হয়ে যায়, কেন ত্রিশ বছর আগের একটা বিকেলের কথা মনে পড়ে, কেন কোনো মৃত মানুষের পুরোনো হাতের লেখা দেখে বুকের ভেতর একটু ভারী লাগে, এগুলোর হিসাব কোনো সহজ সূত্রে মেলে না।

১৮৩৬ সালের শরতে নাথানিয়েল হথর্ন তাঁর নোটবুকে মানুষের জন্য আরেক ধরনের শ্রেণিবিন্যাসের কথা ভেবেছিলেন।

বড় অদ্ভুত এবং সুন্দর চিন্তা।

তিনি বলেছিলেন, মানুষকে যদি ভাগ করতেই হয়, তাহলে ধনী-গরিব, উঁচু-নিচু দিয়ে কেন?

মানুষকে ভাগ করা যেতে পারে তাদের দুঃখ দিয়ে।

যারা প্রিয়জন হারিয়েছে, তারা একই শ্রেণির মানুষ। একজন হয়তো বিশাল বাড়ির নরম ঘরে বসে কাঁদছে, আরেকজন হয়তো ছোট্ট ঘরের অন্ধকার কোণে। কিন্তু হারানোর মুহূর্তে তাদের মধ্যে এক ধরনের অদৃশ্য আত্মীয়তা তৈরি হয়।

মানুষকে ভাগ করা যেতে পারে তাদের অসুখ দিয়ে।

যে মানুষ দামি বিছানায় শুয়ে অসুস্থ, আর যে হাসপাতালের সাধারণ ওয়ার্ডে পড়ে আছে, শরীরের দুর্বলতার কাছে তারা একই পরিবারের সদস্য।

মানুষকে ভাগ করা যেতে পারে তাদের ভুল দিয়ে।

কারও ভুল পৃথিবী জেনে গেছে, তাই সে শাস্তি পাচ্ছে। কারও ভুল সুন্দর পোশাকের নিচে লুকানো, তাই সে সম্মান নিয়ে হাঁটছে। কিন্তু নিজের ভেতরে মানুষ প্রায় সবাই কোনো না কোনো অনুশোচনার ভার বহন করে।

শেষ পর্যন্ত হথর্ন মনে করিয়ে দেন, দুঃখ, ভুল, অসুখ থেকে কেউ যদি কোনোভাবে বেঁচেও যায়, মৃত্যু একদিন সবাইকে একই দরজা দিয়ে নিয়ে যাবে।

কঠিন কথা। কিন্তু সান্ত্বনাদায়কও।

কারণ জীবনের গভীরে গিয়ে দেখলে আমরা যতটা আলাদা ভাবি, সম্ভবত ততটা আলাদা নই।

আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে নিরাপদ হতে চাই। আমরা সবাই এমন কিছু খুঁজি যা হারিয়ে যাবে জেনেও ভালোবাসার যোগ্য।

হয়তো মানুষের সবচেয়ে বড় জ্ঞান মাঝে মাঝে নিজের বানানো শ্রেণির দেয়াল একটু সরিয়ে দেখে নেওয়া, ওপাশে যে দাঁড়িয়ে আছে, সেও আমাদের মতোই একদিন ভয় পেয়েছে, ভালোবেসেছে, ভুল করেছে, কাউকে হারিয়েছে।

এবং সেও, আমাদের মতোই, এই বিশাল অজানা পৃথিবীর মধ্যে একটু জায়গা খুঁজে নিচ্ছে।

রিটন খান

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার মঞ্চে আমেরিকার ইতিহাস দেখলে একটা বৈপরীত্য চোখে পড়ে। অলিম্পিকের দৌড়ের ট্র্যাক থেকে শুরু করে সুইমিং পুল, বাস্কেটবল কোর্ট থেকে জিমন্যাস্টিকসের ম্যাট, প্রায় সব জায়গায় আঙ্কেল স্যামের পতাকা কোনো না কোনো সময় উঁচুতে উঠেছে। পদক তালিকায় আমেরিকার নাম থাকে উপরের দিকে, তাদের অ্যাথলেটদের নিয়ে তৈরি হয় বিজ্ঞাপন, সিনেমা, কিংবদন্তি। অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলার মাঠে এসে সেই একই দেশ বারবার আটকে যায়।

ফুটবল, যাকে আমেরিকানরা বলে সকার।

বিশ্বের অর্থনৈতিক শক্তিতে শীর্ষে থাকা দেশ, যেখানে খেলাধুলার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু করে পেশাদার পর্যায় পর্যন্ত বিলিয়ন বিলিয়ন ডলারের ব্যবস্থা আছে, সেই দেশ এখনো পুরুষদের ফুটবল বিশ্বকাপ জিততে পারেনি। এমনকি বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর শক্তিগুলোর তালিকায়ও আমেরিকার নাম সাধারণত আসে না। এত মানুষ, এত টাকা, এত প্রযুক্তি, এত স্পোর্টস সায়েন্স থাকার পরেও সমস্যা কোথায়?

উত্তরটা শুধু মাঠের নব্বই মিনিটের মধ্যে নেই। এর পেছনে আছে সংস্কৃতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, শৈশব, পাড়ার মাঠ, টেলিভিশনের পর্দা, বাবা-মায়ের সিদ্ধান্ত, কলেজের স্কলারশিপ, আর একটা দেশের বহু বছরের খেলাধুলার অভ্যাস।

বহু বছর ধরে আমেরিকায় সকার (ফুটবল) ছিল ঘরের সবচেয়ে ছোট সন্তানের মতো। ফুটবল বলতে আমেরিকানদের চোখে ভেসে উঠত হেলমেট পরা এনএফএলের খেলোয়াড়, বাস্কেটবল মানে এনবিএর তারকারা, গ্রীষ্মের বিকেল মানে বেসবল স্টেডিয়ামের আলো। ছোটবেলার সবচেয়ে শক্তিশালী, দ্রুততম, প্রতিভাবান ছেলেদের বড় একটা অংশ চলে যেত এই তিন খেলায়।

একটা বাচ্চা যদি টেক্সাসের কোনো শহরে জন্মায়, তার শরীর বড়, গতি ভালো, হাত শক্ত, তাহলে ছোটবেলা থেকেই তার সামনে খুলে যায় আমেরিকান ফুটবলের রাস্তা। নিউ ইয়র্ক বা শিকাগোর কোনো পাড়ায় অসাধারণ অ্যাথলেটিক একটা ছেলে হয়তো বাস্কেটবল কোর্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। বেসবলের নিজস্ব এক শত বছরের সংস্কৃতি আছে। বাবারা ছেলেদের নিয়ে যায় খেলা দেখতে, পুরোনো গ্লাভস হাতে তুলে দেয়, পারিবারিক স্মৃতির অংশ হয়ে যায় খেলা।

সকার দীর্ঘদিন সেই জায়গাটা পায়নি।

একটা ব্রাজিলিয়ান শিশুর জন্য বল পায়ে নেওয়া যতটা স্বাভাবিক, একটা আর্জেন্টাইন ছেলের জন্য মেসির গল্প শুনে বড় হওয়া যতটা সাধারণ, একটা ইংরেজ শিশুর জন্য স্থানীয় ক্লাবের জার্সি পরে মাঠে যাওয়া যতটা পরিচয়ের অংশ, আমেরিকায় সকার বহু বছর ছিল অনেকটা স্কুলের পরের একটা কার্যক্রম। খেলা শেষ, গাড়ি এসে নিয়ে গেল, বাসায় ফেরা।

কিন্তু ছবিটা বদলাচ্ছে। গত কয়েক দশকে আমেরিকায় সকারের জনপ্রিয়তা বেড়েছে। নতুন প্রজন্ম ইউরোপিয়ান ক্লাব ফুটবল দেখে, ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, বিশ্বকাপ এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি মানুষের ঘরে ঢুকে গেছে। দ্য ইকোনমিস্ট-এর হিসাব অনুযায়ী জনপ্রিয়তার দিক থেকে সকার সম্প্রতি বেসবলকেও ছাড়িয়ে তৃতীয় স্থানে উঠে এসেছে। কিন্তু জনপ্রিয়তা বাড়া আর বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরির ব্যবস্থা তৈরি হওয়া একই জিনিস নয়।

এখানেই আসে দ্বিতীয় সমস্যা। ফুটবল প্রতিভা তৈরির কারখানা। বিশ্বের বড় ফুটবল দেশগুলোতে খেলোয়াড় তৈরির একটা গভীর শিকড় আছে। ইউরোপের ক্লাব একাডেমি, দক্ষিণ আমেরিকার পাড়ার ফুটবল সংস্কৃতি, ছোট বয়স থেকেই প্রতিযোগিতামূলক পরিবেশ, কোচিং, স্কাউটিং, সবকিছু একটা ধারাবাহিক ব্যবস্থার মধ্যে চলে।

বার্সেলোনার লা মাসিয়া শুধু একটা ট্রেনিং সেন্টার না, একটা ফুটবল দর্শন তৈরির জায়গা। আয়াক্সের একাডেমি শুধু খেলোয়াড় বানায় না, নির্দিষ্টভাবে চিন্তা করার পদ্ধতি শেখায়। আর্জেন্টিনায় একটা শিশু হয়তো ধুলার মাঠে খেলতে খেলতেই এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়, যা কোনো ড্রিলে শেখানো কঠিন।

আমেরিকার ব্যবস্থা অনেক বেশি বিচ্ছিন্ন। কোথাও স্থানীয় লিগ, কোথাও স্কুল, কোথাও ব্যক্তিগত ক্লাব, কোথাও কলেজ ব্যবস্থা। ইউএস সকারের স্পোর্টিং ডিরেক্টর ম্যাট ক্রকার একবার বলেছিলেন, খেলোয়াড় তৈরির প্রায় ৯৫ শতাংশ কাজ হয় এই স্থানীয় পর্যায়ে। অর্থাৎ যে জায়গায় ভবিষ্যতের তারকা তৈরি হওয়ার কথা, সেই জায়গাটাই অনেক সময় অসম, বিচ্ছিন্ন এবং সুযোগের ওপর নির্ভরশীল।

এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আরেকটা বিষয়: অর্থ। অনেক দেশে ফুটবল গরিব মানুষের খেলা। একটা বল হলেই শুরু করা যায়। ব্রাজিলের বস্তি, আফ্রিকার রাস্তা, ইউরোপের শ্রমিক এলাকা থেকে খেলোয়াড় উঠে এসেছে কারণ খেলার দরজা খোলা ছিল।

আমেরিকায় দীর্ঘদিন যুব সকারের বড় অংশ ছিল “পে-টু-প্লে” সংস্কৃতির মধ্যে। ভালো ক্লাবে খেলতে হলে টাকা লাগে, ভ্রমণের খরচ লাগে, টুর্নামেন্ট লাগে। ফলে অনেক সম্ভাবনাময় শিশু হয়তো শুরুতেই বাদ পড়ে যায়। প্রতিভা খুঁজে বের করার বদলে অনেক সময় ব্যবস্থা তাদেরই বেশি সুযোগ দেয়, যাদের পরিবার সেই সুযোগ কিনতে পারে।

তারপর আসে অভিজ্ঞতার প্রশ্ন। বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরি হয় বিশ্বমানের চাপের মধ্যে। প্রতি সপ্তাহে যদি একজন খেলোয়াড় বিশ্বের সেরা ডিফেন্ডার, মিডফিল্ডার, গোলকিপারের বিপক্ষে খেলে, তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা বদলে যায়। খেলার গতি, শরীরের ভাষা পড়া, চাপ সামলানো, বড় ম্যাচের ভয় কাটানো, এসব শুধু অনুশীলনে আসে না।

মেজর লিগ সকার অনেক উন্নতি করেছে। ভালো স্টেডিয়াম হয়েছে, দর্শক বেড়েছে, আন্তর্জাতিক তারকারা এসেছে, একাডেমি শক্তিশালী হচ্ছে। কিন্তু ইউরোপের বড় লিগগুলোর সঙ্গে এখনো ব্যবধান আছে। ইংল্যান্ড, স্পেন, জার্মানি, ইতালি, ফ্রান্সের ক্লাব ফুটবলে যে প্রতিযোগিতা, যে ঐতিহাসিক চাপ, যে গভীরতা, সেটা কয়েক দশকে তৈরি হয়েছে।

ফুটবল শুধু এগারো জন মানুষের খেলা নয়, অনেক দেশে এটা সামাজিক ভাষা। ইংল্যান্ডে কোনো ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সময় পরিবারের ইতিহাস। আর্জেন্টিনায় ফুটবল রাজনৈতিক আবেগের মতো। ব্রাজিলে সুন্দর ফুটবল জাতীয় পরিচয়ের অংশ। একটা শিশু শুধু খেলা শেখে না, সে গল্প শেখে, স্মৃতি শেখে, আগের প্রজন্মের কান্না আর আনন্দ শেখে।

আমেরিকা এখনো সেই দীর্ঘ স্মৃতি তৈরি করছে। মজার ব্যাপার হলো, একই দেশের নারী দল ঠিক উল্টো গল্প লিখেছে। ১৯৯১ সাল থেকে শুরু হওয়া নারী বিশ্বকাপের নয়টি আসরের মধ্যে চারবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে যুক্তরাষ্ট্র। বহু বছর ধরে তারা ছিল নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় শক্তি। এর পেছনে শুধু প্রতিভা নয়, ইতিহাসের একটা বিশেষ বাঁক কাজ করেছে।

১৯৭২ সালে যুক্তরাষ্ট্রে আসে টাইটেল নাইন আইন। এই আইনের ফলে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে মেয়েদের খেলাধুলায় বিনিয়োগ বাড়তে শুরু করে। কলেজগুলো নারী অ্যাথলেটদের সুযোগ দিতে বাধ্য হয়। সকার স্কলারশিপ তৈরি হয়। মেয়েরা ছোটবেলা থেকে সংগঠিতভাবে খেলার সুযোগ পায়।

সেই সময় পৃথিবীর অনেক দেশে মেয়েদের ফুটবল এখনো অবহেলিত ছিল, কোথাও কোথাও নিষিদ্ধও ছিল। ফলে আমেরিকান নারীরা একটা বিশাল সময়ের সুবিধা পায়। ভালো অবকাঠামো থেকে ভালো খেলোয়াড়, ভালো খেলোয়াড় থেকে জয়, জয় থেকে জনপ্রিয়তা, জনপ্রিয়তা থেকে আবার নতুন প্রজন্ম, একটা চক্র তৈরি হয়।

পুরুষদের ক্ষেত্রে সেই সুবিধা ছিল না। তাদের প্রতিযোগিতা করতে হয়েছে এমন সব দেশের বিরুদ্ধে, যেখানে ফুটবল একশ বছরের বেশি সময় ধরে মানুষের জীবনের অংশ।

তবে ভবিষ্যতের গল্প এখনো লেখা শেষ হয়নি। আজকের আমেরিকান শিশুর সামনে আগের চেয়ে ভিন্ন পৃথিবী। সে সকালে এনবিএ দেখে, দুপুরে মেসির পুরোনো ক্লিপ দেখে, রাতে ইউরোপিয়ান ম্যাচ দেখে। ক্রিশ্চিয়ান পুলিসিক, ওয়েস্টন ম্যাককেনি, জিও রেইনার মতো খেলোয়াড়রা ইউরোপে গিয়ে খেলছে। এমএলএসও ধীরে ধীরে নিজের জায়গা তৈরি করছে।

কিন্তু বিশ্বকাপ জেতার জন্য শুধু এগারো জন ভালো খেলোয়াড় লাগে না। লাগে এমন একটা সংস্কৃতি, যেখানে লক্ষ লক্ষ শিশু প্রতিদিন বল নিয়ে বড় হয়। যেখানে খেলা একটা আলাদা কার্যক্রম না হয়ে জীবনের অংশ হয়ে যায়। যেখানে প্রতিভা হারিয়ে যায় না, খুঁজে বের করা হয়।

আমেরিকার হাতে টাকা আছে, মানুষ আছে, বিজ্ঞান আছে। এখন প্রশ্ন, তাদের ফুটবলের জন্য যথেষ্ট সময়, স্মৃতি আর মাটি তৈরি হয়েছে কি না। কারণ ফুটবলে শুধু দ্রুত দৌড়ানো মানুষ নয়। প্রয়োজন এমন মানুষ, যারা ছোটবেলা থেকে বুঝে যায় কখন দৌড়াতে হয়, কখন থামতে হয়, আর কখন এক সেকেন্ডের জন্য পুরো পৃথিবীকে ভুলিয়ে দিয়ে বলটা জালে পাঠাতে হয়।

রিটন খান

আমাদের বারবার বলা হয়, সৌন্দর্য আসলে উপস্থাপনার ব্যাপার। কথাটাতে একধরনের আশ্বাসও পাওয়া যায়। যেন কেউ এসে কাঁধে হাত রেখে বলছে, “তোমার জন্মগত চেহারা, মুখের গঠন, উচ্চতা, গায়ের রং, এগুলো নিয়ে এত ভাবার দরকার নেই। নিজেকে ঠিকভাবে উপস্থাপন করো, তাহলেই তুমি সুন্দর।”

কথাটার ভেতরে একটা গণতান্ত্রিক প্রতিশ্রুতি আছে। সৌন্দর্য তাহলে আর জন্মের লটারির ব্যাপার না। সৌন্দর্য তাহলে মানুষ নিজেই তৈরি করতে পারে। ভালো পোশাক পরো, ঠিকভাবে দাঁড়াও, আত্মবিশ্বাসী হও, একটু সাজো, আলোটা ঠিক করো, ছবির কোণটা ঠিক করো, নিজেকে যত্ন করো। তাহলেই তুমি সুন্দর হয়ে উঠবে। শুনতে খুব লাগে লাগে তাই না। কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝা যায়, এই কথার ভেতরে একটা অদ্ভুত চাপ লুকিয়ে আছে।

কারণ “উপস্থাপনা” মানেই কোথাও একজন দর্শক আছে। কেউ দেখছে। কেউ বিচার করছে। আমি যেন সারাক্ষণ একটা অদৃশ্য মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে আছি। আমার মুখ, আমার শরীর, আমার হাঁটার ভঙ্গি, আমার পোশাক, আমার হাসি, এমনকি আমার ক্লান্তিও যেন সম্পাদনা করে প্রকাশ করতে হবে।

শুধু থাকা যথেষ্ট নয়। আমাকে দেখানোর মতো করে থাকতে হবে।

তাই সকালে ঘুম থেকে উঠে আয়নার সামনে দাঁড়ানো মানুষটা আর শুধু নিজের মুখ দেখে না। সে দেখে, এই মুখটা অফিসে কেমন লাগবে, ছবিতে কেমন আসবে, অন্যরা কী ভাববে, বয়সটা বেশি বোঝা যাচ্ছে কি না, চোখের নিচের কালো দাগটা লুকানো দরকার কি না।

নিজের সঙ্গে নিজের সম্পর্কের মাঝখানে ঢুকে পড়ে এক অদৃশ্য দর্শক।

আধুনিক পুঁজিবাদী সমাজে সৌন্দর্য ধীরে ধীরে রুচির জায়গা থেকে দায়িত্বের জায়গায় চলে এসেছে। আগে মানুষ সুন্দর হতে চাইত। এখন অনেক ক্ষেত্রে মানুষকে সুন্দর হতে হয়।

নিজেকে সুন্দর রাখা এখন চরিত্রের প্রমাণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেউ যদি পরিপাটি থাকে, বলা হয় সে নিজের যত্ন নেয়। সে শৃঙ্খলাবদ্ধ। তার আত্মসম্মান আছে। আর কেউ যদি সমাজের ঠিক করে দেওয়া নিয়ম অনুযায়ী নিজেকে সাজিয়ে না রাখে, খুব সহজেই তার গায়ে লেগে যায় অন্য নাম।

অলস।

অযত্নশীল।

নিজের প্রতি উদাসীন।

যেন একজন মানুষের ভেতরের জটিল জীবন, তার দুশ্চিন্তা, তার সময়ের অভাব, তার অর্থনৈতিক অবস্থা, তার ক্লান্তি, তার মানসিক অবস্থা, সবকিছুকে মুছে দিয়ে শুধু বাইরের দৃশ্য দেখে রায় দেওয়া যায়।

আর এই চাপ সবার উপর সমানভাবে পড়ে না।

বিশেষ করে নারীদের জন্য এই দাবিটা আরও নির্মম। একদিকে বলা হয়, “তুমি যেমন আছো, তেমনই সুন্দর।”

আর অন্যদিকে একই সমাজ বলে, এই ক্রিমটা ব্যবহার করো, এই দাগটা ঢাকো, এই জায়গাটা ছোট করো, ওই জায়গাটা বড় দেখাও, বয়স লুকাও, চুল ঠিক করো, ত্বক ঠিক করো, শরীর ঠিক করো।

এক হাতে দেওয়া হয় আত্মপ্রেমের স্লোগান, অন্য হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় সংশোধনের তালিকা।

“আসল সৌন্দর্য ভেতরে”, এই কথাটা আমরা অসংখ্যবার শুনেছি। কিন্তু চাকরির ইন্টারভিউতে, ডেটিং অ্যাপে, সোশ্যাল মিডিয়ার ছবিতে, ভিডিও কলে, রাস্তাঘাটে, বাস্তব ক্ষমতা অনেক সময় সেই বাইরের চেহারার কাছেই থেকে যায়।

ভেতরের সৌন্দর্যের প্রশংসা চলে, কিন্তু বাইরের সৌন্দর্যের বাজার চলে।

আর এই বাজার আমাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা ভুলিয়ে দেয়।

উপস্থাপনা নিজেই একটা শ্রম।

নিজেকে “স্বাভাবিক” দেখানোর জন্যও অনেক সময় অস্বাভাবিক পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়।

ত্বকের যত্ন আর শুধু যত্ন থাকে না, দ্বিতীয় চাকরি হয়ে যায়। মেকআপ অনেক সময় নিজের মুখের জন্য বিনা বেতনের জনসংযোগের কাজ হয়ে যায়। পোশাক শুধু কাপড় থাকে না, হয়ে যায় শ্রেণি, পরিচয়, পেশা, গ্রহণযোগ্যতা আর সামাজিক সংকেতের ভাষা।

এমনকি যে মানুষকে দেখে আমরা বলি, “ও কত সুন্দর”, সেই সুন্দরের পেছনেও অনেক সময় থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনুশীলন।

সুন্দর দেখানোও কঠিন কাজ। আর এই নিয়মগুলোও নিরপেক্ষ নয়। একই পোশাক একজনের শরীরে “সাহসী”, আরেকজনের শরীরে “অশোভন”।

একজনের এলোমেলো চুল “শিল্পীর স্বাধীনতা”, আরেকজনের এলোমেলো চুল “অপেশাদারিত্ব”।

একজনের বয়সের রেখা “অভিজ্ঞতার সৌন্দর্য”, আরেকজনের বয়সের রেখা “নিজেকে ছেড়ে দেওয়া”।

কার চুল অফিসে গ্রহণযোগ্য, কার শরীর এই দশকের ফ্যাশনের সঙ্গে মেলে, কার মুখকে আন্তর্জাতিক সৌন্দর্যের মাপকাঠি ধরা হয়, এগুলো কেবল ব্যক্তিগত পছন্দের ব্যাপার নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে জাতি, শ্রেণি, লিঙ্গ, ইতিহাস এবং ক্ষমতার দীর্ঘ গল্প।

আমরা যখন বলি, “সৌন্দর্য উপস্থাপনার ব্যাপার”, তখন ভুলে যাই উপস্থাপনার নিয়মগুলো কে বানিয়েছে।

ফ্যাশন ম্যাগাজিন, বিজ্ঞাপন, সিনেমা, সোশ্যাল মিডিয়া, অ্যালগরিদম, ক্যামেরার ফিল্টার, সব মিলে আমাদের আয়নার সামনে দাঁড়ানোর পদ্ধতিটাই বদলে দিয়েছে।

আজকের মানুষ আয়নায় দেখে নিজের সম্ভাব্য ছবি। একটা ছবি, যেটা হয়তো এখনো তোলা হয়নি, কিন্তু যার বিচার সে আগেই অনুভব করছে। তাই প্রশ্নটা হয়তো এই নয়, সৌন্দর্য কি বাইরের উপস্থাপনা, নাকি ভেতরের কোনো গুণ? আরও গভীর প্রশ্ন হলো, আমরা সৌন্দর্যের রায়ের জন্য এত ব্যস্ত কেন?

ভাবুন তো পৃথিবীটা কেমন হতো, যদি মানুষের প্রধান কাজ নিজেকে দেখার যোগ্য বানানো নয়, বরং মনোযোগী হওয়া, কৌতূহলী হওয়া, চিন্তাশীল হওয়া, ভালোবাসতে পারা, অনুভব করতে পারা? যেখানে শরীর কোনো অসমাপ্ত প্রজেক্ট নয়, যেটাকে সারাজীবন মেরামত করতে হবে। যেখানে মুখ হবে সময়ের স্মৃতি বহন করার জায়গা।

অবশ্যই এর মানে এই নয় যে সাজগোজ, পোশাক, স্টাইল অর্থহীন।

মানুষ হাজার বছর ধরে নিজেকে সাজিয়েছে। শরীরে রং দিয়েছে। অলংকার পরেছে। চুলের ধরন বদলেছে। পোশাক দিয়ে গল্প বলেছে।

সাজ অনেক সময় আনন্দ।

সাজ অনেক সময় প্রতিবাদ।

সাজ অনেক সময় নিজের পরিচয় নিজের হাতে ফিরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা।

কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন আনন্দ দায়িত্ব হয়ে যায়। যখন নিজের প্রকাশ অন্যের অনুমোদনের পরীক্ষায় পরিণত হয়।

কারণ আত্মবিশ্বাসও শূন্য থেকে জন্মায় না। যে মানুষ সারাজীবন শুনেছে তার শরীর ভুল, তার চেহারা ভুল, তার রং ভুল, তার বয়স ভুল, তাকে শুধু “আত্মবিশ্বাসী হও” বলা খুব সহজ।

মানুষ নিজের শরীরকে যেভাবে বহন করে, তার ভেতরে জমা থাকে পৃথিবী তার শরীরের সঙ্গে কী ব্যবহার করেছে সেই ইতিহাস।

তাই যখন কেউ বলে, “সৌন্দর্য আসলে উপস্থাপনা”, তখন এর ভেতরে আরেকটা বাক্যও শুনতে পাই।

নিজেকে গ্রহণযোগ্য করে তোলো।

নিজেকে সহজে বোঝার মতো বানাও।

নিজেকে দেখানোর জন্য প্রস্তুত রাখো।

নিজেকে সম্পাদনা করো, নইলে উপেক্ষিত হওয়ার ঝুঁকি নাও।

হয়তো আমাদের ভাষাটাই একটু বদলানো দরকার। সৌন্দর্যের বদলে আমরা উপস্থিতির কথা বলতে পারি। কারণ সৌন্দর্যে প্রায়ই একজন বিচারক থাকে। উপস্থিতিতে থাকে একজন মানুষ। উপস্থিতি নিজের শরীরের ভেতরে থাকা। নিজের বয়স, ক্লান্তি, দাগ, আনন্দ, ইতিহাস, অসম্পূর্ণতা নিয়ে থাকা। সেই মুহূর্তেও থাকা, যখন কেউ ছবি তুলছে না। যখন কোনো দর্শক নেই। যখন কোনো করতালি নেই। যখন আয়নার সামনে দাঁড়ানো মানুষটা শুধু নিজেকে দেখে।

তখনই হয়তো আসল প্রশ্নটা চলে আসে,

যদি আমরা সুন্দর হওয়ার চিন্তা একটু কমিয়ে সত্যিকারের মানুষ হওয়ার চিন্তা একটু বাড়াতাম, তাহলে আমাদের পোশাক, ছবি, মুখ, শরীর, এমনকি নিজের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কতটা বদলে যেত?

রিটন খান

মারজান সাতরাপি মারা গেছেন মাত্র ছাপ্পান্ন বছর বয়সে। ইরানে জন্ম নেওয়া, পরে ফ্রান্সে বসবাস করা এই শিল্পীকে শুধু গ্রাফিক নভেলিস্ট, চলচ্চিত্র নির্মাতা কিংবা লেখক বললে আসলে তাঁর কাজের পরিধিটা পুরো বোঝানো যায় না। মারজান ছিলেন সেই বিরল মানুষদের একজন, যিনি নিজের জীবনের সবচেয়ে ব্যক্তিগত স্মৃতি, শৈশবের ভয়, পরিবারের ভেতরের কথাবার্তা, নির্বাসনের একাকিত্ব, রাষ্ট্রের সহিংসতা আর মানুষের ছোট ছোট হাস্যকর মুহূর্তগুলোকে একসাথে ধরে এমন এক ভাষা তৈরি করেছিলেন, যেখানে ইতিহাস আর আত্মজীবনী আলাদা করে চেনা যায় না। তাঁর বিখ্যাত গ্রাফিক স্মৃতিগদ্য Persepolis শুধু ইরানের বিপ্লবের গল্প বলেনি, এটি বদলে দিয়েছিল মানুষ কমিকস বা গ্রাফিক নভেল নামের শিল্পমাধ্যমকে কীভাবে দেখে।

Subscribe now

১৯৬৯ সালে ইরানের রাশত শহরে জন্ম নেওয়া মারজানের বেড়ে ওঠা তেহরানে, তাঁর পরিবারে রাজনীতি ছিল প্রতিদিনের জীবনের অংশ। তাঁর পরিবার ছিল বামপন্থী চিন্তায় প্রভাবিত, ধর্মনিরপেক্ষ, রাষ্ট্র আর সমাজ নিয়ে সচেতন। ছোট্ট মারজানের চারপাশে তখন বদলে যাচ্ছে একটি দেশ। ইরানি বিপ্লব আসছে, পুরনো ক্ষমতা ভাঙছে, নতুন ক্ষমতা তৈরি হচ্ছে, কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনে থেকে যাচ্ছে একই ভয়, একই নজরদারি, একই অনিশ্চয়তা। এরপর আসে ইরান-ইরাক যুদ্ধ। বোমার সাইরেন, হারিয়ে যাওয়া মানুষ, কারাগারের গল্প, ফিসফিস করে বলা রাজনৈতিক আলোচনা, ঘরের ভেতর সামোভারের পাশে বড়দের কথোপকথন, এই সবকিছু একদিন জায়গা নেয় Persepolis-এর সাদা-কালো পাতায়।

সেই বইয়ের ছোট্ট মারজি এক অদ্ভুত চরিত্র। সে একদিকে জেদি শিশু, অন্যদিকে বয়সের আগেই বড় হয়ে যাওয়া এক রাজনৈতিক মানুষ। সে দেখে তার চারপাশের পৃথিবী ছোট হয়ে যাচ্ছে, অথচ তার নিজের চিন্তার জগৎ বড় হচ্ছে। মারজান খুব সহজ রেখায় আঁকতেন, কিন্তু সেই সহজতার ভেতর ছিল ধারালো পর্যবেক্ষণ। রাষ্ট্রীয় দমন, মানুষের ভয়, কৈশোরের বিদ্রোহ, বেঁচে থাকার হাস্যকর কৌশল, সবকিছুকে তিনি একই চোখে দেখতেন। কোথাও অতিরিক্ত আবেগ নেই, কোথাও নিজের জীবনের কষ্টকে প্রদর্শনী বানানোর চেষ্টা নেই।

মারজানের বড় শক্তি ছিল তিনি কাউকে সুবিধাজনক গল্প উপহার দিতে রাজি ছিলেন না। পশ্চিমা দুনিয়া অনেক সময় ইরানের নারীদের শুধু পর্দার আড়ালের অসহায় মুখ হিসেবে দেখতে চেয়েছে, আবার ইরানের রাষ্ট্র নিজের মতো করে বিপ্লব আর জাতির এক বীরত্বপূর্ণ গল্প তৈরি করতে চেয়েছে। মারজান এই দুই সরল গল্পের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মানুষের জটিলতাকে তুলে ধরেছিলেন। তাঁর ইরানে বাবা-মায়েরা একই সঙ্গে সাহসী এবং দুর্বল, দেশ একই সঙ্গে ভালোবাসার এবং অসহনীয়, আর একজন মেয়ে একই সঙ্গে তেহরানে “বেশি পশ্চিমা” এবং ইউরোপে “বেশি ইরানি”।

নির্বাসন তাঁর কাছে ছিল এক ধরনের স্থায়ী দ্বৈত জীবন। শরীর থাকে এক জায়গায়, স্মৃতি পড়ে থাকে অন্য কোথাও। কৈশোরে ইরান ছাড়ার পর তিনি শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সে বসবাস শুরু করেন। লিখতেন ফরাসি ভাষায়, কিন্তু বারবার ফিরে যেতেন পারস্যের স্মৃতিতে, সেই বাড়ি, সেই মানুষ, সেই হারানো সময়ের কাছে। তাঁর পরের বইগুলো, যেমন Persepolis 2, Embroideries, Chicken with Plums, এই একই প্রশ্নকে অন্যভাবে অনুসরণ করেছে: ব্যক্তিগত জীবন আসলে কতটা রাজনৈতিক?

Embroideries-এ দেখা যায় কয়েকজন ইরানি নারী বিকেলের চায়ের আড্ডায় প্রেম, যৌনতা, বিয়ে, পুরুষতন্ত্র আর সামাজিক ভণ্ডামি নিয়ে গল্প করছেন। বাইরে থেকে এগুলো সাধারণ ঘরোয়া আলাপ মনে হতে পারে, কিন্তু সাতরাপির হাতে সেই ঘরের ভেতরের কথাই হয়ে ওঠে ক্ষমতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ভাষা। নারীরা সেখানে হাসেন, রাগ করেন, ভুল করেন, নিজেদের ইচ্ছা আর হতাশা নিয়ে কথা বলেন।

Share

Chicken with Plums-এ একজন শিল্পীর মৃত্যুর অপেক্ষা আসলে হয়ে ওঠে শিল্পীর ভেঙে পড়ার গল্প, এমন এক পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়ার গল্প যেখানে একসময় সৌন্দর্য আর অর্থ খুঁজে পাওয়া যেত। মারজানের সব কাজেই এই দ্বৈততা ছিল। হাসির পাশে হতাশা, কোমলতার পাশে নিষ্ঠুরতা, ব্যক্তিগত স্মৃতির পাশে ইতিহাসের ভার। তাঁর আঁকা ছিল সরল, কিন্তু সেই সরল রেখার নিচে মানুষের জীবন ছিল অত্যন্ত জটিল।

যখন Persepolis চলচ্চিত্রে রূপ নেয়, তখন তাঁর ভাষা আরও বড় দর্শকের কাছে পৌঁছে যায়। অ্যানিমেশন হলেও ছবিটি কখনো নিজের রাজনৈতিক ধার হারায়নি। সেই একই সাদা-কালো বৈপরীত্য, শিশুর চোখে দেখা পৃথিবীর সরলতা আর রাষ্ট্রীয় সহিংসতার ভয়াবহতা পাশাপাশি চলেছে। মারজান কখনো নিজেকে কোনো দেশের মুখপাত্র ভাবতে চাননি, কিন্তু সময় তাঁকে সেই জায়গায় এনে দাঁড় করিয়েছিল। পশ্চিমা সাংবাদিকেরা তাঁকে বারবার জিজ্ঞেস করেছে ইরান কী, ইরানের নারী কারা, ইরানের ভবিষ্যৎ কোথায়। তাঁর কাজের ভেতর দিয়ে তিনি যেন বারবার বলেছেন, কোনো দেশকে তার সরকার দিয়ে পুরো বোঝা যায় না, তাকে বুঝতে হয় তার সাধারণ মানুষ দিয়ে, তাদের ভালোবাসা, ভুল, বিদ্রোহ, ভয় আর অসম্পূর্ণতা দিয়ে।

মারজানের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল, হাস্যরস আর গভীরতা পরস্পরের শত্রু নয়। তাঁর সবচেয়ে বেদনাদায়ক মুহূর্তেও হঠাৎ হাসি চলে আসে। দাদি ব্রার ভেতর জুঁই ফুল রেখে সুগন্ধ ধরে রাখছেন, ছোট্ট মেয়ে সহপাঠীদের সামনে নিজেকে বড় বিপ্লবী দেখানোর চেষ্টা করছে, এই ছোট ছোট দৃশ্যগুলো যে দমন-পীড়নের মধ্যেও মানুষ শুধু ভুক্তভোগী হয়ে থাকে না। মানুষ বিরক্ত হয়, প্রেমে পড়ে, মিথ্যা বলে, হাসে, বোকামি করে, স্বপ্ন দেখে।

বিশ্বসাহিত্যের মানচিত্রেও সাতরাপির ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। দীর্ঘদিন কমিকসকে অনেকেই “গুরুতর সাহিত্য” হিসেবে ভাবতে চাইত না। তিনি দেখিয়ে দিলেন কয়েকটি কালো রেখা, কয়েকটি মুখ, কয়েকটি ছোট প্যানেলের ভেতরেও একটি দেশের ইতিহাস, একটি বিপ্লবের ক্ষত, একটি মেয়ের বড় হয়ে ওঠা, নির্বাসনের দার্শনিক প্রশ্ন সবকিছু রাখা সম্ভব। তাঁর কাজ আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় কুন্ডেরা, কোয়েটজি কিংবা মাহফুজের লেখার পাশে জায়গা পায়। তিনি প্রমাণ করেছিলেন, ইতিহাস বোঝানোর জন্য সবসময় হাজার পাতার বই লাগে না, কখনো কখনো একটি আঁকা শিশুমুখও একনায়কতন্ত্র সম্পর্কে অনেক বড় সত্য বলে দিতে পারে।

তাঁর পথ ধরে পরবর্তী প্রজন্মের বহু শিল্পী, বিশেষ করে নারী এবং গ্লোবাল সাউথের লেখকরা নিজেদের গল্প বলার সাহস পেয়েছেন। তাঁরা দেখেছেন নিজের জীবন, নিজের পরিবার, নিজের ভাষা, নিজের ক্ষতও সাহিত্যের বিষয় হতে পারে।

তবে সাতরাপি নিজেকে কখনো পবিত্র কোনো চরিত্রে বসাতে দেননি। তিনি ধূমপান করতেন, গালি দিতেন, নিজের দুর্বলতা নিয়ে কথা বলতেন, শিল্পের ক্ষমতা নিয়েও সন্দেহ প্রকাশ করতেন। “রোল মডেল” হওয়ার আরামদায়ক আসন তাঁর পছন্দ ছিল না। তিনি বরং বলতেন, তিনি কোনো নায়ক নন, তিনি এমন একজন মানুষ যিনি নিরাপদ দূরত্ব থেকে গল্প বলার সুযোগ পেয়েছেন, যখন অন্যরা আসল বিপদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লড়েছে। এই বিনয় আসলে তাঁর রাজনৈতিক সততার জায়গা ছিল। তিনি সবসময় পাঠকের চোখ ফিরিয়ে দিয়েছেন তাঁদের দিকে, যারা এখনো ইরানের ভেতরে আছেন, যাদের কাছে ইউরোপীয় নাগরিকত্ব নেই, আন্তর্জাতিক খ্যাতি নেই, কিন্তু প্রতিদিন সেই একই ইতিহাসের ভার নিয়ে বেঁচে থাকতে হয়।

মারজান সাতরাপি রেখে গেলেন এমন এক কাজের জগৎ, যা বহু মানুষের কাছে ইরান, যুদ্ধ, মেয়েদের বেড়ে ওঠা, নির্বাসন আর পরিচয়ের রাজনীতি বোঝার প্রথম দরজা হয়ে থাকবে। কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকার শুধু বই বা চলচ্চিত্রে সীমাবদ্ধ নয়। তিনি অসংখ্য তরুণ শিল্পীকে শিখিয়েছেন, নিজের এলোমেলো, অসম্পূর্ণ, দ্বিধায় ভরা জীবনও গল্প হওয়ার যোগ্য।

সাদা কাগজের ওপর কালো কালির রেখা দিয়ে তিনি ইতিহাসের ধূসর অঞ্চলগুলো এঁকেছিলেন। সেই রেখার ভেতর ছিল একটি মেয়ের মুখ, তেহরানের রাস্তা, হারিয়ে যাওয়া মানুষের স্মৃতি, আর এমন এক স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা, যার গল্প এখনো শেষ হয়নি।

Leave a comment

মানুষের ব্যাপারে আমরা সাধারণত এত স্পষ্ট ভাষা পছন্দ করি না। আমরা বলি, মানুষ চলে যায়, প্রয়াত হয়, স্মৃতিতে বেঁচে থাকে, নক্ষত্র হয়ে যায়, ইত্যাদি। নক্ষত্র হওয়ার ব্যাপারটা বিশেষ সুবিধাজনক, কারণ তাতে মৃত মানুষটির আর কোনও আপত্তি করার সুযোগ থাকে না। জীবিত অবস্থায় যে মানুষটি বাজারে পচা বেগুন নিয়ে ফেরিওয়ালার সঙ্গে দশ মিনিট তর্ক করতেন, মৃত্যুর পর তাঁকেই আমরা মহাজাগতিক আলোর সঙ্গে যুক্ত করে ফেলি। এ আমাদের স্নেহেরও লক্ষণ, আবার সামান্য অসহায়তারও। মৃত্যু আমাদের এতটাই অস্বস্তিতে ফেলে যে আমরা তাকে ফুল, ধূপ, শোকবার্তা এবং কিছু নির্বাচিত বাক্যের আড়ালে রাখি। কিন্তু শরীরের নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। মানুষ মরে গেলে সে আর চরিত্র নয়, দেহ। দেহেরও এক গণতান্ত্রিক পরিণতি আছে। রাজা, কবি, দার্শনিক, সুন্দরী, বদমাশ, প্রেমিক, বিপ্লবী, অফিসের সাপ্তাহিক মিটিং-প্রিয় ম্যানেজার, সবাই শেষ পর্যন্ত একই প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার অধীন। প্রকৃতি মানুষের সামাজিক পদমর্যাদার প্রতি খুব বেশি ভদ্রতা দেখায় না।

Subscribe now

কিন্তু বেঁচে থাকা আরও অদ্ভুত ব্যাপার। কারণ বেঁচে থাকলে মানুষ বদলায়। এবং আমাদের বিপদ, আমরা মানুষকে বদলাতে দিই না। আমরা তাকে একদিনের, এক ঘটনার, এক কথার, এক সম্পর্কের, এক অপমানের, এক ভুল সিদ্ধান্তের মধ্যে আটকে রাখতে চাই। যে মানুষটি একদিন আমাদের ভালোবাসেনি, সে যেন সারাজীবন ভালোবাসাহীনই থাকে। যে বন্ধু একবার বিশ্বাস ভেঙেছিল, সে যেন আর কখনও সত্য বলতে না পারে। যে বাবা একসময় কঠোর ছিলেন, তাঁর বার্ধক্যের নরম হাত আমরা সন্দেহের চোখে দেখি। যে সন্তান একদিন অবুঝ ছিল, তাকে আমরা বড় হতে দিই না। আমরা মানুষের পরিবর্তনকে প্রায়ই বিশ্বাসঘাতকতা বলে ভুল করি, কারণ স্মৃতি, নিজের রাজত্ব বাঁচাতে, বর্তমানের বিরুদ্ধে মামলা করে।

আমি দেখেছি, মানুষ বদলায় খুব ধীরে, আবার কখনও এক বিকেলের মধ্যে। একদিন যে লোকের ওপর রাগে গা জ্বলত, বহু বছর পরে তার কথা ভাবলে শুধু করুণা লাগে। আবার যাকে একসময় প্রায় দেবতার আসনে বসিয়েছিলাম, পরে দেখি তিনি আসলে সাধারণ মানুষ, একটু বেশি চতুর, একটু বেশি ভাগ্যবান, আর একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী। দেবতা থেকে মানুষে নামার ঘটনাটি অনেকের কাছে পতন, আমার কাছে বরং মুক্তি। মানুষকে মানুষ হতে দেওয়া দরকার। দেবতারাও শেষ পর্যন্ত বড় ক্লান্তিকর। তাঁদের সঙ্গে চা খাওয়া যায় না।

বদলানোর কারণও সব সময় মহৎ হয় না। কেউ দুঃখে বদলায়, কেউ টাকায় বদলায়, কেউ প্রেমে বদলায়, কেউ অপমানে বদলায়, কেউ আবার শুধু সময়ের ঘর্ষণে বদলায়। কিছু মানুষ বই পড়ে বদলায়, যদিও বই পড়ে বদলানোর দাবি যারা বেশি করে, তাদের ওপর আমি একটু সাবধানে বিশ্বাস করি। কারণ অনেকেই বই পড়ে শুধু নিজের পূর্বধারণার জন্য সুন্দর পোশাক সংগ্রহ করে। কেউ ধর্মে গিয়ে বদলায়, কেউ ধর্ম থেকে বেরিয়ে বদলায়। কেউ রাজনীতিতে ঢুকে মানুষের মুখ চিনতে শেখে, কেউ রাজনীতিতে ঢুকে নিজের মুখটাই হারিয়ে ফেলে। কেউ বিদেশে গিয়ে দেশকে ভালোবাসতে শেখে, কেউ দেশে থেকে দেশকে কেবল গাল দেয়, আবার কেউ দেশকে ভালোবাসার নামে প্রতিবেশীকে ঘৃণা করার লাইসেন্স নিয়ে ফেলে। মানুষের পরিবর্তনের ইতিহাসে নৈতিক উন্নতির পাশাপাশি কৌতুক, ভণ্ডামি, লজ্জা, ভয়, আকাঙ্ক্ষা, সুবিধাবাদ, সবই থাকে। একে সরল রেখায় আঁকা যায় না।

আমরা অনেক সময় ভাবি, মানুষ বদলেছে মানেই সে উন্নত হয়েছে। কথাটা ঠিক নয়। পচন শুধু মৃত্যুর পর হয় না, জীবনের মধ্যেও হয়। শুধু পার্থক্য এই যে, জীবিত মানুষের পচন সব সময় গন্ধ ছড়ায় না। কেউ ধীরে ধীরে নিষ্ঠুর হয়ে যায়। কেউ ক্ষমতার স্বাদ পেয়ে নিজের পুরনো দরিদ্রতা ভুলে যায়। কেউ সামান্য স্বীকৃতি পেয়ে এমনভাবে হাঁটে যেন সভ্যতার ভার তার কাঁধে। কেউ একদিন অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলত, পরে অন্যায়ের সরকারি মুখপাত্র হয়ে বসে। আবার কেউ উলটো পথেও যায়। যে ছেলেটি একদিন উদ্ধত ছিল, সে একদিন সন্তানের জ্বরের রাতে বিনীত হয়ে যায়। যে মানুষটি সবাইকে ছোট করত, বার্ধক্যে এসে বুঝতে পারে, কারও ওপর দাঁড়িয়ে বড় হওয়া যায় না। যে নারী সারাজীবন চুপ ছিলেন, একদিন হঠাৎ নিজের কণ্ঠ খুঁজে পান। যে পুরুষ নিজেকে খুব যুক্তিবাদী ভাবত, একদিন মায়ের পুরনো শাড়ির গন্ধে কান্না চেপে রাখে। এসবও বদল।

মানুষের মধ্যে এই বদলের ক্ষমতা আছে বলেই তাকে একেবারে বিচার করা কঠিন। আবার এই কারণেই তাকে একেবারে ক্ষমা করাও সহজ নয়। মানুষ বদলাতে পারে, কিন্তু তার কাজের ইতিহাস থাকে। ইতিহাসেরও স্মৃতি আছে, ব্যক্তিগত স্মৃতির চেয়ে অনেক বেশি জেদি। তবু মানুষকে তার পুরনো মুখের সঙ্গে নতুন মুখের তুলনা করার সুযোগ না দিলে আমাদের সমাজ কেবল শাস্তির কারখানা হয়ে দাঁড়ায়। আমরা তখন প্রত্যেককে বলি, তুমি একবার যা ছিলে, চিরকাল তাই থাকবে। অথচ নিজের ক্ষেত্রে আমরা অদ্ভুত উদার। নিজের ভুলের নাম দিই পরিস্থিতি, অন্যের ভুলের নাম দিই চরিত্র। নিজের বদলকে বলি পরিণতি, অন্যের বদলকে বলি অভিনয়। এই দ্বৈত নৈতিকতা ছাড়া মধ্যবিত্ত জীবন বোধহয় অচল হয়ে যেত।

মৃত মানুষের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারও আলাদা ধরনের। তিনি আর বদলাবেন না বলে আমরা তাঁকে স্থির করে ফেলি। কেউ মৃত্যুর পরে হঠাৎ মহান হয়ে যান, কেউ চিরকালের দোষী। জীবিত অবস্থায় যার সঙ্গে কথা বলার সময় আমাদের ধৈর্য ছিল না, মৃত্যুর পরে তার ছবির সামনে আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। ছবির মানুষটি খুব সুবিধাজনক। তিনি উত্তর দেন না। জীবিত মানুষ উত্তর দেয়, তর্ক করে, ভুল বোঝে, বদমেজাজ দেখায়, ক্ষমা চায় না, আবার কোনও একদিন নিঃশব্দে বদলেও যায়। তাই জীবিত মানুষকে ভালোবাসা কঠিন। মৃত মানুষকে ভালোবাসা তুলনায় অনেক নিরাপদ।

আমার মনে হয়, বেঁচে থাকা মানেই নিজের বহু সংস্করণের সঙ্গে বসবাস করা। আমি যে ছিলাম, আমি যে আছি, আমি যে হতে চাই, এবং আমি যে হতে পারিনি, তারা সবাই একই ঘরে থাকে। ঘরটি সব সময় শান্ত থাকে না। কখনও পুরনো আমি নতুন আমিকে সন্দেহ করে, কখনও নতুন আমি পুরনো আমির ওপর বিরক্ত হয়, কখনও দুজনেই চুপচাপ বসে থাকে। মানুষের ভেতরের সংসারও বাইরের সংসারের মতোই। সেখানে অভিমান আছে, হিসাব আছে, অপ্রকাশিত লজ্জা আছে, মাঝে মাঝে উৎসবও আছে। কেউ যদি সত্যিই নিজেকে দেখে, সে জানে, স্থায়ী চরিত্র বলে কিছু থাকলেও তা পাথরে খোদাই করা নয়। বরং নদীর পাড়ের মতো, প্রতি বর্ষায় একটু করে ভাঙে, একটু করে জোড়ে, কোথাও পলি জমে, কোথাও ঘরবাড়ি সরে যায়।

মানুষ মরে গেলে পচে যায়, এই সত্য যত নির্মম, মানুষ বেঁচে থাকলে বদলায়, এই সত্য ততই বিপজ্জনক এবং আশাব্যঞ্জক। বিপজ্জনক, কারণ বদল ভালো দিকেও যেতে পারে, মন্দ দিকেও। আশাব্যঞ্জক, কারণ কোনও মানুষকে তার একমাত্র ব্যর্থতার মধ্যে চিরদিন বন্দি করে রাখা উচিত নয়। আমরা কেউই নিজের জীবনের প্রথম খসড়া নই, আবার শেষ সংস্করণও নই। মৃত্যুই কেবল চূড়ান্ত সম্পাদনা। তার আগে পর্যন্ত মানুষে কাটাকুটি চলে, সংযোজন চলে, ভুল বানান থাকে, কোথাও অপ্রয়োজনীয় অলংকার, কোথাও বেখাপ্পা নীরবতা। জীবন, শেষ পর্যন্ত, খুব পরিপাটি বই নয়। বরং পুরনো খাতার মতো, যেখানে আগের পাতার কালি পরের পাতায় লেগে থাকে।

আর সেই কারণেই, মানুষের প্রতি আমার সন্দেহ, কিন্তু আগ্রহও আছে। কারণ যে মানুষ আজ এমন, সে কাল অন্যরকম হতে পারে। অবশ্য সব সময় ভালো হবে, এমন কোনও নিশ্চয়তা নেই। জীবনের কোনও গ্যারান্টি কার্ড থাকে না। তবু এই বদলানোর সম্ভাবনাটুকু না থাকলে মানুষ কেবল দেহ হতো, আর দেহের পরিণতি আমরা জানিই। বেঁচে থাকার মর্যাদা বোধহয় এখানেই যে, পচনের আগে মানুষ অন্তত বদলাতে পারে। কখনও কারণে, কখনও অকারণে, কখনও নিজেই বুঝে, কখনও না বুঝেই। এবং আমরা যারা পাশে দাঁড়িয়ে দেখি, তাদের কাজ হয়তো সঙ্গে সঙ্গে রায় দেওয়া নয়, একটু লক্ষ্য করা, একটু মনে রাখা, আর মাঝে মাঝে নিজের বদলটাকেও সন্দেহের চোখে দেখা। কারণ বিচারকের আসনটাও মানুষকে বদলে দেয়। সব আসনের মধ্যে সেটাই বোধহয় সবচেয়ে বিপজ্জনক।

Leave a comment

আমি একসময় ভাবতাম, ভালোবাসাকে চিনে ফেলা খুব সহজ ব্যাপার। বয়স তখন খুব বেশি নয়। পৃথিবী সম্পর্কে আমার জ্ঞান ছিল অল্প, কিন্তু আত্মবিশ্বাস ছিল প্রায় দার্শনিকদের মতো। সেই বয়সের একটা সুবিধা আছে, আমরা কিছুই জানি না, কিন্তু মনে করি সবকিছু বুঝে ফেলেছি। জীবন তখনো আমাদের ভুল প্রমাণ করার যথেষ্ট সময় পায়নি।

আমি মনে মনে ভালোবাসার একটা ছবি বানিয়ে রেখেছিলাম। ভালোবাসার একটা নির্দিষ্ট চেহারা থাকবে, নির্দিষ্ট কিছু অভ্যাস থাকবে, নির্দিষ্ট কিছু পছন্দ থাকবে। সে নিশ্চয়ই আমার পছন্দের বই পড়বে, আমার পছন্দের গান শুনবে, আমার মতো করেই পৃথিবীকে দেখবে। যেন ভালোবাসা কোনো মানুষ নয়, বরং আমার নিজেরই আরেকটি সংস্করণ, শুধু একটু সুন্দর করে প্যাকেট করা।

এখন ভাবলে হাসি পায়। আমরা ছোটবেলায় আসলে ভালোবাসা খুঁজি না, আমরা খুঁজি একজন সাক্ষী, যে এসে প্রমাণ করবে আমাদের পছন্দগুলো ঠিক। যে বলবে, “হ্যাঁ, তোমার পৃথিবী দেখার পদ্ধতিই সঠিক।”

Subscribe now

আমরা ভালোবাসার মানুষ চাই না, চাই নিজের প্রতিধ্বনি।

তারপর একদিন সত্যিকারের ভালোবাসা এলো।

আর এসে প্রথমেই আনাদের সব হিসাব নষ্ট করে দেয়।

ভালোবাসা হয়তো সেই গান জানে না, যেটা শুনে তুমি রাতের পর রাত কাটিয়েছ। ভালোবাসা হয়তো সেই বই পড়েনি, যেটা তোমার জীবন বদলে দিয়েছে। ভালোবাসা হয়তো এমনভাবে চা বানায়, যা তোমার কাছে অপরাধের কাছাকাছি মনে হয়। কিংবা এমন কোনো সিনেমা দেখে কাঁদে, যেটাকে তুমি সারাজীবন সাধারণ ভেবেছ।

প্রথমে একটু হতাশ লাগে।

কারণ বাস্তব মানুষ কখনো আমাদের কল্পনার চরিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জিততে পারে না।

কল্পনার মানুষ কখনো ভুল কথা বলে না। কখনো দেরি করে না। কখনো ক্লান্ত হয়ে বিরক্ত হয় না। কখনো একই গল্প তিনবার বলে না। কখনো টুথপেস্টের ঢাকনা খুলে রেখে দেয় না।

বাস্তব মানুষ এসবই করে।

আর আশ্চর্যের বিষয় হলো, সেখান থেকেই ভালোবাসা শুরু হয়।

আমি ধীরে ধীরে বুঝেছি, ভালোবাসা আসলে মিল খোঁজার ব্যাপার নয়, বরং অমিলের সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করার ক্ষমতা।

কাউকে আপন করে নেওয়া মানে কেবল তার উজ্জ্বল দিনগুলোর সঙ্গী হওয়া নয়। কেননা জীবনের ঝলমলে সময়কে পছন্দ করাটা আসলে বড্ড মামুলি কাজ। পরিপাটি অবয়ব, নির্মল হাসি কিংবা মার্জিত আচরণের প্রেমে পড়া তো অতি সাধারণ একটি ব্যাপার; এর জন্য হৃদয়ের কোনো বিশেষ গভীরতা বা সক্ষমার প্রয়োজন হয় না।

কঠিন হলো একজন মানুষের সাধারণতাকে ভালোবাসা।

যে মানুষ সকালে ঘুম থেকে উঠে সিনেমার নায়কের মতো লাগে না।

যে মানুষ ভুলে যায়।

যে মানুষ রেগে যায়।

যে মানুষ নিজের ভয় আর অনিশ্চয়তা লুকানোর চেষ্টা করে।

যে মানুষ মাঝেমধ্যে নিজেকেই বুঝতে পারে না।

আমরা প্রায়ই বলি, “মানুষ বদলে গেছে।”

কথাটা এমনভাবে বলি, যেন বদলে যাওয়া একটা অপরাধ।

কিন্তু মানুষ বদলাবে না কেন?

আমরা কি নিজেরাই একই রকম আছি?

যে মানুষকে দশ বছর আগে ভালোবেসেছিলাম, সে মানুষটা আজ একই থাকবে, এই প্রত্যাশার মধ্যে একধরনের নিষ্ঠুরতা আছে কিন্তু। আমরা চাই মানুষ বাঁচুক, অভিজ্ঞতা অর্জন করুক, পৃথিবী দেখুক, কিন্তু আবার চাই সেই অভিজ্ঞতা যেন তাকে একটুও পরিবর্তন না করে।

এটা অনেকটা নদীকে বলার মতো, তুমি বহতা, কিন্তু তোমার গতিপথ বদলাবে না।

ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা সম্ভবত এখানেই।

একজন মানুষকে ভালোবাসা নয়, একজন পরিবর্তনশীল মানুষকে ভালোবাসা।

কারণ আমরা কাউকে একবার ভালোবেসে সারাজীবন একই মানুষকে ভালোবাসি না। আমরা একই মানুষের অনেকগুলো সংস্করণের সঙ্গে পরিচিত হই।

একদিন যার স্বপ্ন ছিল একরকম, দশ বছর পর তার স্বপ্ন বদলে যায়।

একদিন যে মানুষটি কোনো কিছুকে অসম্ভব গুরুত্বপূর্ণ মনে করত, একদিন সেটাই তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়।

একদিন যে মানুষটি তোমার সামনে বসে হাসত, একদিন সে হয়তো চুপচাপ জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে।

তখন প্রশ্ন আসে, তুমি কি শুধু তার পুরোনো সংস্করণকে ভালোবেসেছিলে?

নাকি মানুষটাকে?

আমার মনে হয়, পরিণত ভালোবাসার মধ্যে একটা গোপন শোক থাকে। কারণ সেখানে আমরা বারবার সেই মানুষটাকে বিদায় দিই, যাকে একসময় চিনতাম, এবং নতুন মানুষটাকে স্বাগত জানাতে শিখি।

এটা সহজ নয়।

আমরা সবাই একটু স্বার্থপর। আমরা চাই প্রিয় মানুষ আমাদের স্মৃতির মতো থাকুক। যেন পুরোনো বাড়ির মতো, যেখানে ফিরে গেলে সব আসবাব একই জায়গায় পাওয়া যাবে।

কিন্তু মানুষ বাড়ি নয়।

মানুষ ঋতুর মতো।

বদলায়।

কখনো উষ্ণ হয়।

কখনো দূরে সরে যায়।

কখনো ফিরে আসে।

ভালোবাসাও সবসময় থাকার গল্প নয়।

এটা মেনে নেওয়া সবচেয়ে কঠিন।

আমরা ভাবতে ভালোবাসি, সত্যিকারের ভালোবাসা মানেই চিরকাল। যেন সময়ের দৈর্ঘ্যই অনুভূতির সত্যতা প্রমাণ করে।

কিন্তু কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে মাত্র কয়েক মাসের জন্য, অথচ আমাদের ভেতরে এমন একটি দরজা খুলে দিয়ে যায়, যেটা আমরা জানতামই না আছে।

আবার কেউ কেউ থাকে সারাজীবন। জন্মদিনে, হাসপাতালে, সাধারণ মঙ্গলবারের বিকেলে, বাজারের ব্যাগ হাতে, বিদ্যুতের বিল নিয়ে আলোচনার মাঝেও।

দুটোই ভালোবাসা হতে পারে।

ভালোবাসার মূল্য সবসময় তার স্থায়িত্ব দিয়ে মাপা যায় না।

কিছু গান ছোট হয়, তাই বলে কি সেগুলো কম সুন্দর?

আজ এতদিন পর মনে হয়, ছোটবেলার আমি ভুল ছিলাম।

ভালোবাসাকে প্রথম দেখায় চিনে ফেলা যায় না।

বরং অনেক সময় ভালোবাসাকে চিনতে আমাদের বহু বছর লাগে।

কারণ ভালোবাসা কোনো প্রস্তুত ছবি তো না।

ভালোবাসা আসে একজন অসম্পূর্ণ মানুষের রূপে।

যে মানুষ হাসবে।

ভুল করবে।

তোমাকে বিরক্ত করবে।

তোমার ধারণা ভাঙবে।

আবার কোনো এক সাধারণ দিনে, কোনো চিন্তাভাবনা ছাড়াই, এমনভাবে পাশে বসে থাকবে যে তুমি হঠাৎ বুঝতে পারবে, এই অসম্পূর্ণ মানুষটার মধ্যেই আমি এতদিন সেই অসম্পূর্ণ ভালোবাসাটাকে খুঁজছিলাম। যাকে আমি চিনতে পারিনি, কারণ আমি তখনো ভালোবাসাকে নয়, নিজের কল্পনাকে খুঁজছিলাম।

রিটন খান

দুই হাজার বছর আগে মানুষ রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। উঠোনে শুয়ে, খেজুরপাতার ফাঁক দিয়ে, নদীর পাড়ে বসে, কিংবা মরুভূমির বালির ওপর চিত হয়ে। তাকিয়ে দেখত, ওপরে সবকিছু নড়ছে। সূর্য উঠছে, ডুবছে। চাঁদ ক্ষয়ে যাচ্ছে, আবার ভরছে। তারা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই, ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। পৃথিবী? পৃথিবীকে তো কেউ নড়তে দেখছে না। মাটির ওপর কলস যেমন থাকে, খুঁটির সঙ্গে বাঁধা গরু যেমন থাকে, তেমনি পৃথিবীও আছে। স্থির। একদম থির।

Subscribe now

এই গল্পে ভুল কোথায়? ভুল তো তেমন চোখে পড়ে না। বরং গল্পটা খুব আরামদায়ক। মানুষের নিজেরে মাঝখানে বসাইয়া রাখার পুরোনো একটা নেশা আছে। নিজের পাড়া, নিজের ধর্ম, নিজের দেশ, নিজের পরিবার, নিজের শরীর, সবশেষে নিজের মাথার ভেতরকার নিজের কণ্ঠস্বর, সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে নিজেকেই রাখতে ইচ্ছা করে। আজও করে। দুই হাজার বছর আগে করলে দোষ কী?

আমি যদি ওই সময় জন্মাইতাম, খুব সম্ভবত আমিও বিশ্বাস করতাম। কইতাম, আরে চোখে তো দ্যাখি সবকিছু ঘুরতেছে। পৃথিবী দাঁড়াইয়া আছে। এইখানে আবার সন্দেহের কী আছে?

কিন্তু মানুষের ইতিহাসের অদ্ভুত জায়গাটা অন্যখানে। মানুষ তার ভুল বিশ্বাসকে সারাজীবন বুকের কাছে নিয়ে বসে থাকেনি। মানুষ মাঝে মাঝে নিজের বিশ্বাসের গায়ে লাথি মারছে। নিজের গল্প থেকে বের হয়ে এসেছে। তারপর হাতে নিয়েছে অন্য এক জিনিস। বিজ্ঞানের ভাষায় নাম বিজ্ঞান, কিন্তু জিনিসটা আসলে অভ্যাস। সন্দেহ করার অভ্যাস। জিজ্ঞেস করার অভ্যাস। নিজের চোখকেও বলার অভ্যাস, দাঁড়াও, তোমার কথায় পুরো ভরসা করতে পারছি না।

কোপার্নিকাস যখন বললেন পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে, তখন তিনি শুধু একটা জ্যোতির্বিজ্ঞানের তথ্য দেননি। মানুষের গালে আলতো একটা থাপ্পড় মেরেছিলেন। বলেছিলেন, তোমরা মাঝখানে বসে নাই।

মানুষ তখন থেকে শিখতে শুরু করল যে কিছু কিছু প্রশ্ন খুব বড়। এত বড় যে শুধু অনুভূতি দিয়ে উত্তর দেওয়া যায় না। শুধু “আমার মনে হয়” দিয়ে চলে না। কারণ মানুষের মাথার ভেতর একটা কারখানা আছে, সেখানে সারাক্ষণ শর্টকাট তৈরি হয়। মগজ অলস না, বরং অতিরিক্ত ব্যস্ত। সব সময় হিসাব করে, কোথায় কম শক্তি খরচ করা যায়।

এই শর্টকাটগুলোরই নাম হিউরিস্টিক।

খুব দরকারি জিনিস। ধরেন বহু হাজার বছর আগে জঙ্গলের মধ্যে হাঁটতেছে একজন মানুষ। হঠাৎ ঝোপ নড়ল। সে বসে বিশ্লেষণ শুরু করল না, “এখন দেখি সম্ভাব্যতার হিসাব করি, বাতাসের গতি বিবেচনা করি, পরিসংখ্যানগতভাবে…” না। সে দৌড় দিছে। কারণ ঝোপ নড়া মানে বিপদ হতে পারে।

এই শর্টকাট জীবন বাঁচিয়েছে।

গরম আগুনে হাত দিলে পোড়ে, একবার শিখে গেলে দ্বিতীয়বার আর ভাবতে হয় না। বিষাক্ত গাছের পাতা খেলে অসুখ হয়, মনে থাকে। পায়ের ছাপ দেখে শিকার চেনা যায়, মানুষ শিখে যায়।

এইভাবে মানুষ বেঁচেছে।

কিন্তু এই একই ব্যবস্থা মানুষেরে ফাঁদেও ফেলে।

কারণ মগজের একটা বদঅভ্যাস আছে। সে প্যাটার্ন দেখতে ভালোবাসে। খুব ভালোবাসে। যেখানে কিছু নাই, সেখানেও প্যাটার্ন বানায়। মেঘের মধ্যে মুখ খুঁজে পায়। সংখ্যার মধ্যে রহস্য খুঁজে পায়। দুটো ঘটনার মধ্যে সম্পর্ক বানায়।

গল্পও আসলে প্যাটার্ন। শুরু, মাঝখান, শেষ।

মানুষ গল্প ছাড়া থাকতে পারে না।

সমস্যা শুরু হয় যখন গল্প বাস্তবতার ওপর চেপে বসে।

ধরেন ২০২৫ সালে আকাশে একটা বাণিজ্যিক বিমান আর সামরিক হেলিকপ্টারের সংঘর্ষ হলো। তারপর হঠাৎ মানুষ দেখল, প্রতিদিনই যেন প্লেন নিয়ে খবর আসছে। কোথাও রানওয়েতে সমস্যা, কোথাও জরুরি অবতরণ, কোথাও কাছাকাছি দুর্ঘটনা এড়ানো গেছে।

টিভি চিৎকার করছে।

ফেসবুক চিৎকার করছে।

ইউটিউবের থাম্বনেইল চিৎকার করছে।

মানুষ বলতে শুরু করল, বিমান ভ্রমণ তো এখন বিপজ্জনক।

কিন্তু পরিসংখ্যান বসে ছিল ঠান্ডা মাথায়। বলল, কই? সংখ্যায় তো কোনো বড় পরিবর্তন নাই। আগের বছরের মতোই আছে।

তাহলে মানুষ ভয় পেল কেন?

কারণ মাথার ভেতরে আরেকটা শর্টকাট আছে। Availability bias।

যেটা সহজে মনে আসে, সেটাকেই বেশি সত্যি মনে হয়।

বিমান দুর্ঘটনা বিরল। কিন্তু হলে সবাই শুনে। গাড়ি দুর্ঘটনায় প্রতিদিন মানুষ মারা যায়, অথচ সেগুলো আমাদের মাথায় ছবি বানায় না। বিমানের খবর বানায়।

মগজ বলে, অনেক শুনছি, নিশ্চয় অনেক ঘটছে।

এইখানেই মগজ ঠকায়।

আরেকটা আছে। Confirmation bias।

এইটা আরও সাংঘাতিক।

মাথা নিজের পছন্দের খবর শুনতে ভালোবাসে। নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে গেলে মুখ বাঁকায়।

যদি আপনি আগেই বিশ্বাস করেন বিমান বিপজ্জনক, তাহলে দুর্ঘটনার খবর আপনার বিশ্বাসকে আরও শক্ত করবে।

যদি আপনি বিশ্বাস করেন নির্দিষ্ট ধরনের শিক্ষা পদ্ধতিতে মানুষ ভালো শেখে, তাহলে আপনি এমন ঘটনাগুলোকেই মনে রাখবেন যেগুলো আপনার বিশ্বাসকে সমর্থন করে।

যেমন বহু মানুষ বিশ্বাস করে কেউ ভিজ্যুয়াল লার্নার, কেউ অডিটরি লার্নার। ক্লাসে শিক্ষকরা বলেন, বইয়ে লেখা থাকে, কর্মশালায় শেখানো হয়।

কিন্তু গবেষণা বলছে, ব্যক্তিগত “লার্নিং স্টাইল” তত্ত্বের পক্ষে শক্ত প্রমাণ নেই।

তাও বিশ্বাসটা মরে না।

কারণ বিশ্বাস সহজে মরে না। মানুষের বিশ্বাস পাড়ার পুরোনো দোকানের মতো। ব্যবসা না চললেও বন্ধ হয় না।

তাই বিজ্ঞান একটা ব্যবস্থা, যেখানে মানুষ নিজের মাথার বিরুদ্ধে লড়াই করে।

কারণ বিজ্ঞানীরা ফেরেশতা না। তাদেরও পক্ষপাত আছে। তাদেরও অহংকার আছে। তাদেরও প্রিয় ধারণা আছে।

এইজন্য তারা পদ্ধতি বানিয়েছে।

Randomized controlled trial বানিয়েছে।

Control group বানিয়েছে।

Placebo বানিয়েছে।

Double blind study বানিয়েছে।

এমনকি এমন ব্যবস্থাও করেছে, যেখানে গবেষক নিজেও জানে না কে আসল ওষুধ পেয়েছে, কে নকলটা।

কী অদ্ভুত ব্যাপার। মানুষের মগজ এমন একটা যন্ত্র বানিয়েছে, যেটা নিজের ভুল ধরার চেষ্টা করে।

নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষী দাঁড় করায়।

এটা কোনো ছোট ঘটনা না।

কারণ পৃথিবী খুব অদ্ভুত জায়গা। মানুষের অনুভূতির চেয়ে অদ্ভুত। মানুষের গল্পের চেয়ে অদ্ভুত।

তাই মাঝে মাঝে নিজের মাথাকে বলতে হয়, দাঁড়াও। তুমি হয়তো ভুলও হতে পারো।

ইন্টারনেটের এই সময়ে, চিৎকারের এই সময়ে, অ্যালগরিদমের এই সময়ে, এই কথাটা বলা খুব সহজ না।

“আমি ভুল হতে পারি।”

কিন্তু মানুষের ইতিহাস যদি কিছু শিখিয়ে থাকে, তাহলে এইটুকু শিখিয়েছে, আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা মানুষ একদিন বুঝেছিল পৃথিবী মাঝখানে নেই।

হয়তো আমাদেরও মাঝে মাঝে বুঝতে হবে, আমাদের মাথাটাও সবসময় মাঝখানে বসে নাই।

রিটন খান

মানুষ বলে আকর্ষণ শরীরের জিনিস। বিজ্ঞানীরা টেবিল সাজিয়ে বসেন, গ্রাফ বের করেন, গবেষণাপত্রের স্তূপ খুলে দেখান, এই মুখের মাপ ওর সঙ্গে মিলে, ওই ত্বকে দাগ কম, কোমরের এই অনুপাত প্রজননের সংকেত বহন করে, চোখের নিচে ক্লান্তি কম, দাঁত সোজা, চুল ঘন। বাজারও তার নিজের কাজ করে যায়। মেয়েদের বলা হয় লাল লিপস্টিক পরো, ঠোঁটকে একটু বেশি দৃশ্যমান করো। পুরুষদের বলা হয় দাড়ি রাখো, চোয়ালটাকে স্পষ্ট হতে দাও। মানুষ পছন্দের তালিকা বানায়। কারো নীল চোখ ভালো লাগে, কারো কাঁধের গঠন, কারো হাঁটার ভঙ্গি। যেন মানুষকে ধীরে ধীরে একটি ক্যাটালগে নামিয়ে আনা হয়েছে। যেন ভালোবাসারও একটা স্পেসিফিকেশন শিট আছে।

কিন্তু মুশকিল হলো, মানুষের ভেতরকার জিনিসগুলো এভাবে হিসাব মানতে চায় না।

Subscribe now

কারণ কিছু মানুষ আছে, তাদের মুখ আপনি তিন মাস পরে ভুলে যাবেন, কিন্তু তারা একটা বাক্য বলে চলে যাবে, তারপর দেখবেন দুই বছর পর রাত আড়াইটায় রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে পানি খেতে গিয়ে হঠাৎ সেই বাক্য মাথায় ফিরে এসেছে। ফ্রিজের মৃদু গুঞ্জন, জানালার বাইরে দূরের গাড়ির শব্দ, আধো অন্ধকার ঘর, আর আপনি দাঁড়িয়ে আছেন একা, কিন্তু আসলে একা না। একটা পুরনো চিন্তা এসে আবার আপনার পাশে দাঁড়িয়েছে।

সেখানেই ঝামেলা।

সেখানে শরীরের নিয়ম শেষ হয়ে যায়।

আমার মনে হয়েছে, সৌন্দর্য চামড়ার নিচে থাকে না। তারও নিচে থাকে। স্নায়ুর মধ্যে। নিউরনের ছোট ছোট বৈদ্যুতিক আগুনের মধ্যে। কেউ কেউ শরীর ছুঁয়ে যায়, কেউ কেউ মস্তিষ্কে হাত দিয়ে বসে থাকে।

সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষগুলো বিছানা এলোমেলো করে না।

তারা আপনার চিন্তার ভেতর এলোমেলো করে দেয়।

একটা আলাদা ক্ষুধা আছে মানুষের। শরীর দিয়ে যার শেষ হয় না। সেই ক্ষুধা থাকে কথার ফাঁকে। অফিসের মিটিং টেবিলে কেউ হঠাৎ একটা মন্তব্য করল, আর আপনি মাথা তুললেন। কেউ একটা বইয়ের নাম বলল, যেটা আপনি ভেবেছিলেন শুধু আপনি মনে রেখেছেন। কেউ আপনার বলা কথা পরের সপ্তাহে আবার টেনে আনল, “তুমি সেদিন বলছিলে না…”। সেই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। মনে হয়, এই পৃথিবীর কয়েকশো কোটি মানুষের মধ্যে কেউ একজন আপনার চিন্তার পথ দিয়ে একবার হেঁটে গেছে।

সেই অনুভূতির কোনো শরীর নেই, অথচ তার ওজন আছে।

শার্লট ব্রন্টি এই জিনিসটা অনেক আগেই ধরে ফেলেছিলেন। জেন আয়ার-এ রচেস্টার যখন জিজ্ঞেস করেন তিনি সুন্দর কিনা, জেন খুব শান্তভাবে বলে, “না, স্যার।” কী নির্মম উত্তর। আবার কী আশ্চর্য সৎ। কারণ তার চেহারা বড় কথা না। চেহারা তো রাস্তার মোড়েও আছে। কিন্তু মাথার মধ্যে আগুন ধরিয়ে দেওয়া মানুষ খুব বেশি নেই।

মানুষের জীবনে এমনও হয়, কেউ একটা লাইন উদ্ধৃত করল, আর আপনার বুকের ভেতর ধপ করে কিছু একটা নড়ে উঠল। কারণ লাইনটা আপনি জানতেন। শুধু জানতেন না আরেকজনও জানে। তারও চেয়ে ভয়ের কথা, সে লাইনটা আপনাকে ভেবে মনে রেখেছে।

নেশা বলতে মানুষ অনেক কিছু বোঝে। মদ, নিকোটিন, শরীর, ক্ষমতা।

কিন্তু কেউ যদি মন দিয়ে আপনার কথা শোনে, থামিয়ে না দেয়, মাঝপথে নিজের গল্প না ঢুকিয়ে দেয়, এমনভাবে আপনার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে যেন ওই মুহূর্তে পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ আপনার মুখ থেকে পরের বাক্যটা বের হওয়া, তখনও মানুষ একটু মাতাল হয়ে যায়।

আমরা ভুলে যাই, শোনার ক্ষমতাও আকর্ষণীয়।

এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষ উত্তর নিয়ে আসে। খুব কম মানুষ প্রশ্ন নিয়ে আসে।

আরও কম মানুষ প্রশ্নের পাশে বসে থাকে।

আজকাল বুদ্ধিমত্তার সঙ্গেও এক ধরনের বাজারি ভাব জুড়ে গেছে। কে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, কার বুকশেলফে কী বই আছে, কে কত জটিল শব্দ বলতে পারে। কিন্তু এগুলোর মধ্যে গরম কিছু নেই। ধার করা বুদ্ধিতে তাপ তৈরি হয় না।

কেউ ফুকো মুখস্থ করে বলতে পারে, কেউ বার্তেসের নাম ছুঁড়ে দিতে পারে, কেউ ম্যাকার্থির উদ্ধৃতি জানে। কিন্তু উদ্ধৃতি মানুষ না। উদ্ধৃতি দরজা না। ওগুলো চাবি হতে পারে, দরজা নয়।

আসল আকর্ষণ হয় যখন কেউ একটা চিন্তা বহু বছর ধরে নিজের ভেতরে বয়ে বেড়ায়, তারপর খুব সাবধানে আপনার হাতে দেয়। যেন কাঁচের কিছু ধরিয়ে দিচ্ছে।

এই নাও।

আমি এতদিন এটা একা বহন করেছি।

দেখো।

সাবধানে।

এই মুহূর্তগুলো খুব নিরীহ দেখায় বাইরে থেকে। দুইজন মানুষ বসে আছে। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কেউ তাকিয়ে আছে জানালার দিকে। কেউ টেবিলে আঙুল ঠুকছে।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিশাল ঘটনা ঘটছে।

একজন মানুষ তার ভেতরের দরজা অল্প একটু খুলেছে।

আপনাকে ঢুকতে দিয়েছে।

আর মানুষের ভেতরের ঘরগুলো বড় অদ্ভুত জায়গা। সেখানে পুরনো লজ্জা আছে, শৈশবের ভয় আছে, না বলা কথা আছে, মৃত মানুষ আছে, অসমাপ্ত বাক্য আছে। কেউ সেখানে কাউকে সহজে ঢুকতে দেয় না।

তাই বোধহয় এই ধরনের আকর্ষণের মধ্যে একটু ভূতের ব্যাপারও আছে।

কারণ যে মানুষ মন খোঁজে, সে একটু ভৌতিক জীবনই কাটায়। সে সবসময় ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে অন্য কিছুর অপেক্ষা করে। তার মনে হয় কথাবার্তা চলছে, কিন্তু আসল কথা এখনও শুরু হয়নি। সে অপেক্ষা করে এমন একজনের জন্য যে তার কথার ওজন দেখে ভয় পাবে না, তার কৌতূহল দেখে পিছিয়ে যাবে না, তার অসমাপ্ত বাক্য শুনে বলবে না, “আচ্ছা থাক।”

সে বলবে,

“তারপর?”

এই “তারপর” শব্দটার মধ্যেও কখনো কখনো পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর প্রেম লুকিয়ে থাকে।

রিটন খান

ছবি ক্রেডিট: হেইলি।

Leave a comment

The Alchemist পড়লে মাঝে মাঝেই মনে হয়, বইটা রবিবার সকালের মোটিভেশনাল সেমিনার ভুলবশত বুকস্টলে ঢুকে পড়েছে। আর আমরা, সুশীল পাঠক, বই হাতে নিয়ে ভাবছি; এই যে ‘বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমাকে সাহায্য করবে’; এটা কি সত্যিই কোয়েলহো লিখছেন, না পাশের পাড়ার লাইফ কোচ হোয়াটসঅ্যাপ স্ট্যাটাস আপডেট করছেন?

সমস্যাটা আসলে খুব জটিল কিছু নয়। এতটাই সরল যে সাহিত্য নামক প্রাণীটি একটু লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

আমার প্রথম অভিযোগ। গল্পটা খুব সোজা। একদম ফেবল-টাইপ। এক ছেলেটা বেরোল, স্বপ্ন দেখল, পথ চলল, শিক্ষা পেল, ফিরে এল। মাঝখানে মরুভূমি, কয়েকজন গুরু, কিছু সংকেত, আর এক ধরনের স্থায়ী ‘আহা, বুঝলাম’ ভাব। কিন্তু সমস্যা হল, এই ‘বুঝলাম’টা খুব তাড়াতাড়ি এসে যায়। দস্তয়েভস্কি যেখানে চরিত্রকে ছেঁচে-ছেঁচে আত্মার ভেতর থেকে অপরাধবোধ বার করেন, সেখানে কোয়েলহো ভদ্রলোক এক কাপ গরম চা দিয়ে বলেন, “তোমার Personal Legend খুঁজে নাও।” পাঠক তখন খানিকটা বিভ্রান্ত; এটা কি যাত্রাপালা, না আত্ম-উন্নয়ন কর্মশালা?

এবার চরিত্রের কথায় আসি। সান্তিয়াগো আছে, আলকেমিস্ট আছে, ফাতিমা আছে; কিন্তু তারা যেন মানুষ নয়, বরং দার্শনিক নোটবুকের মার্জিনে আঁকা প্রতীক। তারা কথা বলে, কিন্তু তাদের কথার ভেতরে জীবনের জটিলতা কম, উপদেশ বেশি। যেন প্রত্যেকেই জীবনের ‘Key Takeaway’ হয়ে জন্মেছে। বাস্তব মানুষ যেমন কখনো কখনো অর্থহীন কথা বলে, ভুল করে, দ্বিধায় থাকে; এখানে সেই অসুবিধাজনক মানবিকতাটা নেই। সবকিছু খুব পরিষ্কার, খুব সাজানো। একটু বেশিই।

প্রসঙ্গত, এই ‘প্রতীক’-এর বিষয়টাও মজার। মরুভূমি মানে পরীক্ষা। সোনা মানে জ্ঞান। আলকেমি মানে আত্মার রূপান্তর। সবকিছু এত স্পষ্ট যে পাঠককে আলাদা করে ভাবতে হয় না। বরং বই নিজেই নিজের ব্যাখ্যা করে দেয়। যেন শিক্ষক পরীক্ষার আগে প্রশ্নপত্রের উত্তরপত্র বিলিয়ে দিয়েছেন; “এই নাও, পড়ে নাও, কাল লিখে দিও।” এতে উত্তীর্ণ হওয়া সহজ, কিন্তু আবিষ্কারের আনন্দ কোথায়?

ভাষার কথাও বলি। কোয়েলহোর ভাষা খুব সহজ। এই ‘সহজ’ শব্দটা কিন্তু দুই রকম। এক, টলস্টয়ের সহজতা; যেখানে গভীরতা লুকিয়ে থাকে। আরেকটা হল ফেসবুক কোটসের সহজতা; যেখানে গভীরতার বদলে থাকে তৎক্ষণাৎ শেয়ারযোগ্যতা। The Alchemist আমার কাছে দ্বিতীয়টার দিকে হেলে পড়ে। বাক্যগুলো পড়ে মনে হয়, একটু আগে কেউ ‘Life is a journey’ টাইপ কিছু লিখে গেছেন, আর আমরা সেটা বুকমার্ক করে রেখেছি।

সবচেয়ে বিতর্কিত বিষয়টা অবশ্য এর মূল বার্তা। “তোমার স্বপ্ন অনুসরণ করো, বিশ্ব তোমাকে সাহায্য করবে।” শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু জীবন নামক বস্তুটি একটু বেশি নিষ্ঠুর। সে মাঝে মাঝে বলে, “তুমি স্বপ্ন দেখো, আমি meanwhile বিদ্যুৎ বিল পাঠাচ্ছি।” ফলে এই বার্তাটা আমার কাছে একটু সরলীকৃত, এমনকি বিপজ্জনক রকমের আশাবাদী বলে মনে হয়। যেন দারিদ্র্য, শ্রেণি, রাজনীতি; এসবের কোনো অস্তিত্ব নেই। সব সমস্যার সমাধান একটাই: বিশ্বাস রাখো।

এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। বইটা যতটা না বলে, তার চেয়েও বেশি বলে ফেলে। কারণ সে ‘দেখায়’ কম, ‘বলে’ বেশি। প্রতিটি উপলব্ধি এমনভাবে পরিবেশন করা হয় যেন পাঠককে সন্দেহ করার সুযোগ না দেওয়াই শ্রেয়। অথচ সাহিত্য তো একটু ফাঁক রাখে, একটু অন্ধকার রাখে, যেখানে পাঠক নিজে ঢুকে পড়তে পারে। এখানে সেই অন্ধকার নেই। সব আলো জ্বালানো।

একজন নারী কেন এই বই পছন্দ করে আমি বুঝি না। ফাতিমা আছেন, কিন্তু তিনি যেন মরুভূমির মধ্যে একটি সুন্দর প্রতীক্ষা। তার অস্তিত্ব মূল চরিত্রের যাত্রাকে সম্পূর্ণ করার জন্য। তার নিজস্ব কোনো যাত্রা নেই। যেন গল্পের ভেতরে তিনি এক ধরনের ‘অনুপ্রেরণামূলক বিরামচিহ্ন’।

বইটাকে বলা হয় ‘জীবন বদলে দেবে’। পাঠক বসেন, প্রস্তুত হন; এবার হয়তো ভিতরে কিছু কেঁপে উঠবে। তারপর দেখেন, ভিতরে যা কেঁপে উঠছে সেটা একটু আগে ইনস্টাগ্রামেও পড়েছিলেন। তখন আমার মধ্যো একটা প্রতারণার বোধ আসে। মনে হয়, সাহিত্য নয়, motivational quote-এর লম্বা সংস্করণ পড়লাম।

এখানে একটা কথা মনে পড়ে যায়; বেস্টসেলার বানানোর এক অদ্ভুত কায়দা আছে, যেখানে গল্পের চেয়ে ‘হুজুগ’টাই বড় কথা । The Alchemist সেই হুজুগের এক নিখুঁত উদাহরণ। এটা এমন এক বই, যা পড়ার আগে আপনি শুনেছেন, পড়ার পরে আপনি উদ্ধৃত করেন, আর মাঝখানে পড়ার সময় আপনি খানিকটা ভাবেন; “আমি কি কিছু মিস করছি, না বইটাই আমাকে মিস করছে?”

তবু সব শেষ হয়ে যায় না। কারণ একটা সত্যিও আছে। এই বই অনেক মানুষকে ছুঁয়েছে। হয়তো তারা সেই সরলতায় শান্তি পেয়েছে, যা আমরা ‘সরলীকরণ’ বলে সন্দেহ করি। কেউ কেউ তো বাস্তবের চেয়ে নিজের কল্পনার মধ্যেই পূর্ণ জীবন খুঁজে পান; সেই জীবন কি কম সত্যি?

The Alchemist কোন ভাবেই উপন্যাস নয়। কিন্তু এটি একটি ঘটনা। এক ধরনের আধুনিক পুরাণ। যেখানে সাহিত্য, আধ্যাত্মিকতা আর সেলফ-হেল্প একসঙ্গে বসে চা খাচ্ছে। কেউ বলছে, “এটা গভীর।” কেউ বলছে, “এটা ফাঁকা।” আর বইটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক সেই আলকেমিস্টের মতো; যিনি জানেন, সোনা বানানোর রহস্যটা আসলে সোনায় নয়, বিশ্বাসে।

Leave a comment

থিও বেকারের How to Rule the World পড়ে শেষ করলাম। নন-ফিকশন হলেও যেকোন থ্রিলারের চেয়ে কম নয়। বেকার স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গল্প করেছেন। সিলিকন ভ্যালির গল্প একসময় ছিল গ্যারেজের গল্প। অল্পবয়সী কিছু ছেলে-মেয়ে, সারারাত জেগে কোড লিখছে, সস্তা পিৎজার বাক্স জমে আছে টেবিলে, পৃথিবী বদলে দেওয়ার স্বপ্নে চোখ লাল হয়ে আছে। সেই গল্প আমেরিকান কল্পনার ভেতরে প্রায় পৌরাণিক জায়গা পেয়ে গিয়েছিল। যেমন আগে “ওয়াল স্ট্রিট” ছিল লোভ, কর্পোরেট ষড়যন্ত্র আর অর্থনৈতিক দানবের সংক্ষিপ্ত নাম, তেমনি গত এক দশকে “বিগ টেক” ধীরে ধীরে আরেক ধরনের ভয়ের নাম হয়ে উঠেছে। কারণ শুধু প্রযুক্তির বিস্তার নয়, ক্ষমতারও বিস্তার ঘটেছে। আর ক্ষমতা যখন এক জায়গায় জমতে থাকে, তখন তার চারপাশে সবসময়ই কিছু অন্ধকার অঞ্চল তৈরি হয়।

একসময় ডেমোক্র্যাটিক পার্টির সঙ্গে প্রযুক্তি জগতের এক ধরনের স্থিতিশীল সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহামারির পর দৃশ্যপট বদলাতে শুরু করল। সিলিকন ভ্যালির প্রভাবশালী অংশের ভেতরে নতুন রাজনৈতিক প্রবাহ দেখা গেল। কেউ রাষ্ট্রকে ধীর, অকার্যকর এবং “পুরোনো সফটওয়্যার” ভাবতে শুরু করল, কেউ গণতন্ত্রকেই একটি অদক্ষ অপারেটিং সিস্টেমের মতো দেখতে লাগল। প্রযুক্তিগত সমাধানের ভাষা ধীরে ধীরে রাজনৈতিক ভাষাকে প্রতিস্থাপন করতে শুরু করল। “Move fast and break things” শুধু স্টার্টআপ নীতি হয়ে থাকল না, শাসনব্যবস্থার প্রতিও একধরনের মনোভাব হয়ে উঠল। এলন মাস্কের DOGE উদ্যোগ কিংবা রাষ্ট্রকে “ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা” হিসেবে দেখার প্রবণতা সেই পরিবর্তনের লক্ষণ।

এই প্রেক্ষাপটে থিও বেকারের How to Rule the World এক অনুসন্ধানী সাংবাদিকতার বিবরণ, বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কৃতির নৃতাত্ত্বিক পর্যবেক্ষণ, এবং ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা। তার মূল প্রশ্ন আসলে সরল: স্ট্যানফোর্ড কি শুধু মেধাবী মানুষ তৈরি করছে, নাকি এমন এক পরিবেশ তৈরি করছে যেখানে মানুষ শিখছে কীভাবে সফল হওয়ার অভিনয় করতে হয়?

বেকারের যাত্রা শুরু হয় একেবারে ছাত্রজীবন থেকে। নতুন ক্যাম্পাস, ছাত্র পত্রিকা, সম্পর্ক, মৃত্যু, ব্যক্তিগত ক্ষতি, সবকিছু মিলিয়ে সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের উপাদান আছে। কিন্তু তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবন দ্রুত অন্য রকম হয়ে ওঠে। কারণ তিনি ঢুকে পড়েন স্ট্যানফোর্ডের প্রেসিডেন্ট মার্ক টেসিয়ার-লাভিনের গবেষণা জালিয়াতি তদন্তে।

গল্পের এই অংশটা প্রায় গোয়েন্দা কাহিনির মতো। বার্নার ফোন, গোপন যোগাযোগ, ভুয়া পরিচয়, ভার্চুয়াল মেশিন, সাদা বোর্ডে নোট, তারপর সেই নোট আবার ডেস্কের ড্রয়ারের ড্রাই-ইরেজ মার্কারের ভেতরে লুকিয়ে রাখা। এক পর্যায়ে টেসিয়ার-লাভিনের গাড়ি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, তখন বেকার দৌড়ে গাড়ির পেছনে ছুটছেন, আর তার সম্পাদক সাইকেলে পেছনে আসছেন। পুরো দৃশ্যটি যেন সাংবাদিকতা নয়, গুপ্তচরবৃত্তির সিনেমা।

কিন্তু বইয়ের আসল কেন্দ্রবিন্দু গবেষণা জালিয়াতি নয়। আসল বিষয় স্ট্যানফোর্ডের সংস্কৃতি।

বেকারের অভিযোগ হলো, এই প্রতিষ্ঠান ছাত্রদের একটি বিশেষ শিক্ষা দেয়। সরাসরি নয়, পরোক্ষভাবে। এখানে বলা হয় না “মিথ্যা বলো।” বরং শেখানো হয়, “আগে দাবি করো, পরে সত্যি করে ফেলো।” Fake it till you make it।

ভেঞ্চার ক্যাপিটালিস্টরা অল্পবয়সী ছাত্রদের ওপর কোটি কোটি ডলার ঢালছে। কোনো দীর্ঘ যাচাই নেই, কোনো গভীর অনুসন্ধান নেই। ফলত ছাত্ররা শিখছে নিজেদের সক্ষমতাকে অতিরঞ্জিত করতে, নিজেদের বড় করে দেখাতে, এমনকি নিজেদের একটি বিকল্প সংস্করণ তৈরি করতে। যেন বাস্তব মানুষ নয়, নিজের স্টার্টআপ-উপযোগী সংস্করণ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে তখন আরেক ধরনের প্রতিযোগিতা চলছে। কে বেশি সফল, কে বেশি প্রতিষ্ঠিত, কার স্টার্টআপে বেশি অর্থ এসেছে, কে কাকে চেনে। এই পরিবেশে অনেক ছাত্রই নিজেদের প্রকৃত অবস্থান লুকাতে শুরু করে। কেউ পরীক্ষায় প্রতারণা করছে, কেউ অন্যের কাজ নিজের বলে চালাচ্ছে, কেউ কৃতিত্বকে ফুলিয়ে তুলছে।

বেকারের যুক্তি হলো, এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত একটি সংস্কৃতি কাজ করছে। প্রেসিডেন্টের গবেষণায় প্রশ্ন উঠছে, শিক্ষক শাস্তি পাচ্ছেন না, কোচের বিরুদ্ধে অভিযোগ চাপা পড়ছে, বিশ্ববিদ্যালয় নিজের ভাবমূর্তি বাঁচাতে ব্যস্ত।

এই কারণেই, বেকারের মতে, স্ট্যানফোর্ড থেকে অস্বাভাবিক সংখ্যক “খারাপ চরিত্র” বেরিয়ে আসে। এলিজাবেথ হোমস, ডু কওন, জুলের প্রতিষ্ঠাতারা, স্যাম ব্যাংকম্যান-ফ্রাইডের পারিবারিক সংযোগ, যেন একই ভূখণ্ড থেকে জন্ম নেওয়া আলাদা আলাদা কাহিনি।

তবে এখানেই বইয়ের সীমাবদ্ধতাও শুরু হয়।

বেকার যখন ক্ষমতাবানদের তদন্ত করেন, তখন তিনি সংযত, ধৈর্যশীল, সূক্ষ্ম। কিন্তু সহপাঠীদের ক্ষেত্রে তিনি প্রায় ব্যঙ্গাত্মক হয়ে ওঠেন।

একজন ছাত্র, যাকে তিনি জুলিয়ান নামে উল্লেখ করেন, ধনীদের পক্ষ নিয়ে কথা বলে, নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করে, নানা ধরনের আত্মম্ভরিতা দেখায়। বেকার তাকে ধীরে ধীরে এমনভাবে নির্মাণ করেন যেন পাঠক শেষে হাসতে বাধ্য হয়। যেন পুরো মানুষটা কৌতুকের সেটআপ।

সমস্যা হলো, এই পদ্ধতি তার বৃহত্তর যুক্তিকেও দুর্বল করে।

কারণ যদি স্ট্যানফোর্ডই মানুষকে নষ্ট করে, তাহলে জুলিয়ানের মতো মানুষ কি আগেই এমন ছিল না? স্ট্যানফোর্ড কি সব কাজ করছে, নাকি মানুষও তার নিজস্ব চরিত্র নিয়ে সেখানে প্রবেশ করছে?

আরেকটি বড় সীমাবদ্ধতা রাজনৈতিক জায়গায়। বেকার দেখান প্রযুক্তি জগতের মানুষেরা অদ্ভুত রাজনৈতিক ধারণা পোষণ করছে, কিন্তু তিনি খুব কমই ব্যাখ্যা করেন সেই ধারণাগুলো কোথা থেকে এসেছে।

Effective Altruism-এর নাম আসে। কিন্তু Rationalism নেই। Longtermism নেই। Techno-accelerationism নেই। পিটার থিয়েলের চিন্তাজগত নেই। রেনে জিরার নেই। কার্টিস ইয়ারভিন নেই।

ফলে আমরা মানুষগুলোকে দেখি, কিন্তু তাদের চিন্তার ভেতরে ঢুকতে পারি না।

এখানে বইটি সিলিকন ভ্যালিকে একটি সামাজিক রোগ হিসেবে বর্ণনা করে, কিন্তু রোগতত্ত্ব পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারে না।

শেষ পর্যন্ত একটি পুরোনো গল্প ফিরে আসে। ম্যালকম হ্যারিস দেখিয়েছিলেন, স্ট্যানফোর্ডের প্রতিষ্ঠাতা লিল্যান্ড স্ট্যানফোর্ড একসময় ঘোড়া পালনের একটি পদ্ধতি ব্যবহার করতেন। অল্পবয়সী ঘোড়াদের খুব তাড়াতাড়ি দৌড় করানো হতো। এতে কেউ ভেঙে পড়ত, কেউ টিকে যেত। দুর্বলদের শুরুতেই আলাদা করা যেত।

পরে ঘোড়া বদলে গেল, জায়গায় এল মানুষ।

সম্ভবত এটাই স্ট্যানফোর্ডের সবচেয়ে পুরোনো নীল-নকশা। তরুণদের ওপর প্রচুর সম্পদ ছুঁড়ে দেওয়া, তারপর তাদের ছেড়ে দেওয়া। কে পড়ে যায়, কে টিকে থাকে, কে প্রতারণা করে, কে সফল হয়, সেটাই দেখা।

বইটি পড়ে মনে হলো, যদি পুরো ব্যবস্থাটাই এমন হয়, তাহলে সমস্যা কি কিছু খারাপ মানুষ?

নাকি সমস্যা সেই দৌড়ের, যেখানে সবাইকে খুব তাড়াতাড়ি দৌড়াতে বলা হয়?

Leave a comment

তাইওয়ানকে নিয়ে লেখা বহু উপন্যাস আছে, উপনিবেশবাদ নিয়েও অসংখ্য বই লেখা হয়েছে, কিন্তু ‘তাইওয়ান ট্রাভেলগ’ নিয়ে কথা বলতে গেলে শুরুতেই যে জিনিসটি আলাদা করে চোখে পড়ে, সেটি গল্পের কাহিনি নয়, বরং তার দেখার পদ্ধতি। বইটি পৃথিবীকে এমনভাবে ধরে রাখে যেন কেউ তাড়াহুড়ো করে জীবন পার করছে না, বরং হাতে খাতা-পেন্সিল নিয়ে বসেছে। কোথায় কোন বাটি bí-thai-bàk খাওয়া হলো, কোন kam-á-bit মুখে তোলা হলো, কে কোন লোককথা বলল, কারা বসে পাশা খেলল, সেসবের এত সূক্ষ্ম রেকর্ড রাখা হয়েছে যে পড়তে পড়তে মনে হয় আমরা উপন্যাস পড়ছি না, যেন এক ধরনের সাংস্কৃতিক মানচিত্রের ভেতর হাঁটছি। প্রতিটি খাবার, প্রতিটি উচ্চারণ, প্রতিটি ছোট সামাজিক আচার যেন শুধু বর্ণনা নয়, একটি সময়ের শরীর থেকে উঠে আসা তথ্য।

এই স্পষ্টতার ভেতরে আরেকটি স্তর যোগ করেছে বইটির ফুটনোটগুলো। সাধারণত সাহিত্য পাঠের সময় ফুটনোটকে অনেকে বিরক্তিকর বলে মনে করেন। বিশেষত মার্কিন ইংরেজিভাষী সাহিত্য-অনুবাদের পরিসরে ফুটনোটের প্রতি এক ধরনের অস্বস্তি আছে। মনে করা হয়, গল্পের প্রবাহ থেমে যায়, পাঠকের মনোযোগ ভেঙে যায়। কিন্তু এখানে ঠিক উল্টো ঘটনা ঘটে। লেখক ইয়াং শুয়াং-জি এবং ইংরেজি অনুবাদক লিন কিং ফুটনোটকে এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যে সেটি গল্পের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যাখ্যা নয়, গল্পের শরীরের অংশ হয়ে গেছে।

একটু কল্পনা করুন দৃশ্যটা। আপনি পড়ছেন একটি চরিত্রের কথা, সে কোনো খাবারের নাম বলল, বা একটি উচ্চারণ ব্যবহার করল, হঠাৎ নিচে ছোট্ট একটি নোট খুলে যাচ্ছে, সেখানে জানানো হচ্ছে এই শব্দের উৎস কোথায়, কোন ঐতিহাসিক সময়ে এর ব্যবহার কী ছিল, রোমানাইজেশনের কোন নিয়ম অনুসরণ করা হয়েছে, অথবা ভাষার ভেতরে কোন ক্ষমতার ইতিহাস লুকিয়ে আছে। মনে হয় কেউ আপনার পাশে বসে ধীরে ধীরে ফিসফিস করে বলছে, “এটা শুধু একটা শব্দ না, এর পেছনেও একটা দেশ আছে, একটা ইতিহাস আছে।”

মজার ব্যাপার হচ্ছে, ‘তাইওয়ান ট্রাভেলগ’ নিজেই একটা ছদ্মবেশের খেলা খেলে। মূলত এটি মান্দারিন ভাষায় লেখা একটি উপন্যাস, কিন্তু সেটি নিজেকে উপস্থাপন করে যেন এটি একটি জাপানি বইয়ের অনুবাদ। অর্থাৎ অনুবাদের ভান করছে একটি মূল বই। তারপর সেই ভানকে আরও জটিল করে তুলছে ফুটনোট, ভূমিকা, শেষকথা, নানারকম সম্পাদকীয় মন্তব্য, এমনকি কিছু কাল্পনিক প্যারাটেক্সচুয়াল উপাদানও। ফলে বইটি যেন এক ধরনের ক্যালাইডোস্কোপ হয়ে দাঁড়ায়। আপনি একটু ঘুরালেই ছবি বদলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এখন বুঝলাম, পরের মুহূর্তেই বোঝা যাচ্ছে, না, বিষয়টা আরও জটিল।

এই ক্যালাইডোস্কোপের কেন্দ্রে রয়েছে দুই মানুষের সম্পর্ক। জাপানি ঔপন্যাসিক আওয়ামা চিজুকো ১৯৩৮ সালের তাইওয়ান সফরের বিবরণ লিখছেন। তখনকার তাইওয়ান ছিল সাম্রাজ্যবাদী জাপানের দক্ষিণমুখী সম্প্রসারণ নীতির একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। আওয়ামার সঙ্গে রয়েছেন তার দোভাষী, অং ছিয়ান-হক। তিনি স্নেহ করে তার নাম দেন “চি-চান”।

প্রথমে মনে হতে পারে এটি ভ্রমণের গল্প। একজন লেখক, একজন দোভাষী, অচেনা ভূখণ্ড, নতুন মানুষ। কিন্তু ধীরে ধীরে বোঝা যায়, তাদের সম্পর্ক শুধু পেশাগত নয়। সেখানে টান আছে, আকর্ষণ আছে, এক ধরনের সংবেদনশীল ঘনিষ্ঠতা আছে। আওয়ামা চি-চানের চোখের দিকে তাকিয়ে “ঝিকমিক করা অন্ধকার” দেখতে পান। এমনকি তিনি বলেন, ফুলের বদলে যদি তীর নেমে আসত, তাহলে তিনি নিজের শরীর দিয়ে চি-চানকে রক্ষা করতেন।

এইসব বাক্য পড়তে পড়তে পাঠক কিছু সময়ের জন্য ভুলেও যেতে পারেন যে এই সম্পর্কের ভেতরে ক্ষমতার একটি বিশাল অসমতা কাজ করছে। কারণ আওয়ামা কেবল একজন নারী লেখক নন। তিনি সাম্রাজ্যের নাগরিক। আর চি-চান উপনিবেশের মানুষ।

উপন্যাসের শেষদিকে আওয়ামা একসময় বলেন, জাপানি সাম্রাজ্য এই দক্ষিণ দ্বীপে চমৎকার কিছু সৃষ্টি করছে, যেন অপরিশোধিত পাথরকে পালিশ করে জেড পাথরে পরিণত করছে। এই বাক্যটি পড়ে চমকে উঠতে হয়। কারণ এখানে ভালোবাসা আছে, প্রশংসা আছে, কিন্তু একই সঙ্গে এক ধরনের ঔপনিবেশিক দৃষ্টি কাজ করছে, যেখানে অন্যের ভূমি, অন্যের মানুষকে অপরিণত বলে ধরে নেওয়া হয়, যাদের “উন্নত” করা দরকার। আরও পরে আওয়ামা উপলব্ধি করেন যে তিনি কখনো সত্যিকারের অর্থে দ্বীপটিকে বুঝতে পারেননি, তাকে ভালোবাসেনওনি। এই উপলব্ধিটাই উপন্যাসটিকে আলাদা জায়গায় নিয়ে যায়। কারণ বইটি সরাসরি দাঁড়িয়ে বলে না যে, “উপনিবেশবাদ খারাপ।” কোনো রাজনৈতিক বক্তব্যও দেয় না। বরং এটি দেখায় মানুষ কীভাবে ভালোবাসতে গিয়েও ক্ষমতার কাঠামো থেকে বের হতে পারে না। কীভাবে আন্তরিকতা থাকলেও দৃষ্টির মধ্যে সাম্রাজ্য লুকিয়ে থাকতে পারে। কীভাবে কারও জন্য সুরক্ষার ইচ্ছা, আরেকজনের ওপর অদৃশ্য কর্তৃত্বের রূপ নিতে পারে। এই জায়গায় ইয়াং শুয়াং-জির লেখার শক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর লিন কিংয়ের অনুবাদ সেই শক্তিকে সাবধানে অন্য ভাষায় বহন করে নিয়ে যায়। কারণ এখানে শুধু ভাষা অনুবাদ হয়নি। অনুবাদ হয়েছে ইতিহাস, খাদ্য, উচ্চারণ, নীরবতা, ক্ষমতার সম্পর্ক, এমনকি ভুল বোঝাবুঝিও।

‘তাইওয়ান ট্রাভেলগ’ বইটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ইতিহাস অনেক সময় দুইজন মানুষের মাঝখানে বসে থাকে, খাবারের টেবিলে বসে থাকে, একটি শব্দের উচ্চারণে বসে থাকে, অথবা ফুটনোটের ছোট্ট অক্ষরের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আর আমরা যখন ভাবি আমরা শুধু গল্প পড়ছি, তখন হয়তো গল্পই আমাদের পড়ছে।

Leave a comment

Subscribe now

কল্পবিজ্ঞান নিয়ে আলোচনার সূচনালগ্নেই এক গভীর দৃশ্যমানতা আমাদের আচ্ছন্ন করে। মনে হয় কাহিনিটি কেবল পাঠ্য নয়; বরং তা দেখা, শোনা বা অনুভবের এক সামগ্রিক অভিজ্ঞতা। এই নির্মিত জগতের গভীরে যা সবকিছুকে নিভৃতে একসূত্রে গেঁথে রাখে, তা হলো এর নিজস্ব সুর ও অন্তর্লীন সংগীত। এই শব্দরাশি হয়ত সচরাচর অনালোচিত থেকে যায়, কিন্তু এরাই ভবিষ্যতের সেই কাল্পনিক পৃথিবীকে প্রাণবন্ত করে তোলে, দেয় নিশ্বাস নেওয়ার স্পন্দন।

‘দ্য ফিফথ এলিমেন্ট’ (The Fifth Element) সিনেমার সেই উড়ন্ত যানের ভেতরে দিভা প্লাভালাগুনার (Diva Plavalaguna) কণ্ঠ থেকে যে সুর ধ্বনিত হয়, তা কি কেবলই ভিনগ্রহের কোনো শব্দ? নাকি তা আমাদের ধ্রুপদি অপেরারই এক সুদূরপ্রসারী ও বিবর্তিত রূপ? একইভাবে, ‘স্টার ওয়ার্স’ (Star Wars)-এর সেই কুখ্যাত ক্যান্টিনা; যেখানে ধুলোবালি আর রহস্যময় সব অবয়ব ঘিরে থাকে; সেখানে যে সুর বাজে, তা অনেকটা আমাদের লোকজ উৎসবের আমেজ দেয়, যদিও স্থানটি এক ভিন্ন মহাজাগতিক পরিমণ্ডল।

এই ধরনের সুরধারাকে ‘ডাইজেটিক মিউজিক’ হিসেবে অভিহিত করা হয়। এটি নিছক দর্শকের বিনোদনের জন্য কোনো আবহ সংগীত নয়, বরং গল্পের চরিত্ররাও সরাসরি তা অনুভব করে। ফলে এটি কেবল পটভূমি হিসেবে কাজ করে না, বরং একটি কাল্পনিক জগৎ বিনির্মাণের অবিচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হয়। একটি সভ্যতা শব্দকে কীভাবে গ্রহণ করে, তার মাধ্যমেই ফুটে ওঠে সেই সমাজের মানসিক গড়ন, ইতিহাস এবং সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব।

জেমস উইয়েরজবিকি সায়েন্স ফিকশনের সংগীতকে একটি সরল অথচ অস্বস্তিকর দ্বন্দ্বে বিভক্ত করেছেন: একদিকে যা সম্পূর্ণ নতুন, জাগতিক অভিজ্ঞতার অতীত ও অচেনা; অন্যদিকে যা চিরচেনা ও মাটির ঘ্রাণমাখা পৃথিবীর নিরবচ্ছিন্ন সুর। এই বিভাজনটি আপাতদৃষ্টিতে সহজ মনে হলেও এর অন্তরালে এক গভীর সংকট লুকিয়ে আছে; যদি আমাদের শ্রবণ ইন্দ্রিয় কেবল পরিচিত সুরেই অভ্যস্ত থাকে, তবে আমরা সেই সম্পূর্ণ “অচেনা” সুর সৃষ্টি করব কীভাবে?

এর অনিবার্য ফলস্বরূপ, আমরা ভবিষ্যতের জন্য যা কম্পোজ করি, তা মূলত আমাদের বর্তমানেরই এক কাল্পনিক প্রতিচ্ছবি মাত্র। আমরা ভবিষ্যৎকে ঠিক যেভাবে কল্পনা করি, সুরের জাল বুনি সেই সীমাবদ্ধ ধারণা থেকেই। ফলত, এক সময়ের সেই তথাকথিত “অচেনা” সুর কয়েক বছর যেতে না যেতেই সেকেলে কোনো ফ্যাশনের মতো ম্লান ও পুরোনো হয়ে পড়ে।

ভবিষ্যতের সুরের এই চিরন্তন জটিলতা সাহিত্যের পাতায় দীর্ঘকাল ধরেই বিদ্যমান। ১৬২৩ সালে ফ্রান্সিস বেকন তাঁর “The New Atlantis”-এ “sound houses”-এর এক অনন্য রূপরেখা তুলে ধরেছিলেন। সেখানে তিনি এমন সব সুর ও ধ্বনির কল্পনা করেন যা পরিচিত কোনো স্কেলে সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা পশুপাখির কণ্ঠস্বর কিংবা মানবভাষাকে অনুকরণ করেও এক অন্যতর মাত্রায় উত্তীর্ণ হয়।

এর প্রায় এক শতাব্দী পর জনাথন সুইফট তাঁর “Gulliver’s Travels”-এ এক ভিন্ন কৌশলের আশ্রয় নেন। তিনি সুরের গাণিতিক বর্ণনায় না গিয়ে পরিবেশের মাধ্যমে পাঠকের মনে শব্দের প্রতিবিম্ব তৈরি করেন। যেমন বিশালদেহী Brobdingnagians-দের ষাট ফুট লম্বা কিবোর্ডে লাঠি দিয়ে বাদ্য বাজানোর দৃশ্যে তিনি সরাসরি শব্দের অনুভূতি ব্যাখ্যা করেন না, বরং দৃশ্যপটের বর্ণনা দিয়ে পাঠকের কল্পনার ওপর নির্ভর করেন। একইভাবে Laputa-র উন্নত সভ্যতার মহাজাগতিক সংগীতের ক্ষেত্রেও তিনি এক রহস্যময় অস্পষ্টতা বজায় রাখেন। মূলত এই অস্পষ্টতাই পাঠকের কল্পনাকে ডানা মেলার সুযোগ করে দেয়, যেখানে ভবিষ্যতের সুর তার নিজস্ব মহিমায় ধরা দেয়।

অলডাস হাক্সলির পদ্ধতিটি এখানে কিছুটা ব্যতিক্রম। Brave New World-এ তিনি সুরের বর্ণনায় যথেষ্ট প্রযুক্তিগত হয়ে ওঠেন; A flat major-এর গম্ভীর ধ্বনি, পাঁচ-চারের ছন্দ, diminuendo কিংবা darkened seconds; তার এই বর্ণনাগুলো পড়লে মনে হতে পারে আমরা কোনো শব্দ প্রকৌশলীর পর্যবেক্ষণ পাঠ করছি। আবার লেনিনা সিনেমা হলে যে আবহ সংগীত শোনে, তার বর্ণনাতেও তিনি ব্যবহার করেছেন বিচিত্র সব অভিধা; কখনো সেই শব্দ অতি গভীর, কখনো বাঁশির মতো শূন্যগর্ভ, আবার কখনো তা তীব্র আকাঙ্ক্ষায় মথিত। এই সমস্ত উপাদান মিলে একটি শ্রবণযোগ্য জগৎ বা সাউন্ডস্কেপ তৈরি করার চেষ্টা থাকলেও, তা শেষাবধি ভাষাগত কাঠামোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়।

পরবর্তীকালে মেরি ডোরিয়া রাসেল কিংবা আর্থার সি ক্লার্কের মতো লেখকদের রচনায় আমরা ভিনগ্রহের সংগীতের চিত্রায়ণ দেখতে পাই। সেখানে তারা জটিল ছন্দ এবং এমন এক মায়াবী কণ্ঠস্বরের অবতারণা করেন যা কখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আবার কখনো মিলিয়ে যায়। এই সুর সৌন্দর্য আর সত্যের এক আশ্চর্য মেলবন্ধন ঘটায় বলে তারা উল্লেখ করেছেন। তবে নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করলে বোঝা যায়, এই বর্ণনাগুলো আসলে সুরের সরাসরি রূপায়ণ নয়, বরং তার এক প্রকার পরোক্ষ ইঙ্গিত মাত্র।

চলচ্চিত্রের শুরুর দিকে এই ক্ষেত্রে এক ধরনের স্থবিরতা লক্ষ্য করা যায়। বিশ শতকের পঞ্চাশের দশকে সাউন্ড ডিজাইনারদের সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল মূলত যন্ত্র বা প্রযুক্তির বিচিত্র সব যান্ত্রিক ধ্বনি; যেমন ব্লিপ-ব্লুপ বা বিপ-টোন; তৈরি করার ওপর। ভিনগ্রহের প্রাণীরা কোন ধরনের সংগীত পছন্দ করে কিংবা সুদূর ভবিষ্যতের মানুষেরা কী ধরনের গান গায়, তা নিয়ে তখন বিশেষ কোনো উদ্ভাবনী চিন্তা ছিল না। এক্ষেত্রে ‘Forbidden Planet’ ছিল কিছুটা ব্যতিক্রমী উদাহরণ; সেখানে প্রায় পাঁচ লক্ষ বছর আগের এক প্রাচীন সভ্যতার রেকর্ডকৃত সুরের দেখা মেলে, যদিও তা কোনো জীবন্ত সংগীত নয় বরং ছিল স্রেফ এক ঐতিহাসিক নিদর্শন বা আর্টিফ্যাক্ট।

পরবর্তীকালে ষাট ও সত্তরের দশকে এসে এই ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটতে থাকে। ‘Star Trek’-এ স্পকের লায়ার বাজানো, ‘Barbarella’-র সেই ইলেকট্রনিক লাউঞ্জ মিউজিক, কিংবা ‘A Clockwork Orange’-এ বিটোফেনের সুরের সিন্থেটিক রূপান্তর; সব মিলিয়ে এক নতুন সাউন্ডস্কেপ তৈরি হয়। এছাড়াও ‘The Omega Man’-এর মিউট্যান্টদের গুরুগম্ভীর চ্যান্ট, ‘Zardoz’-এর ধর্মীয় আবহযুক্ত স্তোত্র, ‘Logan’s Run’-এর ডিস্কো ও মলের ঝলমলে সুরধারা, ‘Star Wars’-এর বিখ্যাত ক্যান্টিনা ব্যান্ড থেকে শুরু করে ‘Doctor Who’-এর সান্ধ্যকালীন সংগীত; এই সমস্ত কিছুর মধ্যে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নির্মাতারা ভবিষ্যতের জন্য একদম নতুন কোনো শব্দ বা সুর সৃষ্টির আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন ঠিকই, কিন্তু অবধারিতভাবে তাদের হাতের কাছে থাকা প্রচলিত অনুষঙ্গগুলোকেই সেই নির্মাণে ব্যবহার করতে হয়েছিল।

এর ফলে একটি মৌলিক সমস্যা থেকেই যায়; এই সুরগুলো শুনতে যতই অদ্ভুত বা বৈচিত্র্যময় হোক না কেন, এগুলো আসলে আমাদের পরিচিত জগতের সীমানাকে অতিক্রম করতে পারে না। যেমন ‘দ্য ফিফথ এলিমেন্ট’ সিনেমার ডিভা প্লাভালাগুনার চরিত্রটি বাহ্যিকভাবে ভিনগ্রহের মনে হলেও, তার গায়ন শৈলীর মূলে রয়েছে চিরচেনা অপেরা, মানুষের চেনা স্কেল এবং পরিচিত সব আবেগ। তাই এই সুরগুলো কখনোই পুরোপুরি অচেনা বা ‘এলিয়েন’ হয়ে উঠতে পারে না।

জেমস উইয়েরজবিকি এই প্রসঙ্গে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ তুলে ধরেছেন। তিনি মনে করেন, যখন আপনি এই কাল্পনিক সুরগুলোকে বাস্তবে রূপ দেন বা সিনেমায় ব্যবহার করেন, তখন আপনি সেগুলোকে একটি নির্দিষ্ট কাঠামোয় আটকে ফেলেন। এর ফলে সুরটির অসীম সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যায় এবং তা কেবল একটি নির্দিষ্ট ব্যাখ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। অন্যদিকে, ফ্রান্সিস বেকন বা জনাথন সুইফটের মতো লেখকরা যেমন সুরের বর্ণনাকে কিছুটা অস্পষ্ট রেখেছেন, সেটি পাঠককে নিজের মতো করে শব্দ কল্পনা করার স্বাধীনতা দেয়। এই অস্পষ্টতার কারণেই প্রতিটি মানুষের মনে সেই সুরের আবেদন ভিন্ন ভিন্ন ও স্বতন্ত্র সংগীতের মতো বেজে ওঠে।

সায়েন্স ফিকশনের মূল দ্বন্দ্বটি এখানেই নিহিত; এটি একদিকে সবকিছুকে দৃশ্যমান, শ্রবণযোগ্য এবং স্পর্শযোগ্য করার চেষ্টা করে, কিন্তু সংগীতের মতো বিমূর্ত বিষয়কে সুনির্দিষ্ট রূপ দিতে গেলেই তার অন্তর্নিহিত রহস্য ও জাদু হারিয়ে যায়।

আমরা ভবিষ্যতের যে সংগীতই কল্পনা করি না কেন, তা শেষ পর্যন্ত আমাদের বর্তমান সময়, সীমাবদ্ধ কল্পনা এবং পরিচিত কানেরই প্রতিচ্ছবি হয়ে দাঁড়ায়। যা সত্যিই অজানার সুর, তাকে আমরা কেবল আবছা ইশারা করতে পারি, তবে পূর্ণাঙ্গভাবে শোনাতে ব্যর্থ হই।

Leave a comment

মায়ের সম্পর্কে মানুষের সবচেয়ে কঠিন উপলব্ধিগুলোর একটা সম্ভবত এই, মা আসলে দেবী নন। তিনি এমন কোনো সুপারহিরো নন যিনি নিখুঁত ধৈর্য, সীমাহীন ত্যাগ আর অলৌকিক বোঝাপড়ার ভাণ্ডার নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। বরং তিনি একজন মানুষ। ভয় ছিল, অপূর্ণতা ছিল, ঈর্ষা ছিল, ক্লান্তি ছিল, নিজের না-পাওয়া জীবন নিয়ে আড়াল করা ক্ষোভ ছিল, ছিল সময়ের সামাজিক শাসন, পারিবারিক চাপ, দাম্পত্যের নিঃশব্দ অবমাননা, অর্থকষ্ট, অসমাপ্ত স্বপ্ন, আর ছিল সেই যুগের শিক্ষা, যেখানে নারীদের শেখানো হতো কীভাবে নিজেদের ইচ্ছাকে ধীরে ধীরে গিলে ফেলতে হয়। তারপরও সেই মানুষটাই আমাদের ভালোবেসেছেন, যতটুকু তিনি জানতেন, যতটুকু তিনি পেরেছেন, যেসব ভাঙা যন্ত্রপাতি হাতে পেয়েছিলেন জীবন থেকে, সেগুলো দিয়েই।

এই সত্য মেনে নিতে আমার প্রায় অর্ধেক জীবন কেটে যায়। কারণ শিশুকালে আমরা মাকে দেখি এক ধরনের মহাজাগতিক কেন্দ্র হিসেবে। পৃথিবী তখন তাঁর শরীরের গন্ধ, তাঁর হাঁটার শব্দ, তাঁর রাগের ভঙ্গি, রান্নাঘরের ভাপ ওঠা হাঁড়ি, অসুখের রাতে মাথায় রাখা ঠান্ডা কাপড়, স্কুলে যাওয়ার আগে জামার বোতাম লাগিয়ে দেওয়া আঙুল, আর গভীর রাতে বাবা-মায়ের ঝগড়ার পর তাঁর চুপচাপ বসে থাকা মুখের মধ্যে সীমাবদ্ধ। শিশুর কাছে মা মানে শুধু একজন ব্যক্তি নয়, বরং নিরাপত্তার পুরো অবকাঠামো। তাই বড় হয়ে যখন দেখা যায় সেই মানুষটিও ভুল করেছেন, অন্যায় করেছেন, কখনো আমাদের ক্ষত তৈরি করেছেন, কখনো নিজের অপূর্ণ স্বপ্ন আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন, কখনো ভালোবাসার নামে শ্বাসরোধ করেছেন, তখন মানুষের ভিতরে একধরনের নৈতিক ভূমিকম্প শুরু হয়।

অনেকেই এই জায়গায় এসে আটকে যায়। কেউ সারাজীবন মাকে দোষ দেয়। কেউ আবার উল্টো দিকে গিয়ে মাকে সম্পূর্ণ পবিত্র বানিয়ে ফেলে, যেন তাঁর কোনো অন্ধকার ছিল না। অথচ পরিণত হওয়ার কাজটা সম্ভবত এর মাঝখানে। সেখানে মানুষ বুঝতে শেখে, ভালোবাসা আর ক্ষত একে অপরকে বাতিল করে না। একজন মানুষ আপনাকে গভীরভাবে ভালোবেসেও আপনাকে আঘাত করতে পারেন। কারণ তিনি নিজেও অসম্পূর্ণ। তিনি নিজেও একসময় কারও সন্তান ছিলেন। তাঁর ভিতরেও ভয় ছিল।

ফ্লোরিডা স্কট-ম্যাক্সওয়েল যখন লিখছেন, মা তার সন্তানকে ছেড়ে দিতে পারেন না, কারণ তাঁর ভিতরে এক ধরনের বেদনাদায়ক আইন কাজ করে, তখন কথাটা শুধু আবেগের নয়, অস্তিত্বেরও। সন্তান মায়ের শরীরের ভিতর দিয়ে পৃথিবীতে আসে। সেই শরীরের স্মৃতি সহজে শেষ হয় না। তাই অনেক মা সন্তানকে আঁকড়ে ধরেন, নিয়ন্ত্রণ করেন, অতিরিক্ত চিন্তা করেন, সন্তানের স্বাধীনতায় আতঙ্কিত হন। বাইরে থেকে তা কখনো দমবন্ধ করা মনে হয়, কিন্তু তার ভিতরে প্রায়ই কাজ করে হারানোর ভয়। ঠিক যেমন আতঙ্কিত বিড়াল নিজের বাচ্চাকে মুখে করে লুকিয়ে নিয়ে যায়, কখনো ভুল করে কামড়েও ফেলে। ভালোবাসা আর ভয়ের এই মিশ্রণটাই মানবিক সম্পর্কের সবচেয়ে জটিল রসায়নগুলোর একটি।

এ কারণেই ঘনিষ্ঠতা আর স্বাধীনতার ভারসাম্য এত কঠিন। মানুষ চায় তাকে ভালোবাসা হোক, কিন্তু সে একইসঙ্গে মুক্তও থাকতে চায়। মা সন্তানের কাছে থাকতে চান, আবার জানেন একদিন তাকে ছেড়ে দিতেও হবে। এই টানাপোড়েন শুধু মা-সন্তানের সম্পর্কেই নয়, প্রেমেও ফিরে আসে। খলিল জিবরান লিখেছিলেন, ভালোবাসো, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে ফাঁকও রাখো। কারণ খুব বেশি আঁকড়ে ধরা সম্পর্ককে হত্যা করে। অথচ মানুষ প্রায়ই ভালোবাসাকে মালিকানা ভেবে বসে। বিশেষ করে পিতামাতারা। তারা ভাবে সন্তান তাদের জীবনের সম্প্রসারণ।

তাই মায়েরা বৃদ্ধ বয়সেও সন্তানদের “উন্নতির লক্ষণ” খোঁজেন। পঞ্চাশ বছরের ছেলের মধ্যেও তাঁরা সেই স্কুলপড়ুয়া ছেলেটিকে দেখতে চান যে একদিন হয়তো “মানুষ হবে”। এই “মানুষ হওয়া” ধারণাটার মধ্যেও ভয়ঙ্কর সামাজিক ও মানসিক চাপ আছে। সন্তান যেন শুধু সন্তান নয়, মায়ের জীবনের সার্থকতার প্রমাণ। তাঁর সমস্ত ত্যাগ বৃথা যায়নি, তা দেখার আকাঙ্ক্ষা। ফলে সন্তান ব্যর্থ হলে মা কষ্ট পান শুধু সন্তানের জন্য নয়, নিজের জীবনকেও ব্যর্থ মনে হয় তাঁর।

আর এখানেই আসে সেই অদ্ভুত ব্যাপারটি, যেটা স্কট-ম্যাক্সওয়েল বলছিলেন, মায়েরা অবাক হন যে তাঁদের সন্তানরাও শেষ পর্যন্ত “স্রেফ মানুষ”। যেন ভিতরে ভিতরে তাঁরা আশা করেছিলেন এই শিশুটি পৃথিবী বদলাবে, এমন কিছু হবে যা তাঁদের নিজের অপূর্ণ জীবনকে উদ্ধার করবে। প্রায় সব মা-বাবার ভিতরেই এই গোপন মেসিয়ানিক কল্পনা কাজ করে। সন্তানের রিপোর্ট কার্ড, ক্যারিয়ার, বিয়ে, সামাজিক সাফল্য, সবকিছুর ভিতরে তারা নিজেদের অসমাপ্ত আত্মজীবনী খুঁজতে থাকে।

কিন্তু জীবন খুব কম মানুষকেই মুক্তিদাতা বানায়। বেশিরভাগ মানুষ অফিস করে, বাজার করে, বিল দেয়, সম্পর্ক বাঁচানোর চেষ্টা করে, রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তবু হয়তো মায়েরা পুরোপুরি ভুলও নন। কারণ শিশুর ভিতরে যে দীপ্তি তাঁরা একদিন দেখেছিলেন, সেটা পুরোপুরি মরে যায় না। সমাজ, কাজ, হতাশা, ব্যর্থতা, দায়িত্বের নিচে চাপা পড়ে থাকলেও কোথাও একটা শিশুসত্তা বেঁচে থাকে। মরিস সেন্ডাক সম্ভবত সেটাই বলতে চেয়েছিলেন, মানুষের সবচেয়ে বড় কাজ নিজের শিশুসত্তাকে জীবিত রাখা।

ডোনাল্ড উইনিকট “good enough mother” ধারণা দিয়ে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে একটা মৌলিক পরিবর্তন এনেছিলেন। তিনি বলেননি আদর্শ মা হতে হবে। বরং তিনি বলেছিলেন, যথেষ্ট ভালো মা হওয়াই যথেষ্ট। কারণ শিশুকে বাঁচতে শেখাতে গেলে তাকে কিছু হতাশাও দিতে হয়। সব চাওয়া সঙ্গে সঙ্গে পূরণ হলে মানুষ বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে শেখে না। অর্থাৎ মায়ের অপূর্ণতাও সন্তানের গঠনের অংশ। এই ধারণা খুব গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এটি মাতৃত্বকে দেবীত্ব থেকে নামিয়ে মানবিকতার মধ্যে ফিরিয়ে আনে।

আর এই জায়গায় এসে হয়তো ক্ষমার দরজা একটু খোলে। ক্ষমা মানে ভুলে যাওয়া নয়। ক্ষমা মানে এই নয় যে যা ঘটেছে তা ঠিক ছিল। বরং ক্ষমা কখনো কখনো কেবল এই বোঝাপড়া যে, মানুষটি সর্বশক্তিমান ছিলেন না। তিনি তাঁর সময়, তাঁর ক্ষত, তাঁর ভয়, তাঁর সীমাবদ্ধতা নিয়েই আপনাকে ভালোবেসেছেন।

বয়স বাড়লে এই উপলব্ধি আরও গভীর হয়। বিশেষ করে যখন মানুষ নিজেই ভালোবাসার দায়িত্ব নিতে শুরু করে। তখন বোঝা যায় কাউকে ভালোবাসা মানে সবসময় সঠিক হওয়া নয়। কখনো কখনো ভালোবাসা মানে ভুল করা, অতিরিক্ত ভয় পাওয়া, নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়া, আবার রাতে লুকিয়ে কাঁদা।

আর একদিন যখন মা বুড়ো হয়ে যান, হাঁটার সময় ধীরে ধীরে দেয়াল ধরেন, একই গল্প বারবার বলেন, ফোনে জিজ্ঞেস করেন খেয়েছ কিনা, তখন মানুষ হঠাৎ বুঝতে শুরু করে, এই নারীটি কোনোদিনই সর্বশক্তিমান ছিলেন না। তিনি শুধু চেষ্টা করছিলেন।

সম্ভবত পরিণত ভালোবাসা শুরু হয় এই জায়গা থেকে। যখন মানুষ মাকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে মানুষের আসনে বসাতে পারে। যখন সে বুঝতে শেখে, মা তাকে নিখুঁত জীবন দিতে পারেননি, কিন্তু নিজের অসম্পূর্ণ জীবন দিয়েই তাকে পৃথিবীতে ধরে রেখেছিলেন।

রিটন খান।

Leave a comment

মানুষের জীবনে এমন কিছু সম্পর্ক আছে, যেগুলো বাইরে থেকে দেখতে একেবারেই স্বাভাবিক লাগে। সেখানে মারধর নেই, চিৎকার নেই, বিশ্বাসঘাতকতাও নেই। অথচ ধীরে ধীরে মানুষটিকে ভিতর থেকে ফাঁকা করে দিতে থাকে। যেন পুরোনো কোনো বাড়িতে অদৃশ্য ঘুণ ধরেছে। বাইরে রং অটুট, জানালায় পর্দা ঝুলছে, অতিথি এলে চা-নাশতাও পরিবেশন হচ্ছে যথারীতি, কিন্তু ভিতরের কাঠ ধীরে ধীরে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। অনেক সম্পর্ক ঠিক এভাবেই মানুষকে নিঃস্ব করে। 

জীবন খুব ব্যয়বহুল। এই কথাটা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য অর্থ নিতে শুরু করে। তরুণ বয়সে আমরা ভাবি ব্যয় মানে টাকা, বাড়ি ভাড়া, হাসপাতালের বিল, সন্তানের টিউশন ফি। পরে বুঝি, আসল ব্যয় অন্য জায়গায়। আপনি কাকে আপনার মনোযোগ দিচ্ছেন, কার জন্য নিজের স্বর নিচু করে ফেলছেন, কার উপস্থিতিতে নিজের স্বাভাবিক হাসিটুকু মেপে ব্যবহার করছেন, তারও একটা মূল্য আছে। এখন সময়ের খুব কাছের কেউ আপনার ভেতরের আবহাওয়াটা বদলে দেয়। আপনি আগে যে মানুষ ছিলেন, যে সহজতায় কথা বলতেন, যে কৌতূহলে বই পড়তেন, যে আনন্দে হঠাৎ রাত দুটোয় গান শুনতেন, সেই মানুষটাকেই ধীরে ধীরে সরিয়ে দেয়। একসময় আপনি নিজেই নিজের কাছে অতিথি হয়ে যান।

আমি অনেককে দেখেছি যারা সম্পর্কের মধ্যে থেকে ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, অথচ সেই ক্লান্তির ভাষা খুঁজে পায়নি। কারণ আমাদের সমাজ এখনও সম্পর্ককে মূলত নৈতিকতার চোখে দেখে, প্রাণশক্তির চোখে নয়। কেউ যদি দায়িত্ব পালন করে, বাইরে থেকে “ভালো মানুষ” বলে গণ্য হয়, তাহলে আমরা ধরে নিই সম্পর্কটিও সুস্থ। কিন্তু মানুষের আত্মা শুধু দায়িত্বে বাঁচে না। সে বাঁচে সাড়া পেয়ে, বাঁচে সম্মানে, বাঁচে নিজের স্বর অক্ষুণ্ণ রাখতে পারার স্বাধীনতায়। এমন অনেক মানুষ আছে, যাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেই মনে হয় জানালাটা খুলে গেছে। আবার এমনও আছে, যাদের পাশে বসে থাকতে থাকতে মনে হয় ঘরের অক্সিজেন কমে আসছে। এই পার্থক্য বিজ্ঞান দিয়ে মাপা যায় না, কিন্তু জীবন এর ফল ভোগ করে।

সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার হলো, এই ক্ষয় খুব ধীরে ঘটে। প্রথমে আপনি শুধু একটু কম কথা বলেন। তারপর কিছু বিষয় শেয়ার করা বন্ধ করেন। তারপর নিজের আনন্দগুলোকে “অপ্রয়োজনীয়” ভাবতে শুরু করেন। আপনি লক্ষ্য করবেন, আগে যে বইগুলো আপনাকে আলোড়িত করত, এখন আর মন বসে না। আগে যে মানুষটির ফোন পেলে আপনার দিন বদলে যেত, এখন ফোন বেজে উঠলে বুকের মধ্যে অদ্ভুত ক্লান্তি নামে। কিন্তু মানুষ আশ্চর্যরকমভাবে মানিয়ে নিতে পারে। কারাগারের সঙ্গেও। বিশেষ করে যদি সেই কারাগারে পর্দা থাকে, নরম আলো থাকে, এবং সামাজিক স্বীকৃতি থাকে।

আমাদের এই অদ্ভুত সংস্কৃতিতে আমরা emotional exhaustion-কে maturity বলে চালিয়ে দিই। কেউ যদি সবসময় ক্লান্ত, নিঃশেষ, নিজের প্রয়োজন নিয়ে অপরাধবোধে ভোগে, তাকে “ভালোবাসতে জানে” বলে প্রশংসা করি। অথচ ভালোবাসা যদি কেবল নিঃশেষ হওয়ার আরেকটি নাম হয়, তাহলে গাছেরা বসন্তকে ভয় পেত। ভালো সম্পর্ক মানুষকে ছোট করে না। মানুষকে সংকুচিত করে না। বরং তার ভিতরের ঘরগুলো খুলে দেয়। সেখানে আপনি নিজের মতো থাকতে পারেন। এমনকি নীরবতাও অপমানজনক লাগে না।

আমার মতে, মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য হয়তো সেই মানুষটিকে পাওয়া, যার পাশে নিজের সত্তাকে পাহারা দিতে হয় না। কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক সম্পর্ক আছে, যেখানে মানুষ প্রেমের চেয়ে বেশি শক্তি ব্যয় করে আত্মরক্ষায়। প্রতিটি বাক্য মেপে বলতে হয়, প্রতিটি আনন্দ justify করতে হয়, প্রতিটি দুর্বলতা ব্যবহৃত হওয়ার ভয় থাকে। ধীরে ধীরে মানুষ নিজের মধ্যেই গুটিয়ে যায়। বাইরে থেকে সব স্বাভাবিক দেখায়। শুধু ভিতরে ঋতু বদলে যায়।

এবং সত্যি বলতে কী, মানুষ সবসময় সঙ্গে সঙ্গে তা বুঝতেও পারে না যে সে নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে। কারণ এই দেউলিয়াত্ব একদিনে হয় না। এক সকালে উঠে কেউ বলে না: “আজ থেকে তুমি ভিতরে ফাঁকা।” বরং সেটা টের পাওয়া যায় খুব সাধারণ কিছু মুহূর্তে। হয়তো একদিন আয়নায় তাকিয়ে মনে হয়, অনেকদিন নিজের চোখে সেই পুরোনো দীপ্তিটা দেখা যায় না। হয়তো পুরোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ প্রাণ খুলে হেসে উঠে বুঝতে পারেন, আপনি কতদিন হাসিটাকে রেশন করে ব্যবহার করেছেন। অথবা একা কোথাও বসে হঠাৎ মনে হয়, আপনার ভিতরে একসময় যে বিশাল আকাশ ছিল, এখন সেখানে আবহাওয়া সবসময় মেঘলা।

মানুষের জীবন এত দীর্ঘও নয় যে সব সম্পর্ককে শুধু সহ্য করে কাটিয়ে দেওয়া যায়। এবং এত সস্তাও নয় যে নিজের আলোর বিনিময়ে অন্যের অন্ধকারের ভাড়া দিতে হবে। কিছু মানুষ আছে যারা আপনার জীবনে এসে আপনাকে আরও বেশি নিজের মতো করে তোলে। আবার কিছু মানুষ আছে, যারা ধীরে ধীরে আপনাকে নিজের কাছ থেকেই সরিয়ে দেয়। এত দিনে আমি অন্তত এইটুকু বুঝেছি, শান্তি আর নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার মধ্যে পার্থক্য আছে। বাইরে থেকে দুটো কখনও কখনও একই রকম দেখাতে পারে। কিন্তু একটিতে মানুষ বিশ্রাম পায়, অন্যটিতে মানুষ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

রিটন খান

 শব্দের ভিতর জেগে ওঠে বহুদিনের ঘুমিয়ে থাকা নদী।
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লেকের ধারে,
যেখানে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে জলরঙ মেখে নামে,
আর বাতাস পুরোনো গাছেদের কানে কানে বলে যায়
হারিয়ে যাওয়া মানুষের নাম।

আমি ক্লান্ত শহরের ধুলো ঝেড়ে
তোমার পাশে বসতে চাই কিছুক্ষণ,
যেন পৃথিবীর সব কোলাহল শেষে
শুধু দুটো মানুষের নিঃশ্বাস বেঁচে থাকে জলের ওপরে।

তুমি যখন চুপ করে তাকাও দূরের আলোর দিকে,
আমার মনে হয়,
এই পৃথিবীতে এখনও কিছু নরম অন্ধকার আছে
যেখানে মানুষ আশ্রয় নিতে পারে।

বন্ধু,
তোমাকে আমি লেখা দিয়ে বাঁধি—
কালির ভিতর, কাগজের শিরায়,
অপূর্ণ বাক্যের নীরবতায়,
যেমন জেলে ভোরবেলায় জাল ফেলে রাখে জলে
ফিরে আসবে বলে কোনো অনামা মাছের অপেক্ষায়।

তুমি না থাকলে কবিতারাও কেমন অনাথ হয়ে যায়,
শব্দেরা পথ ভুলে ফেলে,
আর আমি গভীর রাতের জানালায় দাঁড়িয়ে
শুনি শুধু দূরের ট্রেন,
যেন কেউ পৃথিবীর শেষ স্টেশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে ধীরে।

তাই আবার কণ্ঠ সাধি কবির ধমনিতে,
আবার শিখি উচ্চারণের ভিতর বেঁচে থাকা।
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লেকের ধারে—
যেখানে জলের ভিতর ডুবে থাকে আকাশ,
আর মানুষ তার সমস্ত না-বলা ভালোবাসা
চুপচাপ রেখে আসে সন্ধ্যার পাশে।

রিটন খান 

১২ই মে ২০২৬

আটলান্টা

তবে কলেজের প্রথম সেমিস্টারের একটি রচনা মনে আছে। ইংরেজি ক্লাস। আমাদের শিক্ষক মিসেস কোল একটি প্রশ্ন দিয়েছিলেন: Fitzgerald তার The Great Gatsby উপন্যাসে কীভাবে এবং কেন এক দুর্নীতিগ্রস্ত সময়ের আমেরিকান ড্রিমকে অনুসন্ধান করে, সেটা বিশ্লেষণ করতে হবে। তখন “আমেরিকান ড্রিম” কথাটার গভীরতা আমি পুরো বুঝতাম না। আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ছাত্রদের কাছে সেটা ছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা, সিনেমার ভাষা, বড়লোক হওয়ার এক চকচকে প্রতিশ্রুতি। কিন্তু ফিটজেরাল্ডের উপন্যাসে সেই স্বপ্নের ভেতরে যে পচন ছিল, যে নৈতিক ক্লান্তি ছিল, সেটা লিখতে গিয়ে প্রথমবার আমি বুঝেছিলাম সাহিত্য আসলে গল্পের চেয়ে বড় কিছু। সাহিত্য মানুষের আত্মপ্রবঞ্চনারও ইতিহাস।

Subscribe

পরদিন মিসেস কোল আমার রচনাটা প্রিন্ট করে পুরো ক্লাসে আলোচনা করেছিলেন। আজও দৃশ্যটা মনে আছে। সস্তা স্কুল প্রিন্টারের কাগজ। কালো কালির অক্ষর। ক্লাসরুমের হালকা ধুলো-মেশানো দুপুর। জানালার বাইরে বেসবল ফিল্ড। আর আমি, যে সাধারণত নিজের অস্তিত্ব নিয়ে খুব বেশি ভাবতাম না, হঠাৎ অনুভব করলাম কেউ আমার ভেতরের চিন্তাটাকে গুরুত্ব দিয়ে পড়েছে।

হয়তো সেই প্রথম আমি অনুভব করেছিলাম যে আমি সম্পূর্ণ সাধারণ নাও হতে পারি। আমাদের জীবনে এই ধরনের মুহূর্ত খুব কম আসে। কেউ আমাদের প্রতিভা আবিষ্কার করে না; বরং আমাদের সম্ভাবনার দিকে আঙুল তোলে। অনেক শিক্ষক আসলে পাঠ্যবইয়ের চেয়ে বড় কাজ করেন। তারা শুধুই ভবিষ্যৎ অনুমান করেন না, তারা সম্ভাবনাকে বৈধতা দেন।

পরে আমি মিসেস কোলের কাছে ইউনিভার্সিটি ভর্তির জন্য একটি রিকোমেনডেশন লেটার চেয়েছিলাম। যে ইউনিতে শেষ পর্যন্ত আমার সুযোগই হয়নি। জীবন এরকম ছোট ছোট ব্যঙ্গ করতে ভালোবাসে। কিন্তু সেই চিঠির একটি লাইন এখনও মনে আছে। তিনি লিখেছিলেন, “আই উইশ তোমার মতো লিখতে পারতাম।”

আমি অমন ভালো একদমই পারি না। সত্যি বলতে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজের প্রতিভা সম্পর্কে একটু সংযত হয়ে যায়। কৈশোরের আত্মবিশ্বাস ধীরে ধীরে বাস্তবতার সঙ্গে আপস করে। তবে এটুকু বলতে পারি, সেই রচনা, এবং তার পরের অসংখ্য রচনা, আমাকে একটি গভীর জিনিস শিখিয়েছিল: কীভাবে নিজের মস্তিষ্ক ব্যবহার করতে হয়।

রচনা লেখা হলো ভাবনার ব্যায়াম। একটি বিষয়ে দীর্ঘ সময় ধরে মনোযোগ ধরে রাখা। নিজের অস্পষ্ট অনুভূতিকে ভাষায় নামানো। কোন যুক্তি টিকছে, কোনটা ভেঙে পড়ছে, সেটা দেখা। আমরা প্রায়ই মনে করি চিন্তা আগে আসে, লেখা পরে। বাস্তবে ব্যাপারটা উল্টোও হয়। আমরা লিখতে লিখতেই বুঝতে পারি আমরা আসলে কী ভাবছি।

এই কাজ ধীর। বিরক্তিকরও বটে। এতে ধৈর্য লাগে। শৃঙ্খলা লাগে। হতাশার সঙ্গে বসে থাকার ক্ষমতা লাগে। একটি বাক্য ঠিক করতে কখনো কখনো আধঘণ্টা চলে যায়। একটি অনুচ্ছেদে কী বলতে চাইছি সেটা বোঝার জন্য কয়েকদিন লাগে। আজকের পৃথিবীতে, যেখানে সবাই তাড়াহুড়ো করে কনটেন্ট তৈরি করছে, সেখানে এই ধীর চিন্তার অভ্যাস বিলুপ্তপ্রায়। চিন্তা মানে নিজের মনের বিশৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলায় আনা। নিজের অভিজ্ঞতা, পড়াশোনা, স্মৃতি, অন্তর্দৃষ্টি সবকিছুকে একসঙ্গে বসিয়ে একটি সুস্পষ্ট অবস্থান তৈরি করা।

এই কারণেই AI নিয়ে আমার উদ্বেগ। বিশেষ করে লেখালেখি আর স্কুল কলেজের essay নিয়ে। আমি যখন এই লেখা লিখছি, তখন সফটওয়্যার আমাকে বানান ঠিক করে দিচ্ছে, বাক্য সাজেস্ট করছে, আরও “ভালো” শব্দ প্রস্তাব করছে। চাইলে আমি কয়েক সেকেন্ডে অন্য একটি সফটওয়্যারে গিয়ে পুরো আইডিয়া লিখিয়ে আনতে পারি। প্রযুক্তির সুবিধা অস্বীকার করার কিছু নেই। আমিও প্রযুক্তির মানুষ। আমি জানি অটোমেশন মানুষের শ্রম কমায়। কিন্তু এখানে বিপদ অন্য জায়গায়।

যদি পুরো চিন্তার প্রক্রিয়াটাই আউটসোর্সিং হয়ে যায়?

যদি মানুষ উত্তর পেয়ে যায়, কিন্তু প্রশ্ন নিয়ে লড়াই করার অভিজ্ঞতাটা না পায়?

একটি রচনার আসল উদ্দেশ্য তো ফাইনাল পরীক্ষা নয়। আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে সেই দীর্ঘ সংগ্রাম, যার ভেতর দিয়ে একজন মানুষ নিজের চিন্তাকে চিনতে শেখে।

আমরা এই কথাটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছি না। একটি প্রজন্ম হয়তো ধীরে ধীরে চিন্তা করার পেশিগুলো হারিয়ে ফেলছে।

কারণ আমরা লিখতে লিখতেই ভাবি। বাক্য শেষ না করা পর্যন্ত চিন্তাটাও শেষ হয় না। একটি অনুচ্ছেদের ভেতরে বিরোধী ধারণাগুলোর সঙ্গে লড়াই করতে করতে আমরা সূক্ষ্মভা শিখি। কলম বা কিবোর্ড তখন হয়ে ওঠে এক ধরনের তৃতীয় চোখ।

একটি কোটেশন হাতে লিখে নামানোর মধ্যেও এক ধরনের শিক্ষা আছে। শব্দগুলো শরীরের ভেতর দিয়ে যায়। আমরা ওজন করি। থামি। পুনর্বিবেচনা করি। সত্যিকারের বুদ্ধিমত্তা প্রায়ই ধীর।

আরসম্পাদনা? সেটাও আসলে ইন্ট্রোগেশন; নিজের চিন্তাকে জেরা করা। “আমি আসলে কী বলতে চাইছি?” “এখানে কি আমি নিজেকেই ফাঁকি দিচ্ছি?” “এই যুক্তিটা কি সত্যিই টিকে?”

এই যুদ্ধ শুধু অন্যদের বিরুদ্ধে নয়। নিজের অলসতা, নিজের অস্পষ্টতা, নিজের পূর্বধারণার বিরুদ্ধেও।

কলেজের রচনার উদ্দেশ্য কখনোই কেবল কাগজের ওপর কিছু শব্দ বসানো ছিল না। উদ্দেশ্য ছিল রচনা লিখতে লিখতে আমি যে মানুষে পরিণত হচ্ছি, সেটা।

AI আমাকে একটি রচনা দিতে পারবে। একটি article, briefing, এমনকি পুরো বইও দিতে পারবে। কিন্তু যে মানুষটি ধীরে ধীরে তৈরি হয় রাত জেগে একটি অনুচ্ছেদ নিয়ে লড়তে লড়তে, যে মানুষটি ফ্রাসটেশনের ভেতর বসে থেকেও চিন্তা চালিয়ে যায়, যে মানুষটি নিজের ভাষা খুঁজে পায় বারবার ভুল করতে করতে, তাকে কোনো AI তৈরি করে দিতে পারবে না।

সেই মানুষটিকে যে এখনো নিজেকেই লিখে তৈরি করতে হয়।

রিটন