তোমাকে আমি লেখা দিয়ে বাঁধি

এই লাইনটা লিখেও কেটেছি…

 শব্দের ভিতর জেগে ওঠে বহুদিনের ঘুমিয়ে থাকা নদী।
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লেকের ধারে,
যেখানে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে জলরঙ মেখে নামে,
আর বাতাস পুরোনো গাছেদের কানে কানে বলে যায়
হারিয়ে যাওয়া মানুষের নাম।

আমি ক্লান্ত শহরের ধুলো ঝেড়ে
তোমার পাশে বসতে চাই কিছুক্ষণ,
যেন পৃথিবীর সব কোলাহল শেষে
শুধু দুটো মানুষের নিঃশ্বাস বেঁচে থাকে জলের ওপরে।

তুমি যখন চুপ করে তাকাও দূরের আলোর দিকে,
আমার মনে হয়,
এই পৃথিবীতে এখনও কিছু নরম অন্ধকার আছে
যেখানে মানুষ আশ্রয় নিতে পারে।

বন্ধু,
তোমাকে আমি লেখা দিয়ে বাঁধি—
কালির ভিতর, কাগজের শিরায়,
অপূর্ণ বাক্যের নীরবতায়,
যেমন জেলে ভোরবেলায় জাল ফেলে রাখে জলে
ফিরে আসবে বলে কোনো অনামা মাছের অপেক্ষায়।

তুমি না থাকলে কবিতারাও কেমন অনাথ হয়ে যায়,
শব্দেরা পথ ভুলে ফেলে,
আর আমি গভীর রাতের জানালায় দাঁড়িয়ে
শুনি শুধু দূরের ট্রেন,
যেন কেউ পৃথিবীর শেষ স্টেশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে ধীরে।

তাই আবার কণ্ঠ সাধি কবির ধমনিতে,
আবার শিখি উচ্চারণের ভিতর বেঁচে থাকা।
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লেকের ধারে—
যেখানে জলের ভিতর ডুবে থাকে আকাশ,
আর মানুষ তার সমস্ত না-বলা ভালোবাসা
চুপচাপ রেখে আসে সন্ধ্যার পাশে।

রিটন খান 

১২ই মে ২০২৬

আটলান্টা