ফিয়োনা লারকিন-এর কবিতা ‘অ্যাবসেন্স হ্যাজ এ গ্রামার’

শূন্যতার ব্যাকরণ—শোনা যায়, ছুঁয়ে যাওয়া যায় না।

গ্রীষ্মের গা-ঘেঁষে শরতের মুখ, সন্ধেটা তখন হেলসিঙ্কির কাঁপা আলোয় ধুয়ে যাচ্ছে। রাস্তাগুলো পাথরে মোড়া, আলো লম্বা, বাতাসে যেন বরফগলা চুপচাপ একটা গন্ধ। টুরিস্টের ভঙ্গিতে হাঁটছিলেন না ফিয়োনা লারকিন, হাঁটছিলেন এক আধ-ফাঁকা মায়ের বুক নিয়ে। সঙ্গে পরিবার তো ছিল—তবু ছিল না। ঘরের সবচেয়ে নরম সুরটা, ছেলেটা অ্যালেক্স, ঠিক তখনই রওনা দিয়েছে ব্রিসবেনের দিকে। একটা নিঃশব্দ…