বুলডোজার জিনিসটার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় সাধারণত দূর থেকে দেখা, হলুদ রঙের এক ভারী যন্ত্র, সামনে লোহার ফলক, পেছনে ধুলো, আর তার চলার ভঙ্গিতে এমন এক নির্বিকার একরোখামি, যেন পৃথিবীকে সে কেবল দু’ভাগে ভাগ করে চিনতে শিখেছে, একদিকে যা দাঁড়িয়ে আছে, আর অন্যদিকে যা শিগগিরই আর দাঁড়িয়ে থাকবে না। ছোটবেলায় এ-রকম যন্ত্র দেখলে আমার কৌতূহলই হত বেশি, ভয় নয়। কারণ আমাদের শেখানো হয়েছিল, বুলডোজার উন্নয়নের জিনিস, রাস্তা করবে, মাটি কাটবে, জঙ্গল সরাবে, নতুন বাড়ি হবে, শহর বাড়বে। পরে বুঝেছি, উন্নয়নের অভিধানে অনেক সময় যে-শব্দগুলো মোলায়েম শোনায়, তাদের ভেতরে লুকিয়ে থাকে এক পুরোনো হিংস্র ব্যাকরণ। বুলডোজার তার মধ্যে একটি।