Riton Khan

Riton Khan

Nota Bene

চারু মজুমদার: এক বিপ্লবী ভূতের জীবদেহ

চারু মজুমদার ছিলেন সেই রাঁধুনি, যিনি সমাজতন্ত্রের হাঁড়িতে ভাত বসাতে গিয়ে গোটা রান্নাঘরে আগুন ধরিয়ে দেন। তিনি জনযুদ্ধের কথা বলতেন, কিন্তু তাঁর বিশ্বাস ছিল ‘মানুষ’ই নির্ধারক উপাদান।

Riton's avatar
Riton
Jul 28, 2025
∙ Paid

রিটন খান 

চারু মজুমদার মারা যাননি। তাঁর নখের ফাঁকে জমে থাকা মাটি এখনো দার্জিলিঙে বাতাসে ধুলো হয়ে উড়ে বেড়ায়। ৫৩ বছর! জাতি ভুলে গেছে কংকালের গন্ধে বেঁচে থাকার অভ্যাস, ভুলে গেছে একদা গাঁ-গঞ্জে মাওয়ের মতাদর্শ ঠেসে খাওয়ানোর লালবর্ণ বুলেটিন। ভুলে গেছে—কিন্তু চারু ভুলতে দেননি। তিনি এখন শিয়ালদা স্টেশনের পেছনে একটা জংধরা ব্যারিকেডে বসে পাতিলে ফুটন্ত দার্শন…

This post is for paid subscribers

Already a paid subscriber? Sign in
© 2026 Riton Khan · Privacy ∙ Terms ∙ Collection notice
Start your SubstackGet the app
Substack is the home for great culture