কখন যে এই বাক্যটা আমার নিজের ভেতরে বাসা বেঁধে ফেলেছে; আমি ঠিক জানি না। হয়তো কোনো ঝগড়ার পরে, হয়তো কোনো নীরব ডিনার টেবিলে, যেখানে সামনে বসে থাকা মানুষটি মন দিয়ে শুনছিল, তবু আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন অনুবাদে হারিয়ে যাচ্ছি; সেখানেই প্রথম মনে হয়েছিল, “কেউ কি আমাকে সত্যিই বুঝবে?” তখন বাক্যটা খুব ব্যক্তিগত মনে হয়েছিল, যেন একান্তই আমার নিজের আবিষ্কার। পরে জানলাম, এই সময়ের প্রায় সবারই মুখে মুখে ঘুরে বেড়ানো একধরনের ক্লান্ত প্রার্থনা এটা; “ক্লোজার চাই”, “নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত”; এইসব বাক্যের পাশে বসে থাকা, একটু বেশি নরম, একটু বেশি বিষণ্ন একটি বাক্য।