লুইস আর্ডরিখ লিখেছিলেন, জীবন মানুষকে ভাঙবে, কারণ হৃদয়কে ঝুঁকির মধ্যে না রাখলে মানুষের অস্তিত্ব পূর্ণতা লাভ করে না। এই বাক্যের অন্তর্নিহিত সত্য কেবল প্রেমের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; এর পেছনে মানুষের নৈতিক ও অস্তিত্বগত ইতিহাসের একটি দীর্ঘ ছায়া আছে। মানুষ ভালোবাসে বলেই সে বিপন্ন হয়, কারণ ভালোবাসা মানে নিজের সত্তার সুরক্ষিত সীমানা অন্যের জন্য খুলে দেওয়া, নিজের অহংকার, আত্মরক্ষা, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চয়তা এবং আত্মমর্যাদার একটি অংশ অন্য কারও হাতে সমর্পণ করা। ফলে হৃদয়ভঙ্গের যন্ত্রণা মানুষের মধ্যে এমন এক সাম্য প্রতিষ্ঠা করে, যা সামাজিক মর্যাদা, শিক্ষা, সৌন্দর্য, প্রতিভা কিংবা ক্ষমতার সমস্ত পার্থক্যকে মুহূর্তের জন্য অন্তত অকার্যকর করে দেয়। রাজা, কবি, শিল্পী, সাধারণ মানুষ, সকলেই প্রত্যাখ্যানের সামনে প্রায় একই রকম অসহায়; সকলেই প্রথমে আসন্ন বিচ্ছেদের লক্ষণগুলো দেখতে অস্বীকার করে, তারপর ভালোবাসার প্রত্যাবর্তনের জন্য মিনতি জানায়, পরে ভিন্ন কোনও পরিণতির জন্য দর-কষাকষি করে, এবং সবশেষে সমাপ্তির সম্মুখীন হয়েও সমাপ্তিকে মানতে চায় না।