I wish good essays could pay rent on their own. Until they learn how, paid subscriptions keep this publication alive.
বই নিয়ে আলোচনা করতে বসলে আমাদের একটা সময়ের পরে আর বইয়ে মন থাকে না। কে প্রথম, কে দ্বিতীয়, কে অন্যায়ভাবে বাদ পড়েছে, সেই নিয়ে বিচারসভা বসে যায়। দস্তয়েভস্কি সেমিফাইনালে উঠেছেন, কাফকা কোয়ার্টার ফাইনালে হেরে গেছেন, কামুর সমর্থকেরা রেফারির নিরপেক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন। আর দর্শনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন আপাতত একটাই: আমার প্রিয় লেখককে এত নিচে রাখার সাহস হল কী করে?
এই প্রতিযোগিতার একটা সুবিধে আছে। বইয়ের ভেতরে ঢুকতে সময় লাগে। নিজের পছন্দের পক্ষে উত্তেজিত হতে লাগে না। ফলে সাহিত্য নিয়ে প্রচুর কথা হয়, সাহিত্য পড়ার সুযোগ ক্রমশ কমে আসে।
অবশ্য তালিকা বানানোর মধ্যে অপরাধ নেই। একটা ভালো তালিকা নতুন বইয়ের সঙ্গে পরিচয় করায়, পুরোনো বইয়ে ফেরত পাঠায়, তর্কের দরজা খোলে। সমস্যাটা শুরু হয় যখন “আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ” কথাটা চুপিসারে “মানবসভ্যতার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ” হয়ে যায়। নিজের রুচির গায়ে সর্বজনীনতার কোট পরিয়ে দিলে বেশ মানায়। শুধু মাপটা কার, সেটা আর বলা হয় না।
সেদিন এক বন্ধু বলল, “সবচেয়ে দার্শনিক উপন্যাস” গুলোর একটা তালিকা দিতে। “সবচেয়ে দার্শনিক উপন্যাস” বাছতে গেলে ঐ সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। দার্শনিক বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছি? যে বইয়ে দর্শনের আলোচনা বেশি? যে বইয়ের চরিত্রেরা মাঝেমধ্যে খাওয়াদাওয়া বন্ধ করে অস্তিত্ব নিয়ে কথা বলেন? যে বই বুঝতে তিনটে সহায়িকা লাগে? নাকি যে বই পড়ার পরে নিজের কোনও পুরোনো বিশ্বাস আর আগের জায়গায় বসে থাকতে পারে না?
এগুলো শুধু প্রশ্ন নয়। অথচ নম্বর দেওয়ার সময় আমরা দিব্যি একটার জায়গায় আরেকটা চালিয়ে দিই। পরীক্ষক নিজেই মাঝপথে প্রশ্নপত্র বদলে ফেললে পরীক্ষার্থীর বিশেষ কিছু করার থাকে না। লেখকেরা অধিকাংশই মৃত বলে প্রতিবাদের সুযোগটাও সীমিত।
দর্শনের বই একটা যুক্তি দাঁড় করাতে পারে। উপন্যাস সেই যুক্তিটাকে একটা মানুষের জীবনে ছেড়ে দিয়ে দেখতে পারে, এবার কী হয়। মানুষটি ভয় পায়, ক্ষুধার্ত হয়, কাউকে ভালোবাসে, নিজের সুবিধেমতো ব্যতিক্রম বানায়। কাগজে যে মতবাদ খুব পরিপাটি ছিল, জীবনে নেমে তার জামাকাপড় এলোমেলো হয়ে যায়।
‘ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট’-এর রাসকলনিকভকে এই দিক থেকে দেখা যায়। বিশেষ মানুষ সাধারণ নৈতিক নিয়মের ঊর্ধ্বে উঠতে পারেন, এমন ধারণার আকর্ষণ আছে। বিশেষ করে নিজেকে বিশেষ মানুষ মনে হলে। সমস্যা হল, ধারণাটা কাজে লাগানোর পরে মানুষটির সঙ্গে অপরাধবোধ, আতঙ্ক, সম্পর্ক আর নিজের শরীরও থেকে যায়। যুক্তির খাতায় যাদের জন্য আলাদা ঘর রাখা হয়নি, তারাই এসে গোটা হিসেব দখল করে বসে।
নিজেকে ব্যতিক্রম ঘোষণা করার এই উৎসাহ অবশ্য উনিশ শতকের রুশ সাহিত্যে আটকে নেই। আমাদের চারপাশে নিয়মের কঠোর সমর্থক অনেকেই আছেন, যাঁদের নিজের ক্ষেত্রে পরিস্থিতি সর্বদা বিশেষ। নীতির প্রতি তাঁদের নিষ্ঠা প্রশ্নাতীত। নীতির প্রয়োগের ঠিকানাটা শুধু অন্যের বাড়ি।
আবার ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’-এর গ্র্যান্ড ইনকুইজিটরের প্রসঙ্গে স্বাধীনতার সঙ্গে নিরাপত্তা, বিশ্বাস আর কর্তৃত্বের সংঘাত সামনে আসে। মানুষ স্বাধীনতা চায়, কিন্তু স্বাধীনতার দায় কতটা বহন করতে চায়? আমাদের হয়ে কেউ সিদ্ধান্ত নিয়ে দিলে, বিনিময়ে প্রশ্ন করার অধিকারটুকু ছেড়ে দিতে আমরা কতদূর রাজি?
এই প্রশ্নের উত্তর শুধু রাষ্ট্রের কাছে দিতে হয় না। পরিবারে, প্রতিষ্ঠানে, নিজের পছন্দের রাজনৈতিক শিবিরেও দিতে হয়। আমরা অনেকেই স্বাধীন মতামতের পক্ষে আছি। মতামতটা স্বাধীন হয়ে আমাদের বিরুদ্ধে চলে গেলেই একটু অসুবিধে হয়।
তবে উপন্যাসকে দার্শনিক হওয়ার জন্য সর্বক্ষণ এমন বিশাল প্রশ্ন নিয়ে বক্তৃতা করতে হবে, তা-ও নয়। কামুর ‘দ্য প্লেগ’-এ বিপর্যয়ের মধ্যে অন্যের জন্য কাজ চালিয়ে যাওয়ার প্রশ্ন আছে। চারপাশের অন্যায় বা অর্থহীনতার একটা নিখুঁত ব্যাখ্যা হাতে না পেলেও মানুষের কষ্ট কমানোর চেষ্টা থেমে থাকবে কেন?
এই ভাবনার মধ্যে নাটকীয়তা কম, দায়িত্ব বেশি। সম্ভবত সেই কারণেই আমাদের প্রকাশ্য বৌদ্ধিক জীবনে এর বাজার তুলনায় দুর্বল। মানবজাতি নিয়ে গভীর হতাশা প্রকাশ করে হাততালি পাওয়া যায়। পাশের মানুষের দরকারে নিয়মিত হাজির থাকলে অনেক সময় কেউ টেরও পায় না।
এখানেই “গভীরতা” মাপার আরেকটা অসুবিধে দেখা দেয়। মহাবিশ্ব, মৃত্যু আর ঈশ্বর নিয়ে কথা হলেই আমরা দর্শনের উপস্থিতি শনাক্ত করি। কিন্তু বিয়ে, টাকা, সংসার, ছোট শহরের জীবন কিংবা কারও ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষার মধ্যে নৈতিক বিচার কীভাবে কাজ করছে, সেটা অনেক সময় আমাদের চোখ এড়ায়। আলোচনার বিষয় গৃহস্থালি হলেই চিন্তাটাও ছোট হয়ে যাবে কেন?
কোনও বইয়ের গতি ভালো না লাগতে পারে। তার চরিত্রদের সঙ্গে থাকতে বিরক্তি হতে পারে। সেই বিরক্তি পাঠকের বৈধ অভিজ্ঞতা। কিন্তু “আমার বিরক্ত লাগছে” থেকে “এতে চিন্তার কিছু নেই” পর্যন্ত পৌঁছতে আরও কিছু যুক্তি লাগে। ব্যক্তিগত অস্বস্তিকে সাহিত্যসমালোচনার সিলমোহর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে কাজটা সহজ হয়, নির্ভুল হয় না।
উল্টো দিকেও একই কারবার চলে। দুর্বোধ্য বই দেখলেই কেউ কেউ গভীরতা ধরে নেন। বোঝা গেল না, অতএব বিরাট কিছু হবে। কেউ আবার বোঝা গেল না বলে সিদ্ধান্ত নেন, লেখক জালিয়াত। দুই ক্ষেত্রেই নিজের না-বোঝাটাকে একটু তাড়াতাড়ি চূড়ান্ত রায় বানিয়ে ফেলা হচ্ছে। “এখনও ধরতে পারিনি” বলার জন্য যে সামান্য ধৈর্য লাগে, সাহিত্যসভায় তার বিশেষ পুরস্কার নেই।
তার ওপর আছে “সর্বজনীন” হওয়ার শংসাপত্র। কোনও সমাজের গল্প খুব স্থানীয়, কোনও লেখকের সমস্যা খুব মধ্যবিত্ত, কোনও দেশের সাহিত্য নিজের দিকেই বেশি তাকিয়ে থাকে। এসব সমালোচনার ভিত্তি থাকতে পারে। কিন্তু নির্দিষ্ট জীবন থেকে উঠে এসেছে বলেই কোনও বইয়ের চিন্তা সীমিত হয়ে যায় না। মানুষ তো কোথাও না কোথাও থাকে। তার ভাষা, ইতিহাস, শ্রেণি, অভ্যাস থাকে। সর্বজনীন মানুষ নামে ঠিকানাহীন কোনও ভদ্রলোককে পৃথিবীতে ঘুরতে দেখা যায় না।
‘ইউলিসিস’-এর ডাবলিন, দস্তয়েভস্কির পিটার্সবার্গ কিংবা বুলগাকভের মস্কোকে বাদ দিয়ে বইগুলোর চিন্তা উদ্ধার করা যাবে না। বৃহৎ ও মৌলিক প্রশ্নগুলো রূপ পরিগ্রহ করে মূলত সুনির্দিষ্ট নগর ও বাস্তব মানুষের জীবনের মধ্য দিয়েই। স্থানীয়তা কতটা বাধা, আর কতটা প্রবেশপথ, সেটা বই ধরে বিচার করতে হয়। লেখকের পাসপোর্ট দেখে করা যায় না।
এই সমস্ত বিচার ও অবিচারের দোলাচলের মাঝে ‘মবি-ডিক’ উপন্যাসটি আমাদের সামনে তুলে ধরতে পারে এক অস্বস্তিকর দর্পণ।
ক্যাপ্টেন আহাবের কাছে সাদা তিমিটি নিছক একটি প্রাণী হয়ে থাকে না। তার ওপর জমা হয় আঘাত, অপমান, ক্রোধ, প্রতিশোধের তাগিদ। নিজের যন্ত্রণার এমন একটা মানে তিনি চান, যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা যায়। সমুদ্রের বিশাল উদাসীনতার সঙ্গে হিসেব চোকানো কঠিন। একটা নির্দিষ্ট শত্রু থাকলে কাজ অনেক সহজ।
এখানে তিমিটির চেয়েও বেশি চিন্তার বিষয় জাহাজটা।
আহাবের ক্ষত ব্যক্তিগত। কিন্তু তার প্রতিশোধের খরচ ব্যক্তিগত থাকে না। সঙ্গে আছে অন্য মানুষ, তাদের শ্রম, তাদের জীবন। এক জনের সংকল্প ধীরে ধীরে সকলের নিয়তি হয়ে ওঠে। নেতৃত্বের ইতিহাসে এই দৃশ্য খুব অপরিচিত হওয়ার কথা নয়।
কোনও নেতা, কোনও প্রতিষ্ঠানের প্রধান, এমনকি কোনও পরিবারের কর্তাও নিজের অপূর্ণতাকে সবার কর্তব্য বানিয়ে ফেলতে পারেন। তাঁর অপমানের প্রতিকার করতে হবে, তাঁর স্বপ্ন সফল করতে হবে, তাঁর ভুল সিদ্ধান্তের মর্যাদা বাঁচাতে হবে। তখন বাকিদের আপত্তি আর যুক্তি হিসেবে শোনা হয় না। শোনা হয় আনুগত্যের ঘাটতি হিসেবে।
এই কারণেই আহাবকে শুধু “অতিরিক্ত জেদি মানুষ” বলে ছেড়ে দিলে একটা বড় প্রশ্ন ফসকে যায়। কারও দৃঢ়তা কখন অন্যের ওপর চাপানো বিপদ হয়ে উঠছে? লক্ষ্যের প্রতি নিষ্ঠা আর লক্ষ্য নিয়ে উন্মত্ততার সীমা কোথায়? বিশেষ করে যখন ভুল স্বীকার করার চেয়ে গোটা জাহাজ ডুবিয়ে দেওয়া নেতার কাছে কম অপমানজনক মনে হয়?
আবার ‘ডন কিহোতে’ আমাদের অন্য দিক থেকে অস্বস্তিতে ফেলে। পড়া গল্পের ছাঁচে পৃথিবীকে দেখতে গেলে কত হাস্যকর ভুল হয়। কিন্তু সমস্ত অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা বাদ দিয়ে, শুধু সুবিধে-অসুবিধের হিসেব মেনে যে বাস্তববুদ্ধি তৈরি হয়, সেটাও কতটা বাসযোগ্য?