ফিলোসফি

বড় আইডিয়া মানেই বড় দানা—গিলতে গেলে দাঁত খিঁচিয়ে চিবোতে হয়। আমি আমার একসময় সুযোগ এসেছিল টিনএইজ ছেলেমেয়েদের নীটশে পড়ানোর। তারা প্রথমে বেশ হুমহুম করে নিল—বড়সড় বিদ্রোহী ঠাকুরদা পেয়েছে যেন।

রিটন খান

বেস্টসেলার লেখার দুটো রাস্তা আছে। এক, একেবারে নিজের মগজ থেকে নতুন গ্রহ তৈরি করা। মানে পৃথিবীতে সবাই প্যাঁক করে হাঁটছে, আর আপনি হঠাৎ শূন্যে একটা চাঁদ ঝুলিয়ে দিলেন—পাঠকের চোখ কপালে। নতুন শব্দ, নতুন জগৎ, এমন কিছু আইডিয়া যা পড়ে পাঠকের আত্মা হঠাৎ বেলুনের মতো ফুলে ওঠে। আরেক রাস্তা? পুরোনো পাড়ারই গলিগুলো রঙ করে দেওয়া। শেক্সপিয়রকে হাই স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া, অথবা প্রাচীন পুরাণের চরিত্রগুলোকে হোয়াটসঅ্যাপে বসিয়ে দিয়ে মেসেঞ্জার ড্রামা বানানো। এই দ্বিতীয় রাস্তার সবচেয়ে চর্বি-চমকানো নমুনা হল আধুনিক সেল্ফ-হেল্প ইন্ডাস্ট্রি।

দেখতে লাগে, আহা, একেবারে নতুন! কিন্তু বেশির ভাগই আসলে দাড়ি কামানো দার্শনিকদের পুনর্জন্ম। অ্যারিস্টটল এখন ইউটিউবে ‘ভাইরাল মোটিভেশনাল’ হয়ে যাচ্ছেন, লাওৎসু গলা খাঁকারি দিয়ে টেড টকে ঢুকছেন। শুধু টিউনটা পাল্টেছে, বাঁশি তো সেই পুরোনো। কেউ কেউ অবশ্য মৌলিক; বাকিরা হলো দর্শনের ধুতি পরে জিমে সেলফি তোলার মতো।

এতে দোষের কিছু নেই। বড় আইডিয়া মানেই বড় দানা—গিলতে গেলে দাঁত খিঁচিয়ে চিবোতে হয়। আমি আমার একসময় সুযোগ এসেছিল টিনএইজ ছেলেমেয়েদের নীটশে পড়ানোর। তারা প্রথমে বেশ হুমহুম করে নিল—বড়সড় বিদ্রোহী ঠাকুরদা পেয়েছে যেন। তারপর আমি বললাম, যাও গিয়ে On the Genealogy of Morals পড়ে এসো। ফেরার পথে তাদের চোখ-মুখে তখন জেনারেল প্রমাদ—নীটশে হঠাৎ লোহার কাঠাল হয়ে গেছে।

প্রায় সব দর্শনের কথাই তো জন্মায় নতুন নতুন শব্দের ফাঁদে, বিদেশি ধারণার নুড়ি-বালিতে, আর এমন এক জগৎ-দর্শনে, যা হাঁটতে গেলেও অন্যরকম বাতাস লাগে। তবু দর্শন পৃথিবীর অন্যতম জরুরি বিদ্যা—এটা মানুষকে বদলাতে পারে, তার জীবনটাকে একেবারে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করতে পারে। কিন্তু সেটার ভাঁজ খুলতে গিয়ে নাক দিয়ে ধোঁয়া ওঠে। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, কোটি কোটি টাকার ধান্দা চলে শুধু এই কঠিন দর্শনের দুধ ছেঁকে, প্যাকেটজাত করে, “আধুনিক কানের জন্য সহজপাচ্য” বানিয়ে বিক্রি করার মধ্যে।

সমস্যাটা হল, আপনি যখন কোনও ভাবনাকে সহজ করতে যান, তখন তার ভেতরের মাংসপেশি খসে যেতে শুরু করে। আরেকবার ছেঁকে নিলেন? এবার তার হাড়ও পাতলা। বারবার এই ছাঁকনি চালালে সেটা এমন এক চিনি-মেশানো শরবতে পরিণত হয়, যেটা দেখতে ঝকঝকে কিন্তু খেলে দাঁতের ক্ষয় ছাড়া কিছুই হয় না। দর্শনকে একবার যদি জুসারে ঢুকিয়ে দেন, পরের ধাপে সেটা হরলিক্স হয়ে যায়, তার পর কেবল বেবি ফুড—শেষমেশ এমন হালকা হয়ে যায় যে, কচি-বুড়ো কেউই আর তৃপ্তি পায় না।

তাই, দর্শনের আসল রস চুষতে চাইলে সোজা উৎসেই ডুব দিতে হয়। স্রোতস্বিনী দার্শনিকতার ধার থেকে সরাসরি তুলে খাওয়ার মজাই আলাদা। নিচে তিনটে বইয়ের নাম দিলাম—এগুলোর দাম এক গোটা সেল্ফ-হেল্পের বাজার উল্টে দিলেও উঠে আসে না। এগুলো খাঁটি সোনা, বাকি সব চকচকে পিতল।

নিকোমাখিয়ান এথিকস – এরিস্টটল

মহাজ্ঞানীর প্রথম শর্ত কী জানেন? তাঁকে দেখে যেন মনে হয়, আহা, এ তো খুবই সহজ! মাথার উপর দিয়ে হেলিকপ্টার উড়ে গেলেও যদি মনে হয় ড্রোন উড়ছে, তবে সে-ই আসল প্রতিভা। যে আবিষ্কারক কোটি টাকা কামায়, তার সাফল্যের মূলেও থাকে লোকের হাঁ করে বলা—“ওরে বাবা! এতো আগে কেউ ভাবল না কেন?”

সাহিত্যিক বা শিল্পীর ক্ষেত্রেও একই কথা। আসল কারিগরির ঝলক চোখে পড়ে না, মনে হয় ওটা যেন মাটি থেকেই গজিয়ে উঠেছে। কোথায় কতবার খসড়া ছিঁড়ে ফেলা হল, কতবার রাতের কফি ফেনিয়ে উঠে মরে গেল—কিছুই বোঝা যায় না।

এরিস্টটলের নিকোমাখিয়ান এথিকস ঠিক সেই জাতের প্রতিভা। আপনি বই খুলে দেখবেন—আরে, এ তো আমি জানতামই! অথচ যে সিঁড়ি বেয়ে এই বোধে পৌঁছলেন, তার প্রতিটা ধাপ এঁকেছিলেন এরিস্টটল। তিনি ছিলেন এমন এক যাদুকর, যার হাতের কারসাজি কখনো চোখে পড়ে না।

আমি যখন প্রথম এরিস্টটল পড়ি, বয়স তখন নতুন-নতুন কৈশোর পার হয়ে যৌবনের গায়ে পা দিয়েছে। বইটা হাতে নিয়ে পড়ছিলাম যেন যেকোনো গল্পের বই—পাঁচ মিনিটেই হাওয়া লাগল মনে। যুক্তিগুলো এমন মসৃণ যে মনে হচ্ছিল, এ তো আমি আগেই জানতাম। আমি যেন এক অদৃশ্য দড়ি ধরে হাঁটছি; সামনের পথটুকু ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না।

তার কাছ থেকে বুদ্ধি কুড়োচ্ছিলাম, তার সিদ্ধান্তে হ্যাঁ-হুঁ করছিলাম, কিন্তু বুকের ভেতর কেমন একটা সন্দেহ ঘুরছিল—এই যে মসৃণ নদীতে নৌকা ভাসাচ্ছি, জলের নিচে বোধহয় লুকিয়ে আছে বিশাল কোনো দার্শনিক তিমি। কারণ নিকোমাখিয়ান এথিকস বইটা কেবল লেখা নয়, একেবারে ভাস্কর্যের মতো খোদাই করা।

এটা কোনো রাত জাগা ছাত্রের, রাগী এডিটরের ধমকে তাড়াহুড়ো করে লেখা থিসিস নয়। প্রতিটি বাক্য কিম্ভূতকিমাকার নিপুণতায় বাঁধা, প্রতিটি শব্দ তার নিজের গর্তে নিখুঁতভাবে বসানো। যেমন দার্শনিক মাইকেল পকালুক বলেছেন, “এরিস্টটলের চিন্তার ঘনত্ব ও মনোযোগ শুরুতে টের পাওয়া মুশকিল, কারণ আজকাল আর কেউ এইভাবে লেখে না; প্রায় প্রতিটি বাক্যই কোনো না কোনো যুক্তির চাকায় দাঁত বসাচ্ছে, আর প্রতিটি শব্দ তার জায়গায় খোদাই করা, যেন একেকটা সাবধানে ছাঁটা কবিতার পঙ্‌ক্তি।”

তাহলে এরিস্টটলের বইটা আসলে কী নিয়ে? প্রথমেই বলি, Ethics কথাটার তখনকার মানে আজকের থেকে অন্যরকম। এখন আমরা নৈতিকতা বললেই মাথায় আসে ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য—যেন রবিবার সকালের নীতিবাক্য ক্লাস। কিন্তু প্রাচীন গ্রিসে ethics মানে ছিল পুরো জীবনযাপনের কৌশল—আপনি কে, আপনি কীভাবে আচরণ করেন, আপনার চরিত্রটা কেমন।

তাই নিকোমাখিয়ান এথিকস আসলে মানুষের ম্যানুয়াল। কিভাবে ভালোভাবে বাঁচতে হয়, কিভাবে গুণী হতে হয়, আর সবচেয়ে জরুরি—কী করলে সুখী হওয়া যায়। বইটা শুরুই হয় মহা প্রশ্ন দিয়ে—“জীবনের চূড়ান্ত উদ্দেশ্য কী?” এরিস্টটলের উত্তর: Eudaimonia—গভীর, অস্তিত্বের গভীর থেকে ওঠা সুখ। মানে, যা গলায় আটকে যায় না, বুকের ভিতর ফোটে।

পুরো বইটাই এক অর্থে সুখের রোডম্যাপ। এরিস্টটল বলছেন, “ঠিক আছে, সুখ যদি গন্তব্য হয়, তাহলে পথে হাঁটব কেমন করে?” আর তিনি যে পথ দেখাচ্ছেন, সেটা নিছক দর্শন নয়, একপ্রকার প্রতিভার শলাকা। আপনি পড়তে পড়তে ভাববেন—আরে, এ তো আমি জানতাম! অথচ শেষ পৃষ্ঠা ফেলে যখন চা খেতে যাবেন, মনে হবে—জীবনকে এভাবে আগে কোনোদিন দেখিনি।

মিশেল দ্য মনতেঁর Essays

ইতিহাসে হাতে গোনা কয়েকজন মানুষ আছেন, যাদের নামের পাশে নির্দ্বিধায় লেখা যায়—“এই লোকটা পুরো একটা ধারার বাপ।” যেমন মেরি শেলি—বিজ্ঞান কল্পকাহিনির মা; জেন অস্টেন—রোম্যান্স উপন্যাসের ঠাকুরঝি; জে.আর.আর. টলকিন—মডার্ন ফ্যান্টাসির ঈশ্বরপুরী। আর ১৬শ শতকের ফরাসি দার্শনিক মিশেল দ্য মনতেঁ—এস্যের জনক।

আজ আমরা যা-ই পড়ি, অনলাইন বা অফলাইন, যা একটু লম্বা আর গল্প ছাড়া, প্রায় সবই এস্যে। কিন্তু সাহিত্যিক এস্যে মানে কী? নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই। মোটামুটি বলতে গেলে, এটা হলো দার্শনিক ভঙ্গিতে কোনো এক থিমের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ নিজের জীবনের গলি ঘুরে আসা, আর মাঝে মধ্যে এমন সব অদ্ভুত খোপে উঁকি দেওয়া—যেখানে পাঠকও অবাক হয়ে যায়। মনতেঁ প্রথম সাহস করে এটা করলেন।

তিনি পাঠককে ধরলেন, তারপর হঠাৎ বললেন, “চলো, একটু হাঁটি।” হাঁটতে হাঁটতে গল্প, স্মৃতি, চিন্তা আর ব্যঙ্গের গোলকধাঁধা—যেন একদিকে দার্শনিক, আরেকদিকে চায়ের দোকানের আড্ডাবাজ। আজ যে আমরা ব্লগ বা লম্বা নন-ফিকশন পড়ি, সেই পথে প্রথম ইটটা বসিয়েছিলেন এই ফরাসি ভদ্রলোক।

১৬শ শতকের ফ্রান্সে essai মানে ছিল সোজা কথা—“ট্রায়াল”। মানে মনতেঁ বলছেন, “আচ্ছা, একটা প্রশ্ন আছে, দেখি না মাথার ভেতর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কী হয়।” তিনি একেকটা সন্দেহ বা সমস্যাকে টেনে এনে টেবিলে রাখলেন, তারপর নিজের চিন্তা দিয়ে তার এক্স-রে করলেন। এটাই এস্যের আসল খেলা—আপনি কতটা গভীরভাবে ভাবলেন, আর সেই ভাবনাকে কতটা রসালো করে লিখলেন। ভালো এস্যে মানে হলো একধরনের খাসা ককটেল—বুদ্ধি, রসিকতা আর আত্মীয়তাবোধের ফেনা মিশে থাকা চাই।

আর মনতেঁর এস্যেগুলো “সেল্ফ-হেল্প”-এর একদম রাজার মতো উদাহরণ। কারণ, প্রথমত, তিনি আসলেই আমাদের সঙ্গে আড্ডা মারছেন—নিজের সমস্যার সমাধান টিপস আকারে দিয়ে যাচ্ছেন। ভাবুন তো, চারশো বছর আগের এক ফরাসি দার্শনিক আজকের মতোই চায়ের কাপ হাতে বলে চলেছেন—“কেমন যেন অলস লাগছে রে… মিথ্যেবাদীদের সামলানো বড় ঝামেলা… আর সঠিকভাবে ক্ষমা চাইতে হয় কীভাবে, জানিস?”

তিনি একদিকে নির্জনতার আনন্দ বোঝাচ্ছেন, আবার সাবধান করে দিচ্ছেন—“সাবধানে থেকো, নিঃসঙ্গতা কিন্তু গলায় দড়ি দিতে জানে।” এমনকি রাতের ভালো ঘুমের কৌশলও শিখিয়ে দিচ্ছেন। একশোরও বেশি বিষয় তিনি কচকচ করেছেন—যার মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটাই কেবল তার যুগের দেয়ালে আটকে গেছে। বাকিগুলো এখনো জীবন্ত, যেন চারশো বছরের পুরোনো বন্ধুই আমাদের কানে ফিসফিস করছে।

এই রিলেটেবিলিটি-টাই মনতেঁর এস্যেগুলোকে আসল সেল্ফ-হেল্প বানায়। ওকে পড়া মানে টাইম মেশিনে উঠে যাওয়া—চারশো বছর পেছনে গিয়ে দেখলেন, আহা, আমাদের মতোই একজন লোক বসে আছে, যার অলসতা, গপ্পো, দুশ্চিন্তা, দোষগুণ সবই আছে। মনতেঁ নিজের চেহারা চকচকে করে দেখাতে চান না; তিনি খুশিমনে নিজের সব খুঁত ঝুলিয়ে দেন দড়িতে।

তাঁর লেখায় আমরা পাই একেবারে পূর্ণ, জটিল, ত্রুটিপূর্ণ মানুষকে—কিন্তু সে মানুষ হাসিখুশি, বুদ্ধিদীপ্ত, আর ভীষণ সহজে আপন হয়ে যায়। কখনো তিনি একদম তুচ্ছ মজা করেন, যেমন লিখলেন—“আমি যখন আমার বিড়ালের সঙ্গে খেলি, কে জানে, আমি ওকে আনন্দ দিচ্ছি নাকি ও-ই আমাকে?” আবার কখনো বুকের ভেতর গেঁথে যাওয়া ব্যথা ছড়িয়ে দেন, যেমন তাঁর প্রিয় বন্ধুর মৃত্যুর ওপর লেখা এস্যেতে।

সবচেয়ে বড় কথা, মনতেঁ সবসময় মানুষ থেকে যান। আমাদের মতোই মানুষ।

জেমস বাল্ডউইন কথাটা একদম পেরেক ঠুকে বলেছিলেন—“তুমি ভাবো তোমার কষ্ট, তোমার হৃদয়ভাঙা—দুনিয়ার ইতিহাসে একেবারে অদ্বিতীয়। তারপর বই পড়ো। বুঝতে পারো, যেটা তোমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছে, সেটাই তোমাকে বেঁধে রেখেছে সব জীবিত মানুষের সঙ্গে, যারা কখনো বেঁচে ছিল।”

মনতেঁকে পড়তে পড়তে আমিও এটাই পাই—সময় আর ভাষার দেয়াল ভেঙে, সেই মানবিক শিরদাঁড়ার সঙ্গে নিজের হাড়ের শব্দটা মিলে যায়।

লাওৎসুর দাও দে জিং

কিছু লোক আছে, যারা দাও দে জিং (স্ট্যান্ডার্ড ম্যান্ডারিন উচ্চারণ)-এর মতো বইকে দর্শন বলতে রাজি নন। তাদের মতে দর্শন মানে হল—প্রথমে প্রিমাইস বসাও, তারপর কনক্লুশন বের করো, মাঝখানে যুক্তির মইটা শক্ত করে লাগাও। এই রকম হলে লাওৎসু যে দর্শন পড়াননি, সে নিয়ে তর্ক নেই।

দাও দে জিং একেবারেই অন্য জগতের বাসিন্দা। এরিস্টটলের কড়া যুক্তি বা মনতেঁর দার্শনিক আড্ডা—সবকিছুর বিপরীত মেরু। পশ্চিমা একাডেমিক ট্র্যাডিশনের চোখে এটা প্রায় জাদু-গোলক। বইটা আসলে একগুচ্ছ বাণী, সংক্ষিপ্ত, হাওয়ায় ভেসে থাকা জ্ঞানকণা—যার অর্ধেকই এত অস্পষ্ট যে, মনে হয় কপালে ভাঁজ দিয়ে বসে থাকতে হবে, “হুঁ, এখন এটা আমাকে কী বলতে চাইছে?”

শুধু যে উত্তর দেয় না, তা-ই নয়। বরং চুপচাপ হেসে জিজ্ঞেস করে—“বলো তো, উত্তর বলে কিছু আদৌ আছে নাকি?”

কিন্তু দাও দে জিং-এর আসল শক্তি এখানেই—এটা আমাদের মানুষের যে ভেতরের রহস্যময় জায়গাটা, যেখানে যুক্তির খুঁটি গেঁড়ে কাজ হয় না, সেখানে সরাসরি হাত রাখে। ক্যালকুলেটর-ধর্মী দার্শনিক গ্রন্থ যতখানি শুকনো, লাওৎসুর বাণী তার ঠিক উল্টো—একটা শ্বাস নেওয়া হাওয়ার মতো। তাই একে দর্শন বলা যায় কি না, সেটা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু এটুকু নিশ্চিত—এটা পশ্চিমা দর্শনের টেবিলে রাখা একেবারে ভিন্ন প্রজাতির প্রাণী।

অনেক দিক থেকে দাও দে জিং দর্শনের চেয়ে বেশি কবিতা। তবে সেই কবিতা, যেটা পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে হয়—আরে, এই যে ছন্দটা, এর মধ্যে লুকিয়ে আছে একদম অস্তিত্বের সত্যি। দাওপন্থী ছাত্ররা একটা লাইনে মাসের পর মাস বসে থাকত। প্রতিদিন সেই শব্দটাকে ঘুরিয়ে দেখত, ধ্যান করত, কখনো নিজের ব্যাখ্যা লিখে রাখত।

তাই আজও যে প্রাচীন কপিগুলো হাতে আসে, সেগুলোর কিনারা ভরা থাকে প্রজন্মের পর প্রজন্মের পাঠকের ফিসফাসে। যেন লাওৎসুর বাণী এক চুপচাপ নদী, আর তার তীরে বসে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষরা পাথর ছুঁড়ে ঢেউ তুলছে।

দাও দে জিং আমাদের দুটো মূল শিক্ষা দেয়। প্রথমটা হলো—কিছু জিনিস আমাদের বুদ্ধির নাগালের বাইরে, আর ওগুলো চিরকালই তেমনই থাকবে। অদৃশ্য এক শক্তি আছে, যার নাম দেওয়া যায় না, কিন্তু তাই বলে তার গুরুত্ব কমে না। তুমি তাকে দাও বলো, ভাগ্য বলো, অবচেতন মন বলো, বাজারব্যবস্থা বলো, বা “উইল” বলে নাটকীয় করো—মূল বুদ্ধিটা একই। কিছু জিনিস আছে, কিন্তু ভাষা ধরতে পারে না।

দ্বিতীয় শিক্ষা হলো, এই নামহীন শক্তিগুলোকে শোনা। জীবনের নদী যেদিকে বয়ে চলেছে, সেদিকেই ভাসতে শেখা। মাঝেমাঝে হঠাৎ জলপ্রপাত বা ঘূর্ণি এসে পড়লে, তাতেও ভয় না পাওয়া। ব্লেজ পাস্কাল একদা লিখেছিলেন—“হৃদয়ের নিজস্ব যুক্তি আছে, যা মস্তিষ্ক কিছুই বোঝে না।” (আমি পাস্কালকে টানলাম কারণ স্রেফ “হার্টের কথা শুনো” বললে সেটা চিনি-ডোবানো বলিউডি গানের মতো শোনাত।)

সত্যি বলতে, আমি এখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি দাও দে জিং আসলে কী নিয়ে। এর অনেক অংশই সোজা কথায় উল্টোপাল্টা, সুখাদ্য ধাঁধা। কিন্তু বইটা পড়া মানেই একপ্রকার ধ্যান। কখনো কখনো দর্শনের সবচেয়ে বড় আনন্দ তার ভেতরের বুদ্ধি নয়, বরং সেই বুদ্ধিকে ঘিরে নিজের ভেতরে যে ঢেউ ওঠে—সেটাই।