রিলকের জন্য শোকগাথা, হিজিবিজি সভ্যতা

এই লেখা পড়া শেষমেশ কেউ ঘুমোতে যাবে, কেউ ইন্টারনেট ব্রাউজ করবে, কেউ রিলকের কবিতা খুলে দেখবে, আবার কেউ একবার দেখে রেখে দেবে, ব্যস্ত জীবনের ব্যাকরণে আটকে যাবে।

রিলকের সঠিক উচারণ বোধহয় রিলকাহ

আকাশের নিচে এক ভার্চুয়াল সভা—পৃথিবীর যেকোনো প্রান্ত থেকে জোড়া লাগানো একগাদা মুখ। ওরা সবাই এসে জড়ো হয়েছে কবিতার জন্য, যেন রিলকের পঙক্তিগুলো সময়ের কারাগার ছিন্ন করে ছুটে বেড়াতে পারে। প্যারিস, প্রাগ, কলকাতা, মন্ট্রিয়াল—একটু আধটু বিদ্যুতের ঝলক, স্ক্রিনের টিপটিপ আলো, পৃথিবীর ম্যাপ ভরে উঠছে মানুষের নীরব সম্মতিতে। কেউ বসে আ…