জাদুর জগতের শ্রেষ্ঠ কারিগর
গ্রিমভাইদের রূপকথার গল্প পড়েনি এমন পাঠক খুঁজে পাওয়া কঠিন। তাদের গল্পের জাদুকরী মোহ একটি অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের জগৎ সৃষ্টি করে, যেখানে স্বপ্ন ও কল্পনার রহস্যময় এক জগৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে।
গ্রিম ভাইয়েরা জার্মান জাতি গঠনে ভূমিকা রেখেছিলেন
দ্য ব্রাদার্স গ্রিম: আ বায়োগ্রাফি
লেখক: আন শ্মিসিং; ইয়েল ইউনিভার্সিটি প্রেস, ৩৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য $৩৫
গ্রিম ভাইয়েরা, জার্মান লোককাহিনি সংগ্রাহক হিসেবে পরিচিত, তাদের কাজ জাতীয় পরিচয় ও সাহিত্যে গভীর প্রভাব ফেলে। প্রথমে গবেষণামূলক রূপে প্রকাশিত হলেও, তাদের লোককাহিনির পরবর্তী সংস্করণগুলোতে প্রামাণিকতা ও সাংস্কৃতিক সংরক্ষণে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন স্পষ্ট হয়। রাজনৈতিক বিতর্ক সত্ত্বেও, এই কাহিনিগুলো আজও বিশ্বজুড়ে পাঠকদের মুগ্ধ করে এবং সাংস্কৃতিক আখ্যানের দৃঢ় ভিত্তি হিসেবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম লেখকদের অনুপ্রেরণা দিয়ে চলেছে।
গ্রিমভাইদের রূপকথার গল্প পড়েনি এমন পাঠক খুঁজে পাওয়া কঠিন। তাদের গল্পের জাদুকরী মোহ একটি অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের জগৎ সৃষ্টি করে, যেখানে স্বপ্ন ও কল্পনার রহস্যময় এক জগৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেই অলৌকিক ভুবনে শুভশক্তির জয় আর অশুভশক্তির পরাজয়ের চিরন্তন বার্তা ভেসে আসে। গ্রিমভাইরা আমাদের সামনে সেই রূপকথার নান্দনিক আলো ছড়িয়ে দেন, যা আজও সমানভাবে মুগ্ধ করে।
১৯৪৪ সালে, প্যারিস পথে, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে তার বাগদত্তাকে বলেছিলেন, ‘আমাদের কিছু অভিযান গ্রিম ভাইদের রূপকথার চেয়েও বেশি রোমাঞ্চকর।’ হেমিংওয়ে নিজেও, অডেন, ফকনার, উইলা ক্যাথার এবং টনি মরিসনের মতো, আজীবন গ্রিম ভাইদের কাহিনির প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন। হানাও শহরের এই দুই শান্ত প্রকৃতির ভাই আজও ভয় এবং জাদুর অন্যতম প্রধান উপস্থাপক হিসেবে সম্মানিত, এমনকি তাদের রচনা গোয়েথের চেয়েও বেশি ভাষায় অনূদিত হয়েছে।
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণে, কলোরাডো-বোল্ডারের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আন শ্মিসিং ঊনবিংশ শতাব্দীর দুটি নিবেদিতপ্রাণ জীবন ও বিশ্ব-পরিবর্তনকারী সহযোগিতার গভীর বিবরণ তুলে ধরেছেন। এটি এক অসাধারণ উপস্থাপনা, বিশেষ করে কারণ গ্রিম ভাইদের জীবনযাপন যে কোনো জীবনীকারের জন্য চ্যালেঞ্জ। তাদের যৌথ জীবন রূপকথার মতোই পরিবর্তনশীল—মধ্যবিত্ত পরিবারটি দারিদ্র্যে পড়লেও, ভাইরা আইন পাস করে ছোট ভাইবোন ও বিধবা মাকে সাহায্য করতে পেরেছিলেন। উইলহেল্ম ছিলেন সহজাত বিক্রেতা, আর জ্যাকব, এক বছরের বড়, ছিলেন সহজাত পণ্ডিত; তারই নামে পরিচিত ‘গ্রিমসের আইন’। উইলহেল্মের বিয়ের পর, জ্যাকব সেই পরিবারে যুক্ত হন এবং তাদের জীবন লেক্সিকোগ্রাফি, গ্রন্থাগার বিদ্যা ও লুথারানিজমে নিবিষ্ট হয়ে ওঠে। তারা ভ্রমণ বা মেলামেশা করতেন না; মুখোমুখি বসে কেবল লেখালেখি চালিয়ে যেতেন।
ভাষাবিজ্ঞানের গবেষক হিসেবে গ্রিম ভাইরা পৌরাণিক বিষয়ের বিশাল জরিপ, মহাকাব্য সম্পাদনা এবং একটি ঐতিহাসিক অভিধান প্রবর্তন করেছিলেন, পাশাপাশি পুরোনো কাহিনিও সংগ্রহ করেছিলেন। সাংস্কৃতিক গোয়েন্দা হিসেবে তারা একটি জাতির ইতিহাস নির্মাণে নিবদ্ধ ছিলেন, যা তখনো বাস্তব রূপ পায়নি। একীভূত জার্মানির ধারণা ছিল রূপকথার মতো, একটি রাজনৈতিক রূপ যা তার উৎস মিথ খুঁজছিল। তবে, ভাইদের কেউই ১৮৭১ সালে ওট্টো ফন বিসমার্কের নেতৃত্বে জার্মানির বিজয়ী একত্রীকরণ দেখার জন্য জীবিত ছিলেন না।
গ্রিম ভাইরা দশ বছর ফরাসি দখলের অধীনে জীবন কাটিয়েছিলেন (জ্যাকব নেপোলিয়নের ভাই জেরোমের ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারিক হিসেবেও কাজ করেছিলেন) এবং প্রকৃত রোমান্টিকদের মতোই ফরাসি সংস্কৃতির ক্ষয়িষ্ণু প্রভাবকে ঘৃণা করতেন। তাঁরা টিউটনিক অতীতের এক প্রাণবন্ত চিত্রে মগ্ন ছিলেন; মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁরা শিখেছিলেন কৃষক, মৎস্যজীবী এবং চরকায় বসা বৃদ্ধাদের কাছ থেকে গান ও গল্প সংগ্রহের কৌশল। গ্রামীণ পবিত্রতা, মৌখিক ঐতিহ্য এবং ফোক্সগাইস্ট—এক জাতির আত্মা—তাদের মূল ভাবনা ছিল। শ্মিসিং দেখিয়েছেন যে নেপোলিয়নের পরবর্তী জার্মান পুনর্জাগরণে গ্রিম ভাইদের অবদান উল্লেখযোগ্য। তবে তাঁদের সেরা কাজের অনেকটাই হয়েছে আভিজাত্যপূর্ণ ড্রয়িং রুমে, যেখানে উইলহেল্মের স্ত্রী ডরচেন এবং শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নারীদের সহায়তায় ফরাসি চ্যাপবুক বা পরিচারিকাদের মুখে শোনা ভৌতিক কাহিনি পুনর্গঠিত হয়েছে।
সংগ্রহ এবং সংরক্ষণের প্রক্রিয়ায় একটি গভীর উদ্বেগ জড়িয়ে থাকে। এটি কি আসল? কীভাবে নিশ্চিত হওয়া যায়? শ্মিসিং মন্তব্য করেছেন, গ্রিম ভাইদের সময়ে লোককথার আসল আর বিকৃত সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণের চেষ্টা আজকের প্রকৃত বনাম প্রক্রিয়াজাত, স্বাভাবিক বনাম কৃত্রিম বিষয়ে আমাদের চিন্তার সঙ্গেই সাদৃশ্যপূর্ণ। প্রথম সংস্করণ, যা ১৮১২ এবং ১৮১৫ সালে দুটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল, গবেষণামূলক রচনার আকারে উপস্থাপিত হয়। কয়েক দশক লেগেছিল পাদটীকা বাদ দিয়ে কাহিনিগুলোকে সাজাতে। গ্রিম ভাইরা লোককথাকে বিকৃত উত্তরাধিকার হিসেবে দেখতেন যা পুনরুদ্ধারের প্রয়োজন। তারা সম্পাদনাকে হালকা রাখার চেষ্টা করলেও, পুনর্গঠনের প্রলোভন এড়াতে পারেননি।
উইলহেল্ম, যিনি প্রধান সম্পাদক ছিলেন, সেই ঐন্দ্রজালিক সুরটি বজায় রাখেন—‘কোনো এককালে’ থেকে ‘এবং তারা সবাই সুখে-শান্তিতে বসবাস করল’ পর্যন্ত। তিনি বর্ণনা এবং সংলাপ যোগ করেন, সহিংসতা রেখে দেন, তবে যৌনতা এবং রক্তসম্পর্কিত প্রেক্ষাপট বাদ দেন। বিভীষিকার রক্তাক্ততা এবং হত্যাকাণ্ডের গল্পগুলো রেখে দেওয়া হয়, কিন্তু নারীরা ধীরে ধীরে নীরব হয়ে যান। কিছু গল্প পুরোপুরি হারিয়ে যায়, যেমন ‘ক্ষুধার্ত শিশু’র করুণ কাহিনি: যেখানে এক মা চরম দারিদ্র্যের কারণে নিজের মেয়েদের হত্যা করতে বাধ্য হয়, যেন নিজে কিছু খেতে পারেন। এই নিষ্ঠুর বাস্তবতা, যা একসময় লোককথার অংশ ছিল, সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে মুছে যায়।
কিন্ডার-উন্ড হাউসমার্শেন (শিশু ও গৃহস্থালির গল্প) গ্রিম ভাইদের জীবদ্দশায় সাতটি পূর্ণাঙ্গ এবং দশটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণে প্রকাশিত হয়, যা ইউরোপ ও গ্রেট ব্রিটেন জুড়ে লোকসংস্কৃতি সংগ্রাহকদের অনুপ্রাণিত করেছিল। এটি ধীরে ধীরে একটি জনসম্পৃক্ত প্রকল্পে পরিণত হয়, যেখানে পাঠক ও সহকর্মীরা নতুন সংস্করণ ও গল্প পাঠাতেন। তবুও, ১৮৫৭ সালের চূড়ান্ত সংস্করণটি ছিল রুক্ষ ও ভীতিকর। এখানে ঠাণ্ডা মাথার হত্যাকারী হ্যানসেল ও গ্রেটেল, রাপুনজেল অপহৃত, প্রলুব্ধ, গর্ভবতী এবং পরিত্যক্ত। রাম্পেলস্টিলটস্কিন ক্রোধে নিজের শরীর চিরে ফেলে, আর সিন্ডারেলার পাখিরা সৎবোনদের চোখ তুলে নেয়। এই অন্ধকার কাহিনিগুলো সংস্কৃতির গভীরে থাকা ভয় এবং মানবিক দুর্বলতাকে প্রতিফলিত করেছিল।
ভাষার প্রতি প্রেম, পিতৃভূমির প্রতি ভালোবাসা—গ্রিম ভাইদের জার্মানির প্রতি অনুভূতি ছিল আলোকিত এবং একই সঙ্গে জটিল। এটি তাদের গৌরবের কারণ হলেও, কখনো কখনো পতনের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। নাৎসি শাসন তাদের কাজকে ওয়াগনারের সঙ্গীতের মতোই জাতিগত বিশুদ্ধতার গর্ব বাড়াতে ব্যবহার করেছিল এবং প্রতিটি জার্মান পরিবারে রূপকথার সংকলনের একটি কপি রাখার আদেশ জারি করেছিল।
যুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে, মিত্র বাহিনী সাময়িকভাবে জার্মান স্কুলগুলোতে গ্রিম ভাইদের কাজ নিষিদ্ধ করে। শ্মিসিং দেখিয়েছেন কিভাবে এই কাহিনিগুলো আধুনিক জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে প্রবেশ করেছে—থেরাপিস্টের সোফা থেকে বইয়ের পৃষ্ঠা এবং চলচ্চিত্রে। ২০০৫ সালের একটি চলচ্চিত্রে ম্যাট ডেমন ও হিথ লেজার জার্মান ভূত-শিকারি উইল এবং জেক গ্রিম চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। তবে এটি গ্রিম ভাইদের প্রতি সুবিচার করেনি, কারণ ছবিটি তাদের কাজের শুধু ‘উদ্ভট পুনর্গঠন’ হিসেবে দেখা হয়েছিল।
যে কোনো রূপেই হোক, স্নো হোয়াইট, দ্য ফ্রগ কিং থেকে শুরু করে দ্য জুনিপার ট্রির মতো অদ্ভুত গল্প পর্যন্ত, বিশ্বজুড়ে শিশুরা রূপকথার কাহিনিগুলো গভীর আগ্রহে গ্রহণ করেছে। জাতি গঠনের অন্তর্নিহিত অর্থ ধীরে ধীরে ম্লান হলেও, এই গল্পগুলো আজও মূল্যবান উপদেশে ভরপুর। কীভাবে ডাইনি মোকাবিলা করতে হবে, নেকড়েকে প্রতিহত করতে হবে, পরিবারে সমন্বয় সাধন করতে হবে, সঙ্গী নির্বাচন করতে হবে, ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে হবে, ভয়কে সামলাতে হবে এবং জীবনের চ্যালেঞ্জগুলো অতিক্রম করতে হবে—এসবই গল্পগুলোর মধ্যে রয়ে গেছে।