দ্য এফ-ওয়ার্ড - জেসি শেইডলোওভার

এ ধরনের ‘অশ্লীল’ শব্দকে সাধারণত ‘খারাপ’ বলে দাগানো হয়, এবং আমাদের শেখানো হয় সেগুলো এড়িয়ে চলতে। কিন্তু কোথায় কী মানানসই, তা আসলে প্রেক্ষাপটের ওপরই নির্ভরশীল

দ্য এফ-ওয়ার্ড (চতুর্থ সংস্করণ) সম্পাদনা করেছেন জেসি শেইডলোভার।

ইংরেজি ভাষায় এমন শব্দ খুব কমই আছে, যা তার ইতিহাস আর বহুমুখী ব্যবহারের জোরে একটা গোটা অভিধান দাবি করতে পারে—তাও একাধিক সংস্করণ-সহ! ‘ফাক’ শব্দটি এই বিরল সম্মানের দাবিদার। একদিকে কুখ্যাত, অন্যদিকে জনপ্রিয়, আর তার সঙ্গে মিশে থাকা আবেগের তরঙ্গদৈর্ঘ্যও এমন যে, একবার কেউ উচ্চারণ করলেই চারপাশ কেমন কেঁপে ওঠে। এই বই সেই শব্দটিকে নিয়ে সম্পূর্ণ নিবেদিত, এবং কীভাবে একটা অতি সাধারণ শব্দ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তার আকর্ষণ আর শক্তি ধরে রেখেছে, সেটাই এখানে বিশদে খোঁজা হয়েছে।

কিন্তু কেন? কেন একটা শব্দ, যা চারটে অক্ষরের বেশি কিছু নয়, এতটা তীব্র আর অবিনাশী? উত্তরটা সরল নয়, কারণ এখানে বহু বিষয় একসঙ্গে জড়িয়ে আছে। যৌনতা, নিঃসন্দেহে, এক প্রধান অনুঘটক। যদিও আজকের দিনে ‘ফাক’ শব্দটির বেশিরভাগ ব্যবহার একেবারেই অযৌন, তবু দীর্ঘ শতাব্দী ধরে শব্দটি তার যৌন-ইঙ্গিত বয়ে নিয়ে চলেছে। আসলে, যৌনতা এমনই এক জিনিস, যা সর্বদা মানুষের চেতনার অলিন্দে ঘুরপাক খায়। তবে এটুকুই না, এই শব্দের বহুমুখী ব্যবহার আর প্রসঙ্গ-ভিত্তিক শক্তিও এক বিশাল কারণ। গালি থেকে শুরু করে বিস্ময়, রাগ থেকে শুরু করে আনন্দ—সব কিছুর ভাষ্যই একসঙ্গে বহন করতে পারে এই চার অক্ষরের বিস্ময়কর শব্দটি। ফলে, তার আকর্ষণের কারণগুলোও ততটাই বৈচিত্র্যময়, জটিল আর বহুরূপী।

‘ফাক’ এমনই এক শব্দ, যা অলস হাই তুলতে পারে আবার বজ্রপাতের মতো আছড়ে পড়তে পারে। ভাষার জাদুকরি কারুকাজে এটি যৌন কিংবা অযৌন, ইতিবাচক কিংবা নেতিবাচক, আক্ষরিক কিংবা রূপক—সব জায়গাতেই আপন খাসজমি পেতে পারে। কৌতুক হোক বা ক্রোধ, বিদ্রূপ হোক বা বিস্ময়, এ যেন শব্দের এক সর্বব্যাপী যাযাবর, যে পরিস্থিতির খোপে খোপে চটপট মানিয়ে যায়।

আর ব্যাপারটা শুধু শব্দের অর্থ বা প্রয়োগেই আটকে নেই; এই শব্দটি উচ্চারণ করতেই একরকম তৃপ্তির ঢেউ খেলে যায়। ঠোঁটের ফাঁক গলে বেরিয়ে আসার মুহূর্তেই একরকম মুক্তির অনুভূতি আসে, যেন অন্তর্দহনের বিস্ফোরণ বা নিখাদ উল্লাসের প্রতিধ্বনি। এ যেন এক সামাজিক ব্যারোমিটার—বন্ধুত্বের গভীরতা মাপতে পারে, মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে, এমনকি সম্পর্কের অলিখিত শর্ত যাচাই করতেও কাজে লাগে।

মনোবিজ্ঞানীদের মতে, নির্দিষ্ট কিছু গালি শরীরের সহনক্ষমতা বাড়ায়, ব্যথা কমায়—অবশ্য যদি আপনি সারাদিন গালাগালির বালিশে মুখ গুঁজে না রাখেন! তবে ব্যাপারটা এমনও নয় যে, গালাগাল মানেই বর্জনীয়। সমাজ আমাদের শেখায় কিছু শব্দ এড়িয়ে চলতে, অথচ নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে ওইসব ‘অনুচিত’ শব্দই সবচেয়ে উপযুক্ত হয়ে ওঠে। আসলে, ভাষা শুধু অভিধানে বন্দি নয়, এটি সংস্কৃতি, ঐতিহ্য আর ব্যক্তিগত রসায়নের জটিল মিশেল। আর তাই, ‘ফাক’ শব্দের স্বরগ্রাম ও ব্যবহারবিধি বোঝাটাও এক প্রকার ভাষাতাত্ত্বিক অ্যাডভেঞ্চার!

‘ফাক’ শব্দটি ভাষাতত্ত্বের এক চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত—জার্মানিক উৎসের হওয়ায় এটি ইংরেজির একান্ত নিজস্ব সম্পদ নয়, বরং ডাচ, জার্মান, নরওয়েজিয়ান এবং সুইডিশ ভাষার আত্মীয়। এগুলোর কোথাও এটি যৌন ইঙ্গিত বহন করে, কোথাও আবার এর মানে “ঘা মারা” বা “পিছু হটা”। তাই ইংরেজিতে শব্দটির আদিমতম ব্যবহার পাওয়া গেলেও, তার মানে এই নয় যে অন্যান্য ভাষা এটি ইংরেজির কাছ থেকে ধার করেছে—বরং তাদের আদি শিকড় একই গোত্রের।

বিষয়টা শুধু অর্থগত মিলেই আটকে নেই, বরং উচ্চারণের কাঠামোতেও রয়েছে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই শব্দগুলো ‘f’ দিয়ে শুরু হয়, মাঝখানে থাকে সংক্ষিপ্ত স্বরধ্বনি, আর শেষে হঠাৎ থেমে যাওয়া কোনো ব্যঞ্জনধ্বনি (যেমন k, d, g, বা t)। মাঝেমাঝি কোথাও ‘l’ বা ‘r’ গুঁজে বসানো থাকতে পারে। এই ধরনের শব্দের অর্থ সাধারণত “পিছু হটা,” আর প্রায়ই রূপক অর্থে “প্রতারণা” বোঝানো হয়। ইংরেজির fiddle, fidget, flit, flip, flicker, এবং frig-এর মতো শব্দগুলো ‘ফাক’-এর এই ধাঁচের আত্মীয়।

তবে, ‘ফাক’-এর সঙ্গে কিছু বিদেশি শব্দের মিল থাকলেও তা আসলে বিভ্রান্তিকর। যেমন, ল্যাটিনের futuere এবং এর ফরাসি সংস্করণ foutre—দুটোর অর্থই যৌনতা-সংক্রান্ত, কিন্তু এগুলোর সঙ্গে ‘ফাক’-এর কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই। কখনো কখনো ভাষাতাত্ত্বিকরা চেষ্টা করেছেন ইন্দো-ইউরোপীয় কোনো মূল শব্দ ধরে এর উৎস খুঁজতে—যার অর্থ হতে পারে “ঘা মারা” বা “আঘাত করা”—কিন্তু সেই তত্ত্ব এখনো নিশ্চিত নয়। অতএব, ‘ফাক’ কেবল এক শব্দ নয়, বরং ইতিহাসের অলিগলিতে ঘুরে বেড়ানো এক রহস্যময় বাউন্ডুলে!

‘ফাক’ শব্দটি নিয়ে যে কিংবদন্তি চলে, তার মধ্যে একটা হল—এটি নাকি অ্যাংলো-স্যাক্সন শব্দ! কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভাষাতাত্ত্বিক খাতায় এই দাবির কোনো শক্তপোক্ত প্রমাণ নেই। অ্যাংলো-স্যাক্সন অর্থাৎ প্রাচীন ইংরেজি (১১০০ খ্রিস্টাব্দের আগের ইংরেজি ভাষা) পর্যায়ের কোনো লেখাতেই ‘ফাক’-এর অস্তিত্ব মেলে না।

মধ্য ইংরেজির কিছু শব্দকে ‘ফাক’-এর পূর্বসূরি বলে সন্দেহ করা হয়, কিন্তু এগুলো প্রায়ই অনিশ্চিত। যেমন, কার্ল ডার্লিং বাক ১৯৪৯ সালের এক অভিধানে ১২৭৮ সালের এক রহস্যময় নাম—“জন লে ফাকার” (John le Fucker)—উল্লেখ করেছিলেন। কিন্তু সমস্যা হল, এর উৎস নিশ্চিত করা যায়নি, আর অন্য কোথাও এর পুনরাবৃত্তিও মেলেনি। এমনকি, এটি আদতে ‘ফুলচার’ (Fulcher) অর্থাৎ যোদ্ধা, বা ‘টাকার’ (Tucker) নামের ভুল পাঠও হতে পারে!

তবে, কিছু নাম আছে যেগুলো নিয়ে আলোচনা করা যায়। যেমন, শেরউড ফরেস্টের ১২৮৭ সালের এক নথিতে পাওয়া যায় ‘রিক উইন্ডফাক’ (Ric Wyndfuk) এবং ‘রিক উইন্ডফাক ডি উডহাউস’ (Ric Wyndfuck de Wodehous)। এখানে ‘উইন্ডফাক’ শব্দটি সম্ভবত পাখির নাম ‘উইন্ডফাকার’ (windfucker) থেকে এসেছে, যা এক ধরনের বাজপাখিকে বোঝায়। তদ্রূপ, ১২৮৭ সালের আরেকটি পদবি—‘ফাকেবেগার’ (Fuckebegger)—বোধহয় “ঘা মারা” বা “প্রহার করা” অর্থে ব্যবহৃত হয়েছিল, যেমন এংলো-নরমানদের ‘বুটেভিলেইন’ (Butevilein), যার মানে “চূড়ান্ত আঘাত”।

সংক্ষেপে, ‘ফাক’ শব্দটির অস্তিত্বের ছায়া মধ্যযুগের ইংরেজি নামের কিছু ধ্বনি-বিস্মৃত কোণায় দেখা গেলেও, এটি ঠিক কোথা থেকে এলো, তার উত্তর এখনো পুরোপুরি নিশ্চিত নয়। তবে, এটুকু পরিষ্কার—এই শব্দটি ঠিক আকাশ থেকে পড়েনি; এটি ভাষার বিবর্তনের এক কৌতূহলোদ্দীপক ধাঁধা, যা শব্দের জন্ম এবং বিকাশ নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তোলে!

দুই সাম্প্রতিক আবিষ্কার ‘ফাক’ শব্দটির ইতিহাসে নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছে। ইতিহাসবিদ পল বুথ চেশায়ারের ১৩১০ ও ১৩১১ সালের আদালতের নথিতে খুঁজে পেয়েছেন এক রহস্যময় নাম—‘রজার ফাকেবিদেনাভেল’ (Roger Fuckebythenavele)। তিনি ছিলেন এক গুরুতর (কিন্তু অনির্দিষ্ট) অপরাধের অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তি।

এখানে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় হলো, কর্তৃপক্ষ যখন তাকে গ্রেপ্তার করার চেষ্টা করেছিল, তখন তার নাম আদালতের নথিতে একাধিকবার ফিরে এসেছে, যা ইঙ্গিত করে যে এটি নিছক ঠাট্টার বস্তু নয়, বরং বাস্তবেই তার পরিচিতি ছিল। শব্দটির সম্ভাব্য অর্থ যৌন সম্পর্কিতই বলে মনে করা হয়—হয়তো রজার বিশ্বাস করতেন যে নাভির কাছাকাছি কোথাও মিলনের স্থান হওয়া উচিত, অথবা হয়তো তিনি সে রকম কিছু করার চেষ্টা করেছিলেনও!

পরবর্তী আরেকটি চমকপ্রদ সন্ধান আসে ১৩৭৩ সালে, ব্রিস্টলের এক দলিলে, যেখানে ‘ফকিংগ্রোভ’ (Fockynggroue) নামে একটি জায়গার উল্লেখ রয়েছে। এর ভিন্ন ব্যাখ্যা থাকতে পারে, তবে সবচেয়ে সম্ভাব্য অর্থ হতে পারে “মিলনের জঙ্গল” বা কিছুটা সাহসী ধরনের কিছু, যা অন্যান্য উদাহরণ থেকেও সমর্থন পাওয়া যায়।

‘ফাক’ শব্দটির প্রাচীনতম নজির একেবারেই হাতেগোনা, আর এর উৎপত্তি নিয়ে একাধিক ব্যাখ্যা রয়েছে। হতে পারে, শব্দটি খুব একটা পুরনো নয়; চতুর্দশ বা পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যেই এটি নতুনভাবে গড়ে উঠেছিল। ওই সময় যৌন সম্পর্ক বোঝাতে ব্যবহৃত হত ‘সুইভ’ (swive)—যা তখনকার সমাজে যথেষ্ট অশ্লীল বলে বিবেচিত হতো। ধারণা করা হয়, ‘ফাক’ আসলে ‘সুইভ’-এর প্রতিস্থাপন হিসেবেই ভাষায় জায়গা করে নেয়।

তবে, আরও সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হতে পারে, মধ্যযুগে শব্দটি এতটাই ট্যাবু ছিল যে, কেউ তা লিখে রাখার সাহস করত না। ইংরেজি ভাষায় শব্দটির প্রথম পরিচিত লিখিত ব্যবহার, আনুমানিক ১৪৭৫ সালে, এমনভাবে সংকেতের আড়ালে ঢাকা ছিল—যা এ ধারণাকে আরও জোরদার করে। অর্থাৎ, ‘ফাক’ কেবল ভাষার বিবর্তনের ফল নয়, বরং সমাজের নিষেধাজ্ঞার মধ্যেও দীর্ঘদিন গোপনে টিকে থাকার এক কৌশলী নিদর্শন।

‘ফাক’ শব্দের প্রথম দিকের উল্লেখগুলোর মধ্যে বেশ কয়েকটি স্কটল্যান্ড থেকে এসেছে, যা অনেক ভাষাতাত্ত্বিককে ভাবিয়েছে যে, এটি হয়তো নর্স (Norse) ভাষার প্রভাব থেকে এসেছে। কারণ, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভাষাগুলি ইংল্যান্ডের উত্তরাঞ্চল এবং স্কটিশ ইংরেজির উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। তবে, শব্দটির উপস্থিতি কেবল স্কটল্যান্ডেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তা প্রমাণ করে চতুর্দশ শতাব্দীর অন্যান্য উদাহরণ, ১৪৭৫ সালে সাইফার-সংযুক্ত রেফারেন্স, এবং ১৫২৮ সালের বিখ্যাত “ও ড্যামড ফাকিং অ্যাবট” (O d [probably damned] fuckin Abbot) শিরোনামের ব্যবহার, যা ইংল্যান্ড থেকেই পাওয়া যায়।

স্কটল্যান্ডে শব্দটির প্রাচীন নজির বেশি পাওয়া যাওয়ার কারণ হতে পারে, সেখানকার সামাজিক নিষেধাজ্ঞা তুলনামূলকভাবে শিথিল ছিল। ১৫২৮ সালের উদ্ধৃতিটি, যা একটি পাণ্ডুলিপির কোণায় লেখা ছিল—সাধারণত যেখানে রসিকতাপূর্ণ বা চটুল মন্তব্য লিখতে দেখা যায়—প্রায়ই প্রথম লিখিত ‘ফাক’ হিসেবে জনপ্রিয়ভাবে উল্লেখ করা হয়, যদিও তার আগেও শব্দটির অস্তিত্বের আরও কিছু উদাহরণ পাওয়া গেছে।

এই ধরনের শব্দের উপর সামাজিক ট্যাবু নতুন কিছু নয়। ভাষার উপর নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ ইংল্যান্ডে বহু পুরনো। সপ্তম শতাব্দীর কেন্ট অঞ্চলের এক আইন অনুযায়ী, “যদি কেউ অন্যের বাড়িতে গিয়ে অশালীন বা অপমানজনক ভাষায় আক্রমণ করে, তবে তাকে বাড়ির মালিককে এক শিলিং জরিমানা দিতে হবে।” অর্থাৎ, শব্দ নিয়ে বিতর্ক, সামাজিক নিষেধাজ্ঞা আর তার চোরাগোপ্তা ব্যবহারের প্রবণতা ইতিহাসের এক দীর্ঘসূত্রতা মাত্র।

‘ফাক’ শব্দটি কোনো সংক্ষিপ্ত রূপ বা অ্যাক্রোনিম থেকে এসেছে—এমন ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, যদিও এটি প্রচলিত ভুলগুলোর মধ্যে অন্যতম। সংক্ষেপণ ব্যবহারের চল ১৯৩০-এর দশকের আগে তেমন একটা দেখা যেত না, আর পুরনো শব্দের জন্য এ ধরনের ব্যাখ্যা প্রায়ই গুজব মাত্র। যেমন, posh শব্দটি আদৌ “Port Outward, Starboard Home” থেকে আসেনি, cop মানে “Constable On Patrol” নয়, আর tip মানে “To Insure Promptness” হওয়ার কোনো ভিত্তি নেই।

‘ফাক’-এর ক্ষেত্রে সংক্ষেপণ-সংক্রান্ত প্রথম মিথটি সম্ভবত ১৯৬৭ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি The East Village Other নামক নিউ ইয়র্কের এক আন্ডারগ্রাউন্ড পত্রিকায় ছাপা হয়। সেখানে দাবি করা হয় যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক সেনাবাহিনীর নথিতে F.U.C.K. আসলে ‘Found Under Carnal Knowledge’ বোঝাতে ব্যবহৃত হতো—বিশেষত তখন, যখন কোনো সৈনিক যৌন রোগে আক্রান্ত হতো।

শুনতে যতই বিশ্বাসযোগ্য লাগুক, বাস্তবে এর কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই। বরং, এটি আধুনিক সমাজেরই এক ব্যাকরণবিহীন কিংবদন্তি, যেখানে শব্দের রহস্যময় উৎস নিয়ে মানুষ নানা কল্পকাহিনি বুনতে ভালোবাসে। বাস্তবে, ‘ফাক’ শব্দটি ধাপে ধাপে বিকশিত হয়েছে, আর এর উত্স খোঁজার চেয়ে এটি কীভাবে ব্যবহার হয়, সেটিই বরং ভাষাতাত্ত্বিকদের কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

‘ফাক’ শব্দের উৎপত্তি নিয়ে প্রচলিত আরেকটি গালগল্প হল, এটি নাকি For Unlawful Carnal Knowledge (অবৈধ যৌন সম্পর্কের জন্য) বাক্যটির সংক্ষিপ্ত রূপ, যা মধ্যযুগে ব্যভিচারী, ধর্ষক বা পতিতাদের চিহ্নিত করতে ব্যবহৃত হতো। অন্যান্য বিকল্প ব্যাখ্যাও প্রচলিত ছিল—যেমন Found in Unlawful Carnal Knowledge (ব্যভিচারীদের জন্য) এবং Forced Unsolicited Carnal Knowledge(ধর্ষকদের জন্য)।

তবে, এই ব্যাখ্যাগুলোর কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি নেই। বরং, শব্দটির প্রকৃত উৎস নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে ভাষাতাত্ত্বিকরা বুঝতে পেরেছেন যে, এটি দীর্ঘ ভাষাগত বিবর্তনের ফল, কোনো একক সংক্ষেপণ থেকে আসেনি।

১৯৬৫ সালে For Unlawful Carnal Knowledge নামে একটি নাটক প্রকাশিত হয়েছিল, যা কিছু বিতর্ক তৈরি করেছিল। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, বার্কলে তখন নাটকটি নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করেছিল, যদিও এটি কখনোই দাবি করেনি যে ‘ফাক’ শব্দটির আসল উৎস এই বাক্য। বরং, এ ধরনের ব্যাখ্যা আধুনিক মিথ, যা শব্দের ইতিহাসকে রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর করে তোলার এক প্রচেষ্টা মাত্র।

‘ফাক’ শব্দের উৎপত্তি নিয়ে আরেকটি জনপ্রিয় কিন্তু ভিত্তিহীন গল্প হল Fornication Under Consent of the King—যেখানে দাবি করা হয়, প্লেগের পর ব্রিটিশ রাজা জনসংখ্যা বৃদ্ধির লক্ষ্যে বিবাহিত দম্পতিদের প্রজননের অনুমতি দিতেন, আর সেই অনুমতির দলিলেই লেখা থাকত এই সংক্ষেপণ।

প্রথমবার এই কল্পকাহিনী প্রকাশ্যে আসে ১৯৭০ সালের Playboy পত্রিকায়, যেখানে এক পাঠক লিখেছিলেন—

"আমার এক বন্ধু দাবি করে যে শব্দটি পঞ্চদশ শতকে তৈরি হয়, যখন বিবাহিত দম্পতিদের সন্তান জন্মদানের জন্য রাজার কাছ থেকে অনুমতি নিতে হতো। তাই, Fornication Under Consent of the King। আমি মনে করি এটি ষোড়শ শতকের আইনি সংক্ষিপ্ত রূপ, যা ধর্ষণের ক্ষেত্রে Forced Unnatural Carnal Knowledge হিসেবে ব্যবহৃত হতো।"

এটি সেই ধরনের গল্প, যা প্রথম শুনতে দারুণ আকর্ষণীয় লাগে, কিন্তু বাস্তবে এর কোনো প্রমাণ নেই। ইতিহাসে কখনোই এমন কোনো রাজকীয় অনুমতির নথি পাওয়া যায়নি, আর মধ্যযুগে সংক্ষেপণ (acronym) প্রায়শই ব্যবহৃত হতো না। তাছাড়া, "For unlawful carnal knowledge" শোনালেও যেন একটু আইনি ঝামেলাপূর্ণ বাক্যাংশ, তবে বাস্তবিক অর্থে, ‘ফাক’ শব্দটি এ ধরনের কোনো কৃত্রিম আইনি সংক্ষেপণ থেকে আসেনি।

আসল কথা হল, "unlawful carnal knowledge" বহুদিন ধরেই আইনি পরিভাষার অংশ, বিশেষত ধর্ষণের সংজ্ঞায়। এটি ইংরেজ কমন ল’তে ব্যবহৃত হতো এবং ১৮৮৫ সালের ব্রিটিশ ফৌজদারি সংশোধনী আইনে স্পষ্টভাবে উল্লেখ রয়েছে। এমনকি, উত্তর আয়ারল্যান্ডের বর্তমান আইনেও এই শব্দবন্ধ এখনও প্রচলিত।

এর আগেও, ১৮৭০ এবং ১৮৮০-এর দশকে আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলে—আর্কানসাস, টেনেসি, ফ্লোরিডা, জর্জিয়া, এবং টেক্সাসের আইনেও এই সংজ্ঞা দেখা যায়। তবে পুরো বাক্যাংশটি, অর্থাৎ "for unlawful carnal knowledge" (সাথে “for” সহ), প্রথম ১৮৮০-এর দশকের শেষদিকে আমেরিকার আইনে স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ হয়।

তবে, এখানেই একটা ফাঁক থেকে যায়। যদিও এই আইনি পরিভাষা দীর্ঘদিন ধরে প্রচলিত, এর অর্থ এই নয় যে ‘ফাক’ শব্দটি এর সংক্ষেপণ থেকে এসেছে। বাস্তবে, সংক্ষেপণ থেকে শব্দ গঠনের প্রচলন একেবারেই আধুনিক, যা মধ্যযুগে ছিল না বললেই চলে। তাই যতই আকর্ষণীয় লাগুক, ‘ফাক’ শব্দের উৎস নিয়ে এই সংক্ষেপণ-ভিত্তিক গল্পগুলো নিছক কিংবদন্তি মাত্র।

ফোক-এটিমোলজির একেবারে প্রহসনসুলভ উদাহরণ হলো “pluck yew” গল্পটি, যা ‘ফাক’ শব্দের উৎপত্তিকে মধ্যযুগীয় যুদ্ধ, লোককথা, এবং অঙ্গভঙ্গির ব্যাখ্যার সঙ্গে গুলিয়ে দেয়। অনেকটা ইংল্যান্ডের বিখ্যাত দু’আঙুলের পেছনের দিকে ইঙ্গিত বা আমেরিকার মাঝের আঙুল দেখানোর ভঙ্গির মতোই, এই গল্পটিও এক জনপ্রিয় কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়েছে।

গল্প অনুযায়ী, ১৪১৫ সালের আজিঙ্কুর যুদ্ধের আগে, ফরাসিরা ইংরেজ তীরন্দাজদের দিকে দুই আঙুল নেড়ে ব্যঙ্গ করে, দাবি করে যে এই আঙুলদুটি দিয়ে তারা কখনোই শক্তিশালী ফরাসিদের পরাজিত করতে পারবে না। কিন্তু যুদ্ধের শেষে, ইংরেজ তীরন্দাজরা তাদের দক্ষতা ও বিজয় প্রমাণ করে, এবং প্রতিশোধের স্বরূপ ফরাসিদের দিকে বিজয়সূচক ভঙ্গিতে ওই দুই আঙুল দেখিয়ে উল্লাস করে।

গল্পের আধুনিক সংস্করণে যুক্ত করা হয় যে, তীর ছোড়ার ধনুক বাঁকানোর প্রক্রিয়াকে বলা হতো “pluck yew”, আর বিজয়ী ইংরেজরা শুধু আঙুলই না নাড়িয়ে চিৎকার করে বলেছিল, “We can still pluck yew! Pluck yew!”। আর তারপর এক সুবিধাজনক শব্দবদল ও বানান পরিবর্তনের মাধ্যমে এটি আমাদের চেনা “fuck you” বাক্যে রূপান্তরিত হয়।

যদিও গল্পটি সম্পূর্ণ কল্পিত এবং একেবারে ভিত্তিহীন, এটি ১৯৯০-এর দশকে ব্যাপক জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, বিশেষত NPR-এর শো Car Talk-এ রসিকতার ছলে উল্লেখ করার পর। ইন্টারনেটে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার সুবাদে, এটি ‘ফাক’ শব্দের এক ‘জনপ্রিয়’ ব্যাখ্যা হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, যদিও ভাষাতাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে এটি একেবারে হাস্যকর। বাস্তবতা হল, শব্দের বিবর্তন যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্ভূত যুদ্ধের চিৎকার থেকে হয় না, বরং ধাপে ধাপে, সামাজিক ও ভাষাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে ঘটে!

শুধু হাসির খোরাক জোগাতে নয়, বরং সামাজিক রীতিনীতি বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ভাষা কতটা বেপরোয়া হতে পারে, তার প্রমাণ রেখে গেছেন লেখকেরা। ভাষার সংযমহীন কসরত দেখাতে গিয়ে শেকসপিয়ার নিজেও ছাড় দেননি—তাঁর লেখায় ‘cunt’ শব্দটির দুটো নির্দিষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়, যা আজকের পাঠকের চোখ কপালে তুলতে পারে, কিন্তু তৎকালীন মঞ্চে রসিকতার রসদ হয়ে উঠেছিল।

Twelfth Night-এ (II.v), ম্যালভোলিও যখন এক অদ্ভুত চিঠি হাতে পায়, যেখানে ওলিভিয়ার হাতের লেখার ছাপ রেখে মারিয়া এক দুষ্টুমি সাজিয়েছে, তখন সে উৎসাহ নিয়ে অক্ষর বিশ্লেষণ করতে থাকে: “আমার জীবনের শপথ, এ তো আমার প্রভুর হাতের লেখা! এখানে তার C’s, তার U’s এবং তার T’s আছে, আর সে তার বড় P’s বানিয়েছে।” যদি একটু দ্রুত বলা যায়, তবে শব্দটা যা দাঁড়ায় তা নিয়ে রসালো দর্শক নিশ্চয়ই বুঝে গিয়েছিলেন শেকসপিয়ারের রসিকতা কোথায় ঠেকেছে। উপরন্তু, ‘pee’-র উল্লেখ দিয়ে যেন আরও একটু কাঁটা ঘাঁটানোর মজায় ছিলেন তিনি।

আরও বিখ্যাতভাবে, Hamlet (III.ii)-এ হ্যামলেট নাটকের মাঝে ‘country matters’ বাক্যাংশটি ব্যবহার করেন—যা একেবারে নিশ্চিতভাবে ‘cunt’-এর প্রতি ইঙ্গিত বহন করে। ঠিক এরপরই তিনি প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন, “maids’ legs”-এর মধ্যে কী থাকে? ব্যস, রাজসভায় শুদ্ধতাবাদীদের গলায় দম আটকে যাওয়ার জোগাড়! শেকসপিয়ারের নাটক শুধু প্রতিহিংসা, রাজনীতি আর দর্শনের নয়, এটি ছিল এমন এক মঞ্চ, যেখানে ভাষার রগরগে খেলাও স্বতঃস্ফূর্তভাবে চলেছে—আর ঠিক এ কারণেই তাঁর নাটকগুলো এখনও জীবন্ত, অপ্রচলিত নীতিবোধের চৌহদ্দি ডিঙিয়ে আজকের পাঠককেও চমক দিতে পারে।

যদিও শেকসপিয়ার কখনো সাহস করে সরাসরি ‘fuck’ শব্দটি ছুঁয়ে দেখেননি, তাঁর নাটকের ভাষার ভাঁজে ভাঁজে এমন সব ইঙ্গিত ঢুকিয়ে দিয়েছেন, যা সেই সময়ের দর্শককে ঠিক বুঝিয়ে দিয়েছিল, তিনি কী বলতে চেয়েছেন—এবং কী বলা যাচ্ছে না, কিন্তু বোঝানো যাচ্ছে।

The Merry Wives of Windsor-এ (IV.i) শেকসপিয়ার ল্যাটিন ভাষার এক পাঠদৃশ্য সাজান, যেখানে “focative” কেসের উল্লেখ আছে—যা আদতে ‘vocative’ কেসের শব্দগত বিকৃতি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এটি অশ্লীল শব্দের দিকেও একপ্রকার ইঙ্গিত ছুঁড়ে দেয়। এলিজাবেথীয় দর্শকেরা এতে কী বুঝেছিল, তা বলাই বাহুল্য!

অন্যদিকে, Henry V-এর (IV.iv) দৃশ্যে, চিররসিক চরিত্র পিস্তল এক শত্রু সৈনিককে “firk” করার হুমকি দেয়। এখন, ‘firk’-এর আক্ষরিক অর্থ যদিও ‘ঘা মারা’ বা ‘ঠুকরে দেওয়া’, এলিজাবেথীয় যুগে এটি রীতিমতো ‘fuck’-এর এক শালীন প্রতিস্থাপন হিসেবে ব্যবহৃত হতো। শেকসপিয়ার নিজেও কি তা জানতেন? প্রশ্নই ওঠে না—তিনি এইসব শব্দের ব্যাকরণে জুয়াচুরি করতে ওস্তাদ ছিলেন।

তবে তাঁর সবচেয়ে সূক্ষ্ম, অথচ স্পষ্ট ইঙ্গিতের একটি দেখা যায় Henry V-এর (III.iv) দৃশ্যে, যেখানে প্রিন্সেস ক্যাথরিন ইংরেজি শেখার পাঠ নিচ্ছেন।ক্যাথরিন: Comment appellez-vous les pieds et la robe? (পা এবং পোশাককে কী বলে?)অ্যালিস: De foot, ম্যাডাম; এবং de cown।

এখানেই সমস্যা। ফরাসি উচ্চারণের কারণে gown শব্দটি cown শোনায়, যা ইংরেজি কানে con (একটি অত্যন্ত অশ্লীল শব্দ) বা foutre(ফরাসিতে ‘fuck’)-এর কাছাকাছি শোনায়। প্রিন্সেস ক্যাথরিন সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠেন:"De foot এবং de cown? ওহ প্রভু! এরা বাজে শব্দ, মন্দ, অশ্লীল এবং নির্লজ্জ!"

শেকসপিয়ারের এই শব্দখেলা ছিল পুরোপুরি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত—একদিকে ভদ্রলোকদের জন্য নাটকের মর্যাদা অটুট থাকল, অন্যদিকে সাধারণ দর্শকের জন্য পেট ফাটানো হাসির উপাদানও রইল। কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না—আর যারা বোঝে, তারা মুখ চেপে হাসে!

শেকসপিয়ার তাঁর ভাষার খেলায় এতটাই নিপুণ ছিলেন যে, অশ্লীলতা প্রকাশের জন্য সরাসরি ‘fuck’ বলার দরকার পড়েনি। বরং, শব্দের ছলাকলা আর ফরাসি ভাষার চতুর ব্যবহারেই তিনি সেই কাজ সেরে ফেলেছিলেন।

উদাহরণস্বরূপ, 2 Henry IV (V.iii)-তে পিস্তলের সংলাপে তিনি বলেন, “A foutra for the world and worldlings base!”—এখানে ‘foutra’ শব্দটি সরাসরি ফরাসি ‘foutre’-এরই এক বিকৃতি, যা যথেষ্ট স্পষ্টভাবে ‘fuck’-এর দিকেই ইঙ্গিত করে। আর Merry Wives of Windsor (II.i)-তে তিনি ‘foot’ শব্দটি এমনভাবে ব্যবহার করেন, যা সম্ভবত আবারও ফরাসি ‘foutre’-এর ওপর ভিত্তি করে গঠিত এক কৌতুক।

তবে Henry V-এর আলোচিত দৃশ্যটি পরিষ্কারভাবে প্রমাণ করে যে, শেকসপিয়ার এই শব্দটির অশ্লীলতা সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন ছিলেন—অন্তত ফরাসি ভাষার প্রসঙ্গে। আর এটাই দেখায়, তিনি কীভাবে ভাষার আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়িয়ে, নিষিদ্ধ অঞ্চলে পা রেখেও সমাজের শোভনতার বৃত্ত না ভেঙে ছদ্ম-অশ্লীলতাকে মঞ্চে রসিকতার অংশ করে তুলেছিলেন।

এখন, প্রশ্ন হচ্ছে, এলিজাবেথীয় ইংল্যান্ডে ‘fuck’ আসলেই কতটা খারাপ শব্দ ছিল? নিশ্চিতভাবে বলা কঠিন, তবে একটা ব্যাপার পরিষ্কার—এটি বেশ বাজে শব্দ হিসেবেই গণ্য হতো। আর সপ্তদশ শতকের শেষদিকে এর ব্যবহার কোথায় গিয়ে পৌঁছল, তার এক অপ্রত্যাশিত প্রমাণ আসে ১৬৮০ সালের The School of Venus থেকে।

এটি ছিল এক খোলামেলা পর্নোগ্রাফিক রচনা, যেটা মূলত একটি পুরোনো ফরাসি গ্রন্থের অনুবাদ। ভিক্টোরিয়ান যুগের আগের ইংরেজি সাহিত্যে এমন খোলামেলা যৌন রচনা বিরল ছিল, কিন্তু এই বইটিই প্রমাণ করে, ‘fuck’ শব্দটি তখন ইতোমধ্যেই যৌনতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হয়ে গিয়েছিল।

১৬৮০ সালের The School of Venus—যার একমাত্র কপি এখনো মিউনিখের বাভারিয়ান স্টেট লাইব্রেরিতে সযত্নে লুকিয়ে রাখা হয়েছে—সেটা ছিল একধরনের সাহসী ভাষাশিক্ষার পাঠ, যা এক বৃদ্ধা ও তাঁর তরুণী ভাগ্নির মধ্যে খোলামেলা কথোপকথনের রূপে সাজানো। সেই যুগের জন্য অতিশয় দুঃসাহসী এই বিন্যাস বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল, কারণ এর মাধ্যমে নিষিদ্ধ বিষয়কেও শিক্ষামূলক মোড়কে পেশ করা যেত, আর পাঠকও একদিকে কৌতূহলী হয়ে থাকতেন, অন্যদিকে আত্মপক্ষসমর্থনের সুযোগ পেতেন—“কী আর করা যাবে, আমি তো শুধু পড়াশোনা করছি!”

এই বইয়ের লেখক ভাষার সূক্ষ্ম চালচলনের প্রতি যে দারুণ আগ্রহী ছিলেন, তা বোঝা যায় একটি বিশেষ অংশে, যেখানে চরিত্ররা occupy, fuck, swive, incunt এবং অন্যান্য ক্রিয়াগুলির পার্থক্য নিয়ে গভীর আলোচনা করে। একেবারে ভাষাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মতো শোনালেও, এর পেছনে আছে চরম স্পষ্টচিত্রিত যৌন আলোচনা, যা সাহিত্যে তখনও খুব একটা দেখা যেত না। আরও মজার ব্যাপার, একপর্যায়ে বৃদ্ধা তরুণী ভাগ্নিকে বোঝান, কেন পুরুষরা মিলনের সময় অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করে—একটি বিশ্লেষণ যা আধুনিক ভাষাবিজ্ঞানীরাও বিশদভাবে করতে পারেননি!

এই বই থেকেই স্পষ্ট হয়, এলিজাবেথীয় ও রেস্টোরেশন যুগের ইংরেজিতে ‘fuck’ কতটা আপত্তিকর ছিল। এক উদ্ধৃতিতে বলা হয়েছে:

"অন্যান্য শব্দ আছে, যা আরও মৃদু শোনায় এবং সমাজে ব্যবহারের উপযোগী, Swiving এবং Fucking-এর বদলে, যা খুব স্থূল এবং সরাসরি রসালো, যা শুধু অপব্যয়ী ব্যক্তিদের মধ্যেই মানানসই; লোকেরা কেলেঙ্কারি এড়াতে বিনয়ী ভাষায় বলে, ‘আমি তাকে চুমু দিয়েছি,’ ‘তার যত্ন নিয়েছি,’ ‘তার থেকে একটি সম্মান পেয়েছি,’ বা এমন কিছু।”

এই বক্তব্যটি মূলত বোঝাচ্ছে, fuck তখনো এমন একটি শব্দ ছিল, যা সমাজে প্রকাশ্যে বলা ঠিক শোভন নয়। তাই সভ্যজনেরা এটি এড়িয়ে চলতে চেয়েছেন এবং বিনয়ী বিকল্প হিসেবে বিভিন্ন রকম গূঢ় বাক্যবিন্যাস বেছে নিয়েছেন। অর্থাৎ, ঠিক যেমন আজকাল ‘Netflix and chill’ বা ‘spending time together’ শোনায় নিরীহ, কিন্তু আসলে কী বোঝানো হচ্ছে, তা সবাই বুঝতে পারে—সেই একই কৌশল তখনও চালু ছিল!

তবে, শেকসপিয়ার, The School of Venus এবং পরবর্তী সাহিত্যিকরা ভাষার এই নৈতিক ধোঁয়াশাকে কাজে লাগিয়ে পাঠকদের কাছে নিষিদ্ধ বিষয়ও শিল্পের মোড়কে পৌঁছে দিতে সক্ষম হয়েছেন। একদিকে ভাষার শুদ্ধতা বজায় রাখার ছদ্ম প্রচেষ্টা, অন্যদিকে ঠিকই শব্দের খেলার মাধ্যমে সমাজের নৈতিকতার গালে এক চপেটাঘাত—এই দ্বৈত খেলাই সাহিত্যের মজা!

উনিশ শতকজুড়ে ‘fuck’ শব্দটির সামাজিক ও প্রকাশনা-সংস্কৃতিতে একরকম নির্বাসনই জুটেছিল। সাধারণ মুদ্রণে এর স্থান পাওয়া ছিল একেবারে অসম্ভব, এবং এটি কেবলমাত্র অজানা, গোপনীয়, আইনি নথি, বা ব্যক্তিগতভাবে প্রচারিত গ্রন্থে সঙ্কুচিত হয়ে ছিল। অর্থাৎ, এই শব্দটি ছিল সাহিত্যের এমন এক বেওয়ারিশ সন্তান, যার উপস্থিতি গোপন করার জন্য সম্পাদকেরা সদা-সতর্ক!

তবে প্রাথমিক যুগের কিছু দুঃসাহসী লেখক ঠিকই এই শব্দটির ব্যবহার করেছেন। সপ্তদশ শতকের লর্ড রোচেস্টার, যিনি ছিলেন অকথ্য কৌতুক ও যৌনগন্ধী কবিতার জন্য কুখ্যাত, তিনিই সম্ভবত এর প্রথম সারির সাহিত্যিক ব্যবহারকারীদের মধ্যে একজন। এরপর, অষ্টাদশ শতকের শেষদিকে রবার্ট বার্নস—স্কটল্যান্ডের জাতীয় কবি, যিনি অনেকের চোখে শুদ্ধ রোমান্টিক কবি, কিন্তু ব্যাকরণের আড়ালে তাঁর কলমেও ছিল যথেষ্ট দুষ্টুমির ছোঁয়া।

বার্নস সম্ভবত বিশ শতকের আগের শেষ প্রধান সাহিত্যিক, যিনি ‘fuck’ শব্দটি ব্যবহার করেন—তাও প্রকাশ্য কোনো গ্রন্থে নয়, বরং The Merry Muses of Caledonia নামে একটি ব্যক্তিগতভাবে প্রচারিত অশ্লীল পাণ্ডুলিপিতে! মূলধারার সাহিত্য থেকে এই শব্দটি এতটাই বিতাড়িত ছিল যে, এমনকি বার্নসের বন্ধু ক্যাপ্টেন ফ্রান্সিস গ্রোস, তাঁর Classical Dictionary of the Vulgar Tongue(১৭৮৫) গ্রন্থে শব্দটি পুরোপুরি উল্লেখ করতেও সাহস পাননি—পরিবর্তে এটি f—k আকারে লুকিয়ে দেন।

কিন্তু এখানেও যথেষ্ট ছিল না! ১৮১১ সালের সংস্করণে এক সম্পাদকের ধৈর্য এতটাই টানটান হয়ে গিয়েছিল যে, তিনি শব্দটিকেই মুছে দিলেন। এই ঘটনা প্রমাণ করে, উনিশ শতকের সামাজিক ও ভাষাগত শুদ্ধতার শাসন এমনই কঠোর ছিল যে, এমনকি অশ্লীল ভাষার অভিধানেও অশ্লীল শব্দ রাখা নিরাপদ ছিল না! এই কঠোর সেন্সরশিপই একবিংশ শতকের সাহিত্যে ভাষার বিপ্লবের মঞ্চ প্রস্তুত করেছিল। 

ভিক্টোরিয়ান যুগের ভাষাগত শুদ্ধতা ছিল এমন এক আশ্চর্য প্রতিষ্ঠান, যেখানে কিছুকিছু শব্দ একেবারে ভূতের মতো—সবাই জানে শব্দগুলো আছে, সেগুলো ব্যবহৃতও হয়, কিন্তু প্রকাশ্যে কেউ স্বীকার করতে চায় না! আর সেই অস্বীকৃতির সবচেয়ে হাস্যকর শিকার ছিলেন কবি রবার্ট ব্রাউনিং।

ব্রাউনিং সপ্তদশ শতকের এক পুরনো কবিতার পঙ্ক্তি পড়ে এক মহা বিভ্রান্তির শিকার হন:

"They talked of his having a cardinal’s hat, / They’d send him as soon an old nun’s twat."

এখানে ‘twat’ শব্দটি স্পষ্টভাবেই নারীর যৌনাঙ্গ বোঝাচ্ছে, যা সেই সময়েও যথেষ্ট প্রচলিত অশ্লীল শব্দ ছিল। কিন্তু ব্রাউনিং সম্ভবত ভিক্টোরিয়ান সৌজন্যে এতটাই বুঁদ ছিলেন যে, তিনি ধরে নিলেন এটি নিশ্চয়ই নানদের পোশাকের কোনো অংশ! ফলস্বরূপ, ১৮৪৮ সালের তাঁর কবিতা Pippa Passes-এ তিনি নির্দ্বিধায় লিখে বসেন:

“Cowls and twats”

একদিকে ক্যাথলিক সন্ন্যাসীদের মাথার টুপি (cowl), আর তার পাশেই এমন একটি শব্দ, যার অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন। বলা বাহুল্য, এই ভুল বোঝাবুঝি ব্রাউনিংয়ের কবিতা পাঠ করা শিক্ষিত পাঠকদের কাছে নিছক একটি কৌতুক হয়ে দাঁড়ায়!

তবে এর মানে এই নয় যে ‘fuck’ শব্দটি একেবারে বিলুপ্ত ছিল। বরং, এটি রীতিমতো ব্যবহৃত হতো, শুধু মুদ্রণের বাইরে রাখা হয়েছিল। এই বিষয়ে দারুণ এক নজির হল জন ফার্মার এবং ডব্লিউ. ই. হেনলি-র বিশাল শব্দকোষ Slang and Its Analogues, যার ‘fuck’সম্বলিত খণ্ডটি ব্যক্তিগতভাবে মুদ্রিত হয় ১৮৯৩ সালে।

এই অভিধানে শব্দটিকে উল্লেখ করা হয় একটি প্রচণ্ড অপমানসূচক বিশেষণ এবং bloody-এর চেয়েও আরও সহিংস রূপহিসেবে। তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপার হলো, যদিও এর আগের কোনো সাহিত্যিক ব্যবহার তাদের হাতে ছিল না, তবুও অভিধান এটিকে “common” বা প্রচলিত হিসেবে উল্লেখ করেছে।

এর মানে একটাই: শব্দটি ব্যবহৃত হচ্ছিল—সম্ভবত প্রতিদিন, প্রতিটি অলিগলিতে, প্রতিটি বারের কোণে, প্রতিটি সেনাছাউনিতে—কিন্তু যতক্ষণ না তা কোনো পাণ্ডুলিপিতে উঠছে, ততক্ষণ যেন তা অস্তিত্বশূন্য! ভাষার এই কপট সেন্সরশিপই পরবর্তী শতাব্দীতে ‘fuck’-এর প্রতিশোধ নেওয়ার পথ তৈরি করে দেয়।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ের আশেপাশে ‘fuck’ শব্দটির নতুন নতুন অর্থের বিকাশ ঘটলেও, গবেষকরা মনে করেন, এসব অর্থ এর আগেই অস্তিত্বশীল ছিল, কিন্তু উনিশ শতকের কট্টর সেন্সরশিপের কারণে সেগুলো মুদ্রিত হয়ে আলোচনার টেবিলে আসতে পারেনি। ১৯১০-এর দশকের মধ্যে ট্যাবু কিছুটা শিথিল হওয়ায়, শব্দটির আরো প্রকাশ্য রূপ ফুটে উঠতে শুরু করে।

তবে এই নিষেধাজ্ঞার অর্থ এই নয় যে শব্দটি মাটির নিচে চাপা পড়ে ছিল। উনিশ শতকের কঠোর ভিক্টোরিয়ান যৌনসংযমের পৃষ্ঠতলের ঠিক নিচেই পর্নোগ্রাফির সমৃদ্ধ জগতে শব্দটি দিব্যি নিজের জায়গা করে নিয়েছিল। ১৮৬০-এর দশক থেকে পর্নোগ্রাফিক প্রকাশনাগুলোতে ‘fuck’ শব্দের ব্যবহার একেবারে মুক্ত ছিল, যেখানে যৌনতা কেবল ইঙ্গিতে নয়, সরাসরি বর্ণনায় হাজির থাকত—আজকের হার্ডকোর পর্নোগ্রাফির মতোই। পরবর্তী শতাব্দীতে এই শব্দের নতুন অর্থ ও ব্যবহার উদ্ভাবিত হয়েছে বলে অনেকে ধারণা করলেও, সাম্প্রতিক গবেষণায় দেখা গেছে যে উনিশ শতকেই এদের শিকড় গেঁথে গিয়েছিল।

তবে, সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হলো—এই কঠোর নীতির যুগেও শব্দটি লন্ডনের Times পত্রিকায় প্রবেশ করেছিল, এবং তা একেবারে প্রকাশ্যে, দুইবার!

প্রথম ঘটনাটি ঘটে ১৩ জানুয়ারি ১৮৮২, যখন Times অ্যাটর্নি জেনারেল স্যার উইলিয়াম হারকোর্টের বক্তৃতা মুদ্রণ করছিল। কিন্তু কেমন করে যেন একটা অত্যাশ্চর্য ভুল ঘটে, এবং খবরের কাগজের পাতায় ছাপা হয়:

“he felt inclined for a bit of fucking.”

মানে দাঁড়ায়, বক্তা একটু চোদাচুদির মুডে ছিলেন!

এই কেলেঙ্কারির পর সংবাদপত্রের তোলপাড় অবস্থা। এটি ছিল একেবারে প্রকাশ্যে ‘fuck’ শব্দের প্রথম গুরুতর মুদ্রিত উপস্থিতি, যা সংবাদপত্রের তথাকথিত নৈতিক উচ্চতা ধরে রাখার প্রচেষ্টার সাথে সরাসরি সংঘর্ষে গিয়েছিল।

১৮৮২ সালের Times-এর এই কেলেঙ্কারি যেন এক ভাষাগত দুর্ঘটনার মহাকাব্য! চার দিন পর পত্রিকার সম্পাদকরা বাধ্য হন এক চূড়ান্ত দুঃখপ্রকাশমূলক বিবৃতি দিতে, যাতে তাঁরা নিজেরাই বিস্মিত:

“আমাদের এই পত্রিকার পরিচালনায় প্রচেষ্টা করা হয়েছে, যাতে স্যার উইলিয়াম হারকোর্টের বক্তৃতায় সোমবারের সংখ্যায় যে অশ্লীল বাক্যটি যুক্ত হয়েছিল তার লেখককে খুঁজে বের করা যায়। এই দুষ্ট শব্দটি ইন্টারপোলেশন মুদ্রণে যাওয়ার আগে গোপনে প্রবেশ করানো হয়েছিল। বিষয়টি এখন আইনি তদন্তাধীন, এবং আশাকরা হচ্ছে যে অপরাধী শাস্তির সম্মুখীন হবে।”

এখানে দৃশ্যত টাইপসেটারের ভুল বলে বিষয়টি চাপা দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সন্দেহ থেকেই যায়—এটি কি নিছক দুর্ঘটনা, নাকি কোনো দুষ্টু-প্রকৃতির মুদ্রাকর্মীর পরিকল্পিত শয়তানি?

তার কিছুদিন পরেই ১২ জুন ১৮৮২-তে Times-এ আরেকটি চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়, যেখানে লেখা ছিল:

“Everyday Life in our Public Schools. শীর্ষ শিক্ষার্থীদের দ্বারা স্কেচকৃত। একটি শব্দকোষ সহ, যেখানে হেনরি আরভিং তার ‘fucking’ নিয়ে আলোচনা করেছেন, যা ঐ বিদ্যালয়গুলোতে প্রচলিত।”

এই বিজ্ঞাপন Times-এর জন্য দ্বিতীয় ধাক্কা হয়ে আসে। এবার কোনো বক্তৃতার ভুল মুদ্রণ নয়, বরং একেবারে বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে ‘fuck’ শব্দটি প্রকাশ্যে চলে আসে। আর এখানেও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং ভাষার অশ্লীলতার সংযোগ, যা পরে ইংরেজি স্ল্যাংয়ের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে।

এই দুটি ঘটনা ভিক্টোরিয়ান যুগের ভাষার শুদ্ধতা বনাম বাস্তব জীবনের ট্যাবু ব্যবহারের দ্বন্দ্বকে প্রকট করে তোলে। যতই ‘fuck’ শব্দটি সমাজ থেকে বিতাড়িত করার চেষ্টা চলুক না কেন, কখনো টাইপসেটারের ভুলে, কখনো বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে, কখনো পর্নোগ্রাফির ছায়ায়—এই শব্দ ঠিকই জায়গা করে নিয়েছে!

Times পত্রিকা এখনও গালিগালাজ নিয়ে একটু ভদ্রতার অভিনয় করে চলে, নীতিগতভাবে অন্তত। যখন বড়ই দরকার পড়ে, তখনও তারা ২০২২-এর স্টাইল গাইড মেনে তিনটা তারকা জুড়ে শব্দটাকে শালীনতার একটা পর্দার আড়ালে পাঠায়— “f***।” এ যেন বাথরুমের দরজায় দামী পর্দা টাঙানো, ঢুকলেই সব স্পষ্ট! Times-এর মতে, এই খানিকটা লুকোচুরি গালির সরাসরি ব্যবহারের চেয়ে বেশি দায়িত্বশীল।

তবে ব্রিটেনের অন্যান্য "ব্রডশিট" পত্রিকা এত সতর্ক নয়, তারা দরকার পড়লেই পরিষ্কার বাংলায় (মানে ইংরেজিতে) fuck-সহ যাবতীয় নিষিদ্ধ শব্দ ছেপে দেয়। অন্যদিকে, ট্যাবলয়েড পত্রিকাগুলো— যেগুলো মূলত চটকদার ছবি ও উত্তেজনামূলক ভাষার ভান্ডার— তারা এমনকি সাধারণ গালিও কিছুটা ঢেকে রাখে, তারকাচিহ্নের দোহাই দিয়ে। ফলাফল? পাঠক কনফিউজড! “b*******” মানে এখানে bastards না bollocks? বোঝার উপায় নেই! তবে পাঠকদের কল্পনার স্বাধীনতা থাক, নইলে মজা কোথায়?

ভাষার আপত্তিকরত্ব ঠিক লুঙ্গির ফ্যাশনের মতো— একেক যুগে একেকটা ‘অশ্লীল’ হয়ে ওঠে, আবার কিছু সময় পর তা এতটাই সাদামাটা হয়ে যায় যে কেউ ফিরেও তাকায় না। কয়েক শতাব্দী আগে ধর্মীয় শপথভঙ্গই ছিল সবচেয়ে গুরুতর অপরাধ। ১৫২৮ সালে damnedশব্দটা পর্যন্ত বাদ দেওয়া হয়েছিল, অথচ fucking তখনও দিব্যি মুদ্রিত থাকত। ভাবা যায়? আজ যেখানে আধুনিক সেন্সরশিপ fuckশব্দের চারপাশে তারকা ছিটিয়ে রাখে, তখনও মানুষ 'নরক গেছি' বললে চোখ কপালে তুলত, কিন্তু যৌনতা সংক্রান্ত শব্দ নিয়ে মাথা ঘামাত না।

পরবর্তীতে আপত্তিকর শব্দের তালিকা আপডেট হলো। শরীরের অংশ এবং যৌনতা সম্পর্কিত শব্দগুলোর গায়ে লাগল ‘অশালীন’ তকমা। উনিশ শতকের আমেরিকায় তো অবস্থা এমন হয়েছিল যে, কেউ leg বললে লোকে শালীনতা রক্ষার্থে মুখ ঘুরিয়ে ফেলত, বাধ্য হয়ে বলতে হতো limb! ভাবুন, এখন যেটা শিশুরাও অনায়াসে বলে ফেলে, তখন সেটা ছিল সামাজিক বিপর্যয়ের নামান্তর।

কিন্তু এখন? এখন জাতিগত ও সামাজিক গালিগুলো সবচেয়ে সংবেদনশীল ইস্যু। যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য এবং নিউজিল্যান্ডের সাম্প্রতিক সমীক্ষাগুলো বলছে, এসব শব্দই এখন সবচেয়ে আপত্তিকর। ১৯৯৪ সালে এক বিশিষ্ট অধ্যাপিকা US News & World Report-কে বলেছিলেন, তিনি যদি ক্লাসে fuck বলেন, কেউ তেমন মাথা ঘামাবে না, কিন্তু জাতিগত কোনো গালি উচ্চারণ করলে তার চাকরিটা থাকত না।

আর বর্তমান? পরিস্থিতি আরও কড়া হয়েছে। সাধারণ স্কুলেও এখন N-word উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ, এমনকি এর ধ্বনিগত মিল থাকা niggardly শব্দটাও প্রায় নির্বাসিত। গবেষণা বলছে, গালাগাল কেবল ব্যক্তিগত নয়, সামাজিক ও মানসিক ক্ষতির কারণও হতে পারে। তবে প্রশ্ন থেকে যায়— তাহলে ভাষার স্বাধীনতা কোথায়?

F-word নিয়ে সংস্কৃতি এখন কাঁচুমাচু ভদ্রতা থেকে যা ইচ্ছে তাই পর্যায়ে ঢুকে পড়েছে। ব্রিটিশ সম্প্রচার নিয়ন্ত্রক Ofcom-এর নিয়মিত জনমত সমীক্ষা বলছে, এই শব্দটার সামাজিক ‘পাপমুক্তি’ বেশ দ্রুত গতিতে ঘটছে। প্রবীণদের কাছে এখনও এটা সেই চিরাচরিত "উফ, এসব মুখে আনিও না" ধরনের শব্দ, মধ্যবয়সীদের কাছে মাঝারি মানের গালি, আর তরুণদের কাছে? ওরা তো কফি নিতে গিয়েও "one f***ing latte, please" বলে দিব্যি চালিয়ে দেয়!

নিউজিল্যান্ডেও একই চিত্র। ২০১৮ থেকে ২০২২-এর মধ্যে fuck শব্দটা কতটা ‘অগ্রহণযোগ্য’, তার সূচক তলানিতে নেমে গেছে। একসময় যে শব্দ শালীনতার দড়ির ওপাশে ছিল, এখন তা ক্যাজুয়াল ভাষার অনুষঙ্গ হয়ে গেছে।

তবে সবাই এখনো এতটা উদার হয়নি। কিছু পত্রিকা এখনো ছাপার অক্ষরে fuck মুদ্রণ করতে গায়ে কাঁটা দেয়, কিন্তু বেশিরভাগেরই তাতে মাথাব্যথা নেই। সাহিত্যের জার্নালগুলো তো বহুকাল আগেই শব্দটা ঠাঁই দিয়েছে। এমনকি ২০০০-এর দশকের শুরুতেই Newsweekআর Time-ও শিষ্টাচারের এই লাইন পার করেছিল। তারপর এল Starr Report— নিউ ইয়র্ক টাইমস তো তাতে দিব্যি fuck ছাপাল, আর ওয়াশিংটন পোস্টে ভাইস প্রেসিডেন্ট ডিক চেনির বিখ্যাত গালি তো যেন একটা লাইসেন্স দিল— বড়ো পত্রিকাও পার পেতে পারে!

এমনকি টেলিভিশনও ধীরে ধীরে নিজেকে শিথিল করছে। যদিও এখনো ফেডারেল কমিউনিকেশন কমিশনের (FCC) চোখরাঙানি আছে, তবু বাণিজ্যিক চ্যানেলগুলো আগের তুলনায় অনেক বেশি effing করছে! সংক্ষেপে, যে গালিটা একসময় সভ্যতার শত্রু ছিল, সেটাই এখন সংস্কৃতির মধুরতম অভ্যাস হয়ে উঠছে।

উপরের অংশটি দ্য এফ-ওয়ার্ড (চতুর্থ সংস্করণ) থেকে অনুমতিক্রমে গৃহীত, যা সম্পাদনা করেছেন জেসি শেইডলোভার। © ২০২৪, অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস।

---