সরলতার তিনটি বয়স

অজ্ঞতার সরলতা থেকে প্রজ্ঞার সরলতায়

I wish good essays could pay rent on their own. Until they learn how, paid subscriptions keep this publication alive.

জেমস জয়েসের ইউলিসিস অনুবাদ করতে গিয়ে উপলব্ধি করেছি যে আমি ধীরে ধীরে এক অন্য আমিতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছি। মানুষ যখন কোনো বিষয় প্রথম শিখতে শুরু করে, তখন বিষয়টিকে তার কাছে খুব সহজ বলে মনে হয়। কিছুদিন শেখার পরে সেই একই বিষয়কে মনে হয় ভয়ানক জটিল। আর বহুদিন ধরে সেই জটিলতার সঙ্গে বসবাস করে, তার নানা দিক পরীক্ষা করে, ভুল করে, সংশোধন করে, শেষ পর্যন্ত যখন বিষয়টি সম্যক আয়ত্তে আসে, তখন আবার তাকে সহজ বলে মনে হতে থাকে। কী আশ্চর্য! যে জায়গা থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, অনেক পথ ঘুরে মানুষ যেন পুনরায় সেই জায়গাতেই ফিরে এলো।

কিন্তু সত্যিই কি ফিরে এলো?

একজন সদ্য লেখালেখি শুরু করা মানুষ হয়তো বলবেন, ভালো লেখা তৈরি করা খুব সহজ। নিজের মনের কথাটা পরিষ্কার করে লিখলেই হলো। অন্যদিকে, পঞ্চাশ বছর ধরে সাহিত্যচর্চা করেছেন এমন একজন লেখকও হয়তো প্রায় একই কথা বলবেন। তাঁর কাছেও ভালো লেখার প্রধান শর্ত নিজের বক্তব্য পরিষ্কারভাবে প্রকাশ করা। দুজনের সিদ্ধান্তে আপাতদৃষ্টিতে কোনো পার্থক্য নেই। অথচ তাঁদের সামনে একই বিষয় নিয়ে লিখতে দিলে যে দুটি রচনা তৈরি হবে, তাদের মধ্যে পার্থক্য কোথায় এবং কেন ঘটবে, সেই প্রশ্নটি বিবেচনার যোগ্য।

প্রথম ব্যক্তি যা দেখছেন, সেটুকুই তাঁর কাছে সমস্ত বিষয়। দ্বিতীয় ব্যক্তি যা দেখছেন, তার বাইরেও বহু কিছু তাঁর দৃষ্টির অন্তর্গত। তিনি জানেন কোন কথার কতখানি প্রয়োজন, কোথায় থামতে হয়, কোন তথ্যটি বাদ দিলে বক্তব্য বিকৃত হবে, কোন ব্যাখ্যাটি অকারণে পাঠকের সময় নষ্ট করবে, এবং কোন একটি সাধারণ বাক্যকে প্রতিষ্ঠা করতে কতখানি চিন্তা প্রয়োজন। তাঁর সংক্ষিপ্ত বাক্যের পিছনে বহু বছরের অভিজ্ঞতা কাজ করছে। অথচ সেই অভিজ্ঞতার সমস্ত বিবরণ তিনি পাঠককে জানাচ্ছেন না।

এখানেই সরলতার তিনটি পর্যায়ের কথা এসে পড়ে।

প্রথম পর্যায়ে অজ্ঞতাজাত সরলতা। দ্বিতীয় পর্যায়ে কার্যকর জটিলতা। তৃতীয় পর্যায়ে গভীর উপলব্ধি থেকে অর্জিত সরলতা।

এই তিনটি অবস্থাকে পাশাপাশি রাখলে মানুষের জ্ঞানার্জনের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যায়। প্রথম এবং শেষ অবস্থাটি দূর থেকে প্রায় একই রকম দেখায়। মাঝখানের অবস্থাটি পেরিয়ে আসা হয়েছে কি না, তার কোনো বাহ্যিক চিহ্ন সব সময় চোখে পড়ে না। আর সেই কারণেই অনেক সময় শিক্ষানবিশ মানুষ নিজেকে সিদ্ধহস্ত বলে মনে করেন। নিজের অজ্ঞতার পরিধিটুকু তাঁর কাছে অজ্ঞাত থেকে যায়।

প্রশ্নটা এই, সরলতা যখন দুই ক্ষেত্রেই বর্তমান, তখন একটিকে অজ্ঞতা এবং অন্যটিকে প্রজ্ঞা বলার যুক্তি কী?

অজ্ঞতার সরলতা

একজন মানুষ কোনো বিষয়ে যতক্ষণ অল্প জানেন, ততক্ষণ সেই বিষয়ের অন্তর্গত সমস্যাগুলিও তাঁর কাছে অল্প। কেননা, যে সমস্যা সম্পর্কে তাঁর কোনো ধারণাই জন্মায়নি, তার জন্য উদ্বিগ্ন হওয়ারও কোনো কারণ তিনি দেখতে পান না।

ধরা যাক, একজন নতুন পাঠক একটি উপন্যাস পড়লেন। পড়া শেষ করে বললেন, গল্পটি ভালো, কারণ নায়ক সৎ, নায়িকা সুন্দরী এবং শেষ পর্যন্ত ভালো মানুষের জয় হয়েছে। তাঁর বিচার এখানেই সমাপ্ত। চরিত্রগুলির আচরণের মধ্যে কোনো অসংগতি আছে কি না, লেখক কার প্রতি পক্ষপাত দেখিয়েছেন, কোন চরিত্রের বক্তব্য অনুপস্থিত, যাকে সৎ বলা হচ্ছে তার কাজ সত্যিই সততার পরিচয় বহন করছে কি না, এসব প্রশ্ন তাঁর মনে আসেনি।

এখন একজন অভিজ্ঞ পাঠকও হয়তো বইটি পড়ে বললেন, গল্পটি ভালো। কিন্তু তিনি যদি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন, দেখা যাবে তাঁর বিচারের ভিতর দিয়ে আরও অনেক ঘটনা যাতায়াত করেছে। তিনি চরিত্রগুলির পূর্বাপর আচরণ মিলিয়েছেন, লেখকের বক্তব্য পরীক্ষা করেছেন, প্রচলিত নৈতিক ব্যাখ্যার অসংগতি লক্ষ করেছেন, সামাজিক অবস্থান এবং ব্যক্তিস্বার্থের সম্ভাব্য প্রভাব বিবেচনা করেছেন। তারপর হয়তো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, বইটি ভালো।

একই সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর পথ দুটি একেবারেই আলাদা।

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ করার মতো। প্রথম পাঠক তাঁর সিদ্ধান্তে যতখানি নিশ্চিত, দ্বিতীয় পাঠক হয়তো ততখানি নন। কারণ দ্বিতীয় ব্যক্তি জানেন তাঁর বিচারেও ভুল থাকতে পারে। তিনি জানেন একটি চরিত্রকে একটি বিশেষণ দিয়ে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু সেই বিশেষণটির যথার্থতা প্রমাণ করা অনেক কঠিন।

জ্ঞানের সঙ্গে সংশয়ের সম্পর্ক এখানেই।

আমরা সাধারণত মনে করি, মানুষ যত বেশি জানবে, তত বেশি নিশ্চিত হবে। বাস্তবে অনেক ক্ষেত্রেই বিপরীত ঘটনাটি ঘটে। নতুন জ্ঞান নতুন প্রশ্নের জন্ম দেয়। একটি সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে আরও কয়েকটি সমস্যার অস্তিত্ব জানা যায়। যে মানুষটি আগে বলতেন, ‘এতে এত ভাববার কী আছে’, কিছুদিন গভীরভাবে বিষয়টি অধ্যয়ন করার পরে সেই তিনিই হয়তো বলছেন, ‘ব্যাপারটা যতটা সহজ ভেবেছিলাম, ততটা সহজ নয়।’

কিন্তু কেন?

কারণ অজ্ঞতার একটি বিশেষ সুবিধা আছে। সে নিজের সীমাবদ্ধতা দেখতে পায় না। যে দেয়ালের ওপারে কী আছে জানে না, তার কাছে দেয়ালটিই পৃথিবীর শেষ সীমানা। সেই দেয়াল অতিক্রম করলেই বোঝা যায়, সামনে আরও অনেক দূর যাওয়ার পথ রয়েছে।

তবে এখানে শিক্ষানবিশের সরলতাকে সর্বদাই তুচ্ছ করা উচিত হবে কি?

আমার মনে হয়, হবে না। নতুন মানুষের সরল প্রশ্ন কখনো কখনো অভিজ্ঞ মানুষের দীর্ঘদিনের অভ্যাসকে বিব্রত করতে পারে। বহুদিন ধরে একটি জটিল পদ্ধতি অনুসরণ করা হচ্ছে বলেই যে সেই পদ্ধতি অপরিহার্য, এমন কোনো কথা নেই। একজন শিক্ষানবিশ যখন জিজ্ঞেস করেন, ‘এত কিছু করার প্রয়োজন কী?’, তখন তাঁর প্রশ্নটি যথার্থও হতে পারে। প্রয়োজন কেবল প্রশ্নটির উত্তর পরীক্ষা করা।

অর্থাৎ অজ্ঞতার সরলতার মধ্যেও সম্ভাবনা আছে। তবে সেই সম্ভাবনাকে প্রতিষ্ঠা করতে পরীক্ষা প্রয়োজন। শিক্ষানবিশ যেখানে পরীক্ষার আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছান, সেখানেই তাঁর সরলতা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে।

জটিলতার মধ্যবর্তী জীবন

মানুষ যখন সত্যিকার অর্থে শিখতে শুরু করেন, তখন তাঁর পূর্বেকার নিশ্চিন্ত অবস্থা ক্রমে নষ্ট হতে থাকে।

তিনি জানতে পারেন, যে কাজটিকে এতদিন একটিমাত্র কাজ বলে জানতেন, তার মধ্যে অনেকগুলি স্বতন্ত্র কাজ রয়েছে। যে সিদ্ধান্তটিকে স্বাভাবিক মনে হতো, তার পিছনে কতগুলি শর্ত কার্যকর। যে নিয়মটি সর্বজনীন বলে গ্রহণ করেছিলেন, বিশেষ পরিস্থিতিতে সেই নিয়মই ব্যর্থ হতে পারে।

একজন নতুন সফটওয়্যার প্রকৌশলীর কথা ধরা যাক। প্রথমদিকে তিনি হয়তো একটি প্রোগ্রাম লিখলেন। কাজ হচ্ছে। অতএব তিনি সন্তুষ্ট। কিন্তু আরও কিছুদিন কাজ করার পরে জানতে পারলেন, প্রোগ্রামটি একসঙ্গে বহু মানুষ ব্যবহার করলে সমস্যা হতে পারে। কোনো সার্ভার বন্ধ হয়ে গেলে কী হবে, তথ্য ভুলভাবে এলে কী হবে, একই অনুরোধ দুবার পৌঁছালে কী হবে, ব্যবহারকারীর গোপন তথ্য কীভাবে রক্ষা করা হবে, ভবিষ্যতে অন্য প্রকৌশলী এই প্রোগ্রাম পরিবর্তন করতে পারবেন কি না, এসব প্রশ্ন তখন তাঁর সামনে উপস্থিত হলো।

প্রথমে যে কাজটি কয়েকটি নির্দেশ লিখলেই সম্পন্ন হয়ে যাচ্ছিল, এখন সেই একই কাজের জন্য পরীক্ষাব্যবস্থা, ত্রুটিনিয়ন্ত্রণ, তথ্যের নিরাপত্তা, নির্ভরযোগ্যতা, পরিবর্তনের সুবিধা এবং আরও কত কী বিবেচনা করতে হচ্ছে।

তাঁর কাজ জটিল হলো।

কিন্তু এই জটিলতা অনর্থক নয়। অন্তত যতক্ষণ প্রতিটি সংযোজনের পিছনে বাস্তব প্রয়োজন রয়েছে, ততক্ষণ নয়। তিনি এখন জানেন একটি প্রোগ্রাম আজ কাজ করলেই তার সমস্ত দায়িত্ব শেষ হয় না। আগামীকালও সেটিকে কাজ করতে হবে। ভুল পরিস্থিতিতেও যথাসম্ভব নিরাপদ থাকতে হবে। প্রয়োজন হলে অন্য মানুষের হাতে তার রক্ষণাবেক্ষণের সুযোগ থাকতে হবে।

এই শিক্ষার মধ্য দিয়ে তিনি পূর্বেকার সহজ ধারণাটির সীমাবদ্ধতা বুঝতে পারলেন।

সাহিত্যেও একই ঘটনা।

একজন লেখক প্রথমে নিজের অভিজ্ঞতা লিখে যান। কিছুদিন পরে তিনি বুঝতে পারেন, অভিজ্ঞতা থাকলেই তাকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বাক্যের দৈর্ঘ্য, শব্দের নির্বাচন, অনুচ্ছেদের বিন্যাস, ঘটনাক্রম, চরিত্রের আচরণ, সংলাপের স্বাভাবিকতা, বর্ণনার দৃষ্টিকোণ, কোথায় তথ্য দেওয়া প্রয়োজন, কোথায় পাঠককে নিজে বুঝতে দেওয়া উচিত, এই সমস্তই লেখার অন্তর্গত।

তখন তাঁর গদ্য অনেক সময় জটিল হয়ে ওঠে। তিনি নানা ধরনের বাক্য তৈরি করেন, নতুন শব্দ ব্যবহার করেন, বর্ণনাকে বিস্তৃত করেন, যুক্তি সাজান, আবার সেই যুক্তির বিরুদ্ধেও যুক্তি খোঁজেন।

কোনো কোনো সময়ে তাঁর লেখা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে।

এটাও শিক্ষারই একটি পর্যায় হতে পারে। মানুষ তখন সদ্য অর্জিত ক্ষমতার সবগুলি একসঙ্গে প্রয়োগ করতে চান। নতুন একটি শব্দ শিখেছেন, সেটি ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। নতুন একটি বাক্যরীতি আয়ত্ত করেছেন, সুযোগ পেলেই সেই রীতির আশ্রয় নেন। নতুন একটি তত্ত্ব জেনেছেন, সমস্ত বিষয়ের ব্যাখ্যায় সেই তত্ত্বকে প্রয়োগ করতে চান।

এখানে বিপদের সম্ভাবনা আছে।

কারণ জটিলতা যখন জ্ঞানের পরিচয় বহন করতে শুরু করে, তখন জটিল হয়ে ওঠাটাই অনেকের কাছে কৃতিত্ব বলে মনে হয়। তিনি হয়তো এমন একটি বিষয় ব্যাখ্যা করছেন যা দশটি সাধারণ বাক্যেই বোঝানো সম্ভব, কিন্তু নিজের বিদ্যার পরিচয় দিতে গিয়ে তাকে পঞ্চাশটি দুর্বোধ্য বাক্যে পরিণত করলেন।

পাঠক বুঝতে পারলেন না।

লেখক ভাবলেন, পাঠকের বুদ্ধির অভাব।

বেচারা পাঠক!

অথচ প্রশ্ন করা উচিত ছিল, লেখক নিজেই বিষয়টি কতখানি বুঝেছেন? তিনি কি নিজের বক্তব্যকে পরিষ্কারভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম, নাকি দুর্বোধ্যতার আড়ালে সেই অক্ষমতা গোপন করছেন?

তবে সমস্ত জটিলতাকেই সন্দেহের চোখে দেখার কারণ নেই। প্রকৃতি জটিল, মানুষের মন জটিল, সমাজের ক্ষমতার সম্পর্ক জটিল। কোনো কোনো সত্যকে বুঝতে হলে আমাদের সেই জটিলতার ভিতর দিয়ে যেতেই হয়। অতি দ্রুত সরলীকরণ করতে গেলে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হারিয়ে যেতে পারে।

মধ্যবর্তী পর্যায়ের যথার্থ সার্থকতা এখানেই। মানুষ শেখেন কোন কোন পার্থক্য গুরুত্বপূর্ণ, কেন একটি নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, কোথায় কোনো পদ্ধতি ব্যর্থ হতে পারে, এবং একটি সিদ্ধান্তের পিছনে কতখানি প্রমাণ থাকা প্রয়োজন।

এই পর্যায় এড়িয়ে পরিণত জ্ঞান অর্জনের দাবি করা সহজ। সেই দাবির সত্যতা প্রমাণ করা কঠিন।

প্রজ্ঞার সরলতা

এরপর মানুষের জীবনে কখনো এমন একটি সময় আসে, যখন তিনি দীর্ঘদিনের অর্জিত জটিলতাকে নতুনভাবে বিচার করতে শুরু করেন।

এতদিন যে বিষয়গুলি অপরিহার্য বলে মনে হয়েছিল, তার কয়েকটি এখন অতিরিক্ত মনে হয়। যে সমস্ত ব্যাখ্যা তিনি বারবার দিতেন, তার অনেকগুলির প্রয়োজন আর অনুভব করেন না। তিনি বুঝতে পারেন, একটি কাজ সম্পন্ন করার জন্য বহু উপায় থাকলেও সব উপায় একসঙ্গে ব্যবহার করতে হয় না।

অভিজ্ঞতার সঙ্গে বিচারক্ষমতা তৈরি হয়।

এখন তিনি কিছু বাদ দিতে পারেন।

কিন্তু কী বাদ দেবেন?

এই প্রশ্নটিই সমস্ত আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু।

একজন শিক্ষানবিশ বহু বিষয় বাদ দেন, কারণ সেগুলির অস্তিত্বই তাঁর জানা নেই। একজন অভিজ্ঞ মানুষ বাদ দেন কারণ তিনি জানেন সেগুলি কোথায় প্রয়োজন, কোথায় অপ্রয়োজনীয়, এবং বাদ দিলে কী ক্ষতি হতে পারে।

ভেবে দেখুন, একটি বাড়ি তৈরি করার সময়ে একজন অনভিজ্ঞ মানুষ বললেন, এতগুলি স্তম্ভের প্রয়োজন কী? কয়েকটি সরিয়ে দিলেই তো ঘর অনেক খোলামেলা হবে। অন্যদিকে একজন অভিজ্ঞ স্থপতিও হয়তো একই প্রস্তাব করলেন। কিন্তু তিনি আগে হিসাব করেছেন কোন স্তম্ভ কতখানি ভার বহন করছে, কোন পরিবর্তনে কাঠামো দুর্বল হবে, কোন বিকল্প ব্যবস্থায় ভার বহন করা সম্ভব।

দুজনেই স্তম্ভ কমাতে চাইছেন। প্রথমজনের সিদ্ধান্তে বাড়ি ভেঙে পড়তে পারে। দ্বিতীয়জনের পরিকল্পনায় বাড়িটি নিরাপদ থেকেও আরও ব্যবহারযোগ্য হতে পারে।

পার্থক্যটা কোথায়?

যিনি জানেন না, তাঁর কাছে অপসারণ সহজ। যিনি জানেন, তাঁর কাছে অপসারণ একটি দায়িত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত।

এবার সাহিত্যে ফিরে আসা যাক।

একজন অভিজ্ঞ লেখক দীর্ঘ একটি অনুচ্ছেদ লিখলেন। তারপর কাটতে শুরু করলেন। প্রথমে দশটি বাক্য বাদ গেল। পরে আরও পাঁচটি। শেষে দেখা গেল, যে বক্তব্যটি প্রকাশ করতে প্রথমে তিনশো শব্দ লেগেছিল, সেটি একশো শব্দেই প্রকাশ করা যাচ্ছে।

কিন্তু তিনি কীভাবে বুঝলেন কোন শব্দটি বাদ দিতে হবে?

তিনি জানেন বাক্যের কোন অংশে মূল বক্তব্য নিহিত, কোন পুনরাবৃত্তি পাঠকের বোঝার সুবিধা করছে, কোন পুনরাবৃত্তি কেবল বক্তব্যকে দুর্বল করছে। তিনি জানেন কোন একটি ঘটনার পূর্ববৃত্তান্ত না দিলে পাঠক বিভ্রান্ত হবেন, আবার কোন পূর্ববৃত্তান্তটি পাঠকের নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যেই উপস্থিত।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, তিনি জানেন কোথায় সংক্ষিপ্ত করা উচিত হবে না।

একটি মানুষের মৃত্যুর সংবাদ হয়তো এক বাক্যে দেওয়া যায়। কিন্তু সেই মৃত্যুর পিছনে দীর্ঘ সামাজিক অবহেলা, পারিবারিক নির্যাতন, অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা কিংবা কোনো রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত কাজ করে থাকলে, সমস্ত ঘটনাকে এক বাক্যে শেষ করে দেওয়ার অর্থ হতে পারে প্রকৃত ঘটনাটির গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলি আড়াল করা।

প্রজ্ঞার সরলতা অর্জন করেছেন এমন লেখক এই পার্থক্যটি বোঝেন। তাঁর কাছে সংক্ষেপ করার স্বাধীনতা আছে, আবার প্রয়োজনে দীর্ঘ হওয়ার যুক্তিও আছে।

প্রকৃত দক্ষতার একটি পরিচয় সম্ভবত এখানেই। নিজের সামর্থ্যের সমস্তটা প্রদর্শন করার প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন না।

একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক রোগীকে হয়তো কয়েকটি সহজ বাক্যে তাঁর শারীরিক অবস্থার ব্যাখ্যা দেন। সেই ব্যাখ্যার পিছনে পরীক্ষার ফল, সম্ভাব্য রোগের পার্থক্য, চিকিৎসার সুফল ও ঝুঁকি, রোগীর পূর্ববর্তী ইতিহাস ইত্যাদি বিবেচিত হয়েছে। একজন অনভিজ্ঞ ব্যক্তি একই সহজ বাক্য বলতে পারেন, কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্তের ভিত কতখানি নির্ভরযোগ্য তা পরীক্ষা না করলে জানা যাবে না।

অবশ্য এখানেও সাবধানতা প্রয়োজন। চিকিৎসকের সহজ ব্যাখ্যা যেন রোগীর কাছ থেকে গুরুত্বপূর্ণ ঝুঁকি বা অনিশ্চয়তা গোপন না করে। বিষয়টি সহজ করে বলা এবং প্রয়োজনীয় তথ্য বাদ দেওয়া একসঙ্গে ঘটলে ক্ষতিই হতে পারে।

অতএব প্রজ্ঞার সরলতার সঙ্গে দায়িত্ববোধের সম্পর্ক নিবিড়।

বাদ দেওয়ার অধিকার

আমার মনে হয়, মানুষের যে কোনো বিদ্যাচর্চার মধ্যে একটি সময় আসে, যখন নতুন কিছু যুক্ত করার চেয়ে কিছু বাদ দেওয়া অনেক বেশি কঠিন হয়ে ওঠে।

প্রথম জীবনে আমরা সংগ্রহ করি। বই পড়ি, তথ্য জমাই, মতামত তৈরি করি, পদ্ধতি শিখি। তারপর সেই সমস্ত জ্ঞান কাজে প্রয়োগ করতে গিয়ে দেখি কোনটি কার্যকর, কোনটি ব্যর্থ, কোনটি বিশেষ পরিস্থিতিতে প্রয়োজনীয়, আর কোনটি কেবল অভ্যাসের কারণে আমাদের সঙ্গে রয়ে গেছে।

এই অভিজ্ঞতা ব্যতীত বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তে বিপদ আছে।

একজন মানুষ দশটি বই পড়ে কোনো বিষয়ে দশটি তথ্য জানলেন। আর একজন বহু বছর অধ্যয়ন করে হয়তো একশোটি তথ্য জানেন। কিন্তু তিনি তাঁর বক্তব্যে মাত্র পাঁচটি তথ্য ব্যবহার করলেন। কেন করলেন? কারণ ওই পাঁচটি তথ্যই তাঁর সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার জন্য যথেষ্ট। অন্য পঁচানব্বইটি তথ্যের অস্তিত্ব তাঁর কাছে অজ্ঞাত নয়। সেগুলি প্রয়োজনমতো যাচাই করার এবং ব্যবহার করার ক্ষমতা তাঁর আছে।

তবে এখানেও একটি সমস্যা থেকে যায়।

তিনি যে পাঁচটি তথ্য বেছে নিয়েছেন, সেগুলি সত্যিই কি যথেষ্ট? নিজের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে এমন পাঁচটি তথ্যই কি তিনি নির্বাচন করেছেন? বিরোধী তথ্যগুলি কি সচেতনভাবে বাদ দিয়েছেন?

প্রজ্ঞার দাবি করলেই এই প্রশ্ন থেকে অব্যাহতি মেলে না।

বরং একজন অভিজ্ঞ মানুষের প্রতি আমাদের প্রত্যাশা আরও বেশি হওয়া উচিত। কারণ তিনি জানেন কীভাবে কোনো বক্তব্যকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে হয়। সেই ক্ষমতা ব্যবহার করে তিনি সত্যকেও পরিষ্কার করতে পারেন, আবার অসম্পূর্ণ সত্যকেও সম্পূর্ণ সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন।

রাজনীতি, ইতিহাস এবং ধর্মীয় ব্যাখ্যায় আমরা এই সমস্যার পরিচয় বারবার পাই। একটি জটিল ঘটনা কয়েকটি সহজ বাক্যে ব্যাখ্যা করে দেওয়া হয়। একজনকে মহাত্মা, অন্যজনকে দুরাত্মা ঘোষণা করা হয়। একটি পক্ষের সমস্ত আচরণ ন্যায্য, অন্য পক্ষের সমস্ত আচরণ অন্যায় বলে প্রচার করা হয়। মানুষ সেই ব্যাখ্যা গ্রহণ করে স্বস্তি পায়, কারণ তাতে বিচার করার শ্রম কমে যায়।

কিন্তু ঘটনাগুলি একে একে পরীক্ষা করলে দেখা যেতে পারে, যাকে ন্যায়পরায়ণ বলা হচ্ছে তিনিও অন্যায় করেছেন, আর যাকে দুরাচারী বলে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে তাঁর কোনো কোনো সিদ্ধান্তের পিছনে যুক্তিসংগত কারণ ছিল।

সেই জটিলতাকে উপেক্ষা করে সরল সিদ্ধান্ত দিলে পাঠক ভুল বুঝতে পারেন।

অতএব সরলতা অর্জনের সঙ্গে একটি নৈতিক প্রশ্নও জড়িয়ে আছে। আমরা কী বাদ দিচ্ছি, এবং কার স্বার্থে বাদ দিচ্ছি?

যে তথ্যটি বাদ দিলে কোনো নিরপরাধ মানুষের অপরাধ প্রমাণিত হয়, সেই তথ্যটি বাদ দেওয়ার অধিকার কারও নেই। যে বক্তব্যটি বাদ দিলে ক্ষমতাহীন মানুষের অভিজ্ঞতা ইতিহাস থেকে মুছে যায়, সেই বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তকে কেবল সাহিত্যিক সংযম বলে প্রশংসা করা যায় না।

প্রকৃত প্রজ্ঞা তাই নিজের নির্বাচনকেও পরীক্ষা করতে শেখে।

সহজ দেখানোর প্রলোভন

এখন আর একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলা যাক।

যদি অভিজ্ঞ মানুষের কাজ শেষ পর্যন্ত সহজ দেখায়, তাহলে আমরা সেই সহজ কাজের সঙ্গে অজ্ঞতার কাজের পার্থক্য করব কীভাবে?

একজন শিক্ষানবিশ বললেন, ‘আমি জটিলতা পছন্দ করি না। সবকিছু সহজ করে দেখি।’ কথাটি শুনতে ভালো। কিন্তু যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হলো, আপনার এই সহজ সিদ্ধান্ত কোন কোন পরিস্থিতিতে ভুল হতে পারে, তখন তিনি কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।

আর একজন অভিজ্ঞ মানুষ একই সহজ সিদ্ধান্ত দিলেন। তাঁকে প্রশ্ন করা হলে তিনি তার সীমাবদ্ধতা ব্যাখ্যা করতে পারলেন, ব্যতিক্রম দেখাতে পারলেন, এবং কোন নতুন প্রমাণ পেলে নিজের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করবেন সেটাও জানাতে পারলেন।

এইখানে দুজনকে পৃথক করে চেনার একটি উপায় পাওয়া যায়।

শুধু তাঁদের সিদ্ধান্ত শুনলে হয়তো পার্থক্য ধরা পড়বে না। তাঁদের সিদ্ধান্তের কারণ জানতে চাইলে কিছুটা বোঝা সম্ভব হবে।

কেন এই উপায়টি গ্রহণ করলেন?

অন্য উপায়গুলি কী ছিল?

সেগুলি পরিত্যাগ করলেন কেন?

কোন পরিস্থিতিতে আপনার সিদ্ধান্ত ব্যর্থ হবে?

আপনার বক্তব্যের বিরুদ্ধে কী প্রমাণ আছে?

এই প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা জ্ঞানের গভীরতা সম্পর্কে অনেক কিছু জানাতে পারে।

তবে একজন মানুষ খুব সুন্দরভাবে উত্তর দিতে পারলেই যে তিনি প্রকৃত দক্ষ, এমনও নয়। বাকচাতুর্য দিয়ে ভুল সিদ্ধান্তের পক্ষে যুক্তি সাজানো সম্ভব। সেই কারণেই যেখানে বাস্তব ফলাফল পরীক্ষা করা যায়, সেখানে পরীক্ষার গুরুত্ব অপরিসীম।

একজন প্রকৌশলীর সহজ নকশা বাস্তব চাপের মধ্যে কেমন কাজ করে, একজন লেখকের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা পাঠকের কাছে মূল বক্তব্য অক্ষুণ্ণ রাখে কি না, একজন শিক্ষকের সহজ পাঠ ছাত্রকে নতুন সমস্যার সমাধান করতে সাহায্য করে কি না, এসবই বিচার্য।

শুধু সহজ দেখানো যথেষ্ট নয়। সহজ পদ্ধতিটি কতখানি কার্যকর, সেটিও জানতে হবে।

আশ্চর্যের বিষয়, মানুষের মধ্যে সহজ দেখানোর আকাঙ্ক্ষা অনেক সময় এত প্রবল হয় যে তিনি প্রয়োজনীয় জটিলতাকেও বাদ দিতে শুরু করেন। বিশেষত যখন সরলতাকে সামাজিক মর্যাদার চিহ্ন বলে গণ্য করা হয়।

অনেকে তখন সংক্ষেপে কথা বলেন নিজের গভীরতা প্রমাণ করার জন্য। কঠিন প্রশ্নে ছোট উত্তর দেন, যেন বড় উত্তর দেওয়া তাঁদের মর্যাদার পরিপন্থী। আবার কেউ কেউ এমনভাবে রহস্যময় বাক্য তৈরি করেন, যার অর্থ পাঠক বুঝতে পারছেন না বলেই মনে হয় নিশ্চয় এর ভিতরে গভীর কোনো সত্য নিহিত আছে।

কিন্তু না বোঝার কারণ সব সময় পাঠকের অক্ষমতা নয়। বক্তব্যের মধ্যেও অর্থের অভাব থাকতে পারে।

আমাদের এই সম্ভাবনাটি ভুললে চলবে না।

যে জটিলতা পেরিয়ে আসতে হয়

সরলতার শেষ পর্যায় সম্পর্কে একটি কথা প্রায়ই বলা হয়, মানুষ অনেক কিছু শিখে শেষে বুঝতে পারেন, এত কিছু শেখার প্রয়োজনই ছিল না।

কথাটি শুনতে আকর্ষণীয়। কিন্তু এর মধ্যে একটি বড় অসংগতি আছে।

যদি প্রয়োজনই না থাকে, তাহলে শেখার পরে সেই উপলব্ধি এল কেন? প্রথম থেকেই তো তিনি সরল অবস্থায় ছিলেন। সেই অবস্থায় থাকলেই চলত।

প্রশ্নটা এখানেই।

একজন অভিজ্ঞ মানুষ হয়তো জানেন তাঁর কাজের জন্য বহু শেখা পদ্ধতির মধ্যে মাত্র কয়েকটি নিয়মিত ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু বাকি পদ্ধতিগুলি সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানই তাঁকে বুঝতে সাহায্য করে কখন সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে। কোনো অপ্রত্যাশিত সমস্যা উপস্থিত হলে তিনি সেই অর্জিত জ্ঞানের সাহায্যে নতুন ব্যবস্থা নিতে পারেন।

তিনি হয়তো প্রতিদিন জটিল কোনো হিসাব করেন না, কিন্তু প্রয়োজনে হিসাবটি করতে সক্ষম। তিনি হয়তো লেখায় সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্য উল্লেখ করেন না, কিন্তু প্রয়োজনীয় তথ্যটির যথার্থতা পরীক্ষা করতে জানেন। তিনি হয়তো ছাত্রকে মাত্র একটি সাধারণ নিয়ম শেখান, কিন্তু নিয়মটির ব্যতিক্রম সম্পর্কে তাঁর ধারণা আছে।

অর্থাৎ মধ্যবর্তী জটিলতা তাঁর মধ্যে একটি ক্ষমতা তৈরি করেছে।

সেই ক্ষমতার কারণেই তিনি এখন সরল হওয়ার সুযোগ পান।

একজন অভিজ্ঞ সঙ্গীতশিল্পী কয়েকটি স্বর দিয়েই কোনো অনুভূতি প্রকাশ করতে পারেন। শিক্ষানবিশও কয়েকটি স্বর ব্যবহার করেন। কিন্তু অভিজ্ঞ শিল্পী জানেন কোন স্বরের পরে কোন স্বর এলে কী পরিবর্তন ঘটে, কোথায় বিরতি প্রয়োজন, কোথায় স্বরের বিস্তার না ঘটিয়েও অভিপ্রেত অনুভূতি প্রকাশ সম্ভব।

এতদিনের চর্চা তাঁর সিদ্ধান্তে কাজ করছে। শ্রোতাকে সেই চর্চার ইতিহাস শুনতে হচ্ছে না।

এখানে জটিলতার পরিণতি ঘটেছে নির্বাচনের স্বাধীনতায়।

কিন্তু যে মানুষটি কখনো সেই জটিলতার পরিচয়ই পাননি, তাঁর হাতে নির্বাচন করার মতো উপায়ও অল্প। তাঁর সংক্ষিপ্ততা অনেক সময় বাধ্যতামূলক। তিনি যতটুকু জানেন, ততটুকুই ব্যবহার করতে পারেন।

আবার অভিজ্ঞ মানুষের ক্ষেত্রেও সব বিষয়ে সমান প্রজ্ঞা জন্মায় না। একজন মানুষ সাহিত্যে গভীর জ্ঞান অর্জন করেছেন বলেই তিনি অর্থনীতি, চিকিৎসা কিংবা রাজনীতির জটিল প্রশ্নে সমান বিচক্ষণ হবেন, এমন নিশ্চয়তা নেই।

নিজের দক্ষতার সীমানা চিনতে পারাও পরিণত জ্ঞানের একটি পরিচয়।

সরলতার সঙ্গে বিনয়ের সম্পর্ক

মানুষ যখন অল্প জানেন, তখন অনেক সময় তাঁর আত্মবিশ্বাসের কোনো সীমা থাকে না। তিনি মনে করেন, যে সমস্যার সমাধান তাঁর কাছে পরিষ্কার, সেই সমাধান অন্যরা গ্রহণ করছেন না তাঁদের অক্ষমতার কারণে।

তারপর যখন তিনি বিষয়টির ভিতরে প্রবেশ করেন, তখন বোঝেন অন্য মানুষগুলিও হয়তো একই সমস্যা নিয়ে ভেবেছেন, নানা উপায় পরীক্ষা করেছেন, কিছু ব্যর্থতা দেখেছেন, এবং কিছু সীমাবদ্ধতার কারণে আপাতদৃষ্টিতে জটিল ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন।

এমন উপলব্ধি মানুষের বিচারক্ষমতাকে সংযত করতে পারে।

তখন তিনি কারও কাজ দেখে সহজেই বলে উঠবেন না, ‘এটা তো আমিও পারি।’

বরং তাঁর মনে প্রশ্ন জাগবে, এই সহজ কাজটি এত সহজ হলো কীভাবে? কোন কোন চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পরে এই পদ্ধতিটি গৃহীত হয়েছে? কোন সমস্যাগুলি এর মধ্যে সমাধান করা হয়েছে, যা বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না?

অবশ্য অভিজ্ঞতা মানুষকে সব সময় বিনয়ী করে তোলে, এমনও নয়। বহু অভিজ্ঞ মানুষ নিজের প্রতিষ্ঠিত অভ্যাসের প্রতি এতটাই অনুরক্ত হয়ে পড়েন যে নতুন কোনো উপায় গ্রহণ করতে চান না। তখন শিক্ষানবিশের একটি সহজ প্রশ্নই তাঁর দীর্ঘদিনের বিশ্বাসকে পরীক্ষার মুখে দাঁড় করাতে পারে।

অতএব প্রজ্ঞার সঙ্গে সংশয় থাকা প্রয়োজন। নিজের সিদ্ধান্তের প্রতিও।

যিনি অনেক জানেন, তিনি যে ভুল করতে পারেন এই উপলব্ধি তাঁর জ্ঞানকে দুর্বল করে না। বরং ভুল শনাক্ত করা এবং সংশোধন করার সুযোগ তৈরি করে।

আরও একটি বিষয় আছে। আমরা অনেক সময় মনে করি, যিনি প্রকৃত দক্ষ তিনি সব প্রশ্নের উত্তর খুব দ্রুত দিতে পারবেন। কিন্তু অভিজ্ঞ মানুষের উত্তর দিতে দেরি হওয়ারও যুক্তিসংগত কারণ থাকতে পারে। তিনি হয়তো জানেন প্রশ্নটির মধ্যে এমন কিছু অনির্দিষ্ট শর্ত আছে যেগুলি পরিষ্কার না হলে নির্ভরযোগ্য উত্তর দেওয়া যাবে না।

সেক্ষেত্রে তাঁর ‘জানি না’ বলার ক্ষমতাটিও গুরুত্বপূর্ণ।

কেননা, কিছু না জেনেও নিশ্চিতভাবে কথা বলা সহজ। নিজের জ্ঞানের সীমা স্বীকার করতে বিবেচনা প্রয়োজন।

সরলতার শেষ পরীক্ষা

এখন প্রথম প্রশ্নটিতে ফিরে আসা যাক।

একজন শিক্ষানবিশ এবং একজন অভিজ্ঞ মানুষ দুজনেই সহজ একটি সমাধান দিলেন। দূর থেকে দেখলে দুটি সমাধান প্রায় একই রকম। আমরা কাকে কীভাবে বিচার করব?

আমার মনে হয়, সমাধানটি যে কত সংক্ষিপ্ত, সেই হিসাবের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো, তার ভিতরে কতখানি বিচার উপস্থিত।

সরলতার গভীরতা বোঝার জন্য জানতে হবে, সেই মানুষটি সমস্যাটির কোন কোন দিক পরীক্ষা করেছেন। কোথায় ভুল করেছেন। ভুল থেকে কী শিখেছেন। কেন তিনি অন্য উপায়গুলি বাদ দিয়েছেন। তাঁর সিদ্ধান্তের কোন সীমাবদ্ধতা আছে। প্রয়োজন হলে তিনি কি নিজের সহজ পদ্ধতিটি পরিবর্তন করতে প্রস্তুত?

আর একটি প্রশ্নও করা যায়। তিনি যে জটিলতাগুলি বাদ দিয়েছেন, সেগুলি কি সত্যিই অপ্রয়োজনীয় ছিল? নাকি নিজের সুবিধার্থে সমস্যার গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলি আড়াল করেছেন?

এই প্রশ্নগুলি জরুরি। কারণ সরলতার নামে মানুষের কাছে অসম্পূর্ণ সত্য পরিবেশন করা খুব সহজ। একটি জটিল রাজনৈতিক ঘটনার পিছনে অর্থনৈতিক স্বার্থ, ঐতিহাসিক বিরোধ, সামাজিক বৈষম্য এবং ক্ষমতার প্রশ্ন থাকতে পারে। অথচ কেউ সেই সমগ্র ঘটনাকে একটি বাক্যে ব্যাখ্যা করে বললেন, অমুক ভালো, তমুক মন্দ। সাধারণ মানুষের কাছে ব্যাখ্যাটি সহজবোধ্য হলো। কিন্তু এর ফলে প্রকৃত ঘটনাটি বোঝা গেল কতখানি?

সেই বিচারের দায় আমাদেরই।

আর একটি কথা। সবকিছুকে শেষ পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত করে ফেলতে হবে, এমন কোনো বিধান নেই। কখনো একটি সমস্যার সমাধান এক বাক্যে প্রকাশ করা সম্ভব। কখনো তার জন্য একটি বই প্রয়োজন হতে পারে। অভিজ্ঞ মানুষ এই প্রয়োজনটুকু বুঝে সিদ্ধান্ত নেবেন।

প্রজ্ঞার সরলতা তাই শব্দের সংখ্যায় মাপা কঠিন। তার যথার্থতা নির্ভর করে বিষয়টির প্রয়োজন, সিদ্ধান্তের নির্ভরযোগ্যতা এবং প্রকাশের স্পষ্টতার উপর।

যা প্রয়োজনীয় তাকে যথাস্থানে রাখা, যা অপ্রয়োজনীয় তাকে বাদ দেওয়া, আর যা এখনো অজানা তাকে অজানা বলেই স্বীকার করা। এই ক্ষমতা অর্জন করতে পারলে সরলতা একটি গভীর বৌদ্ধিক গুণ হয়ে উঠতে পারে।

এখানেই প্রথম পর্যায়ের সেই নিশ্চিন্ত মানুষটির কথা আবার মনে পড়ে। তিনি অল্প জানতেন, তাই অল্প বলতেন। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মানুষটি অনেক জানেন, তবু অল্প বলতে পারেন। দুজনকে বাইরে থেকে একই রকম মনে হওয়া বিচিত্র নয়।

কিন্তু একজনের সামনে অনাবিষ্কৃত জটিলতা রয়েছে। অন্যজন সেই জটিলতার অনেকখানি অতিক্রম করে এসেছেন এবং প্রয়োজনমতো তার মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করতে পারেন।

এখানে একটি ছোট্ট পার্থক্য মনে রাখা প্রয়োজন। যে মানুষটি অভিজ্ঞতার পরে সরল হয়েছেন, তিনি জানেন সরলতার মূল্য কতখানি। কারণ তিনি জানেন তার জন্য কী কী মূল্য দিতে হয়েছে। কত ভুল সংশোধন করতে হয়েছে। কতগুলি আকর্ষণীয় অথচ অনাবশ্যক চিন্তা পরিত্যাগ করতে হয়েছে। কতবার নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়েছে।

শিক্ষানবিশের কাছে এই ইতিহাস অনুপস্থিত।

আমাদের কাছে তাই কোনো মানুষের সহজ কথাটি শোনার পরে আরও একটি প্রশ্ন থাকা উচিত। তিনি কি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন সমস্ত দিক বিবেচনা করে? নাকি অন্য দিকগুলির কথা কখনো তাঁর মনেই আসেনি?

প্রশ্নটি যেমন অন্যকে বিচার করার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, নিজের বেলাতেও তেমনি।

আমরা যখন কোনো বিষয়ে খুব নিশ্চিত হয়ে বলি, ‘ব্যাপারটা তো অত্যন্ত সহজ’, তখন একটু ভেবে দেখা ভালো, সহজ বলে মনে হচ্ছে কেন? বিষয়টিকে যথেষ্ট বুঝেছি বলে? নাকি এখনো তার সমস্যাগুলি আবিষ্কার করতে পারিনি?

সম্ভবত জ্ঞানের যাত্রায় এই প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে।

কেননা, যে মানুষ নিজের অজ্ঞতার সম্ভাবনাটুকু দেখতে শেখেন, তাঁর পক্ষেই নতুন করে শেখা সম্ভব। আর যে মানুষ শেখার মধ্য দিয়ে কোনটি অপরিহার্য এবং কোনটি পরিত্যাজ্য, সেই বিচারক্ষমতা অর্জন করেন, তাঁর কাছেই সরলতা একদিন সত্যিকার অর্থে সহজ হয়ে উঠতে পারে।

অতএব সরলতার প্রশংসা করার আগে তার ইতিহাসটিও জানা প্রয়োজন।

যে মানুষটি মাত্র তিনটি বাক্যে একটি জটিল বিষয় বুঝিয়ে দিলেন, তিনি কি সত্যিই সমস্ত বিষয়টি বুঝেছিলেন?

নাকি বাকি অংশটুকুর অস্তিত্বই তাঁর জানা ছিল না?

দূর থেকে দুটি অবস্থাকে একই রকম দেখায়।

কাছে গেলে পার্থক্য ধরা পড়ে।

কিন্তু কাছে যাওয়ার ধৈর্য আমাদের কতজনের আছে?