প্রেমকে শুধু অনুভূতি বলে ভাবলে আমার নিজেরই একটু সন্দেহ জাগে। অনুভূতি বড় অদ্ভুত জিনিস। সে অনুমতি চায় না, ঘরে ঢুকে পড়ে। আবার একদিন দেখি, যেভাবে এসেছিল সেভাবেই চলে গেছে, আলমারির উপর ধুলো, চায়ের কাপে শুকনো দাগ, আর বিছানার পাশে রাখা একজোড়া চপ্পলের মতো কিছু চিহ্ন রেখে। আমরা তখন বসে বসে ভাবি, এ কি সত্যিই প্রেম ছিল, না কি কিছুদিনের ঝড় বৃষ্টি মাত্র। মানুষের মনও একেক সময় বর্ষার নদীর মতো, কাল যেখানে জল ছিল আজ সেখানে পলি, কাল যেখানে পলি জমেছিল আজ সেখানে স্রোত। এই অনিশ্চিত জিনিসটির উপর সংসার, সম্পর্ক, জীবন, ভবিষ্যৎ, এমনকি নিজের আত্মসম্মানের মতো ভারী ভারী জিনিস তুলে দিলে মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা সবাই একটু শিশুসুলভ আশাবাদী। আশাবাদী না হলে মানুষ বাঁচেও কী করে?