রাতের শেষ প্রহর থেকে পরদিনের গভীর রাত্রি পর্যন্ত এক কবির জীবনযাপনকে যদি পাঠের বিষয় করা যায়, তবে তা হয়ে ওঠে সৃজনশীল মননের ছন্দপতন ও পুনরারম্ভের এক নিবিড় অনুষঙ্গ। বুদ্ধদেব বসু-র জীবনযাপনের এমনই এক দিন, ২০২ রাশবিহারী অ্যাভিনিউ-এর গৃহপরিসরে, আমাদের সামনে উন্মোচিত করে কবি-মানুষ, গৃহস্থ-মানুষ এবং সম্পাদক-মানুষের সমান্তরাল উপস্থিতি। এই একটি দিনের বিবরণে হঠাৎ করে ঢুঁকে পড়েন জীবনানন্দ দাশ।