আমি ছোটবেলায় দেখেছি, বাড়ির বড়রা অনেক সময় মানুষের পরিচয় জানতে চাইতেন অদ্ভুত কায়দায়। নাম কী, বাড়ি কোথায়, বাবার নাম কী, এই পর্যন্ত সব ঠিক ছিল।