চারু মজুমদার ছিলেন সেই রাঁধুনি, যিনি সমাজতন্ত্রের হাঁড়িতে ভাত বসাতে গিয়ে গোটা রান্নাঘরে আগুন ধরিয়ে দেন। তিনি জনযুদ্ধের কথা বলতেন, কিন্তু তাঁর বিশ্বাস ছিল ‘মানুষ’ই নির্ধারক উপাদান।