রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লিখতে বসলেই আমার সংকোচ করে। এমন নয় যে তাঁর সম্পর্কে বলার ভাষা নেই, বরং উল্টোটা; কথা এত বেশি যে কোন দিক থেকে শুরু করব সেটাই স্থির করতে পারি না। তাঁর সৃষ্টির বিস্তার, যেন একক মানুষ নন, একটি যুগ লিখছে। কখনো মনে হয় তিনি একা নন, তাঁর কলমের পেছনে বাংলার ঋতুচক্র, নদীর স্রোত, ভাঙা জমিদারবাড়ির বারান্দা, শহুরে ভদ্রসমাজের দ্বিধা; সবাই মিলে কাজ করছে।