আমার গিন্নীর আয় আমার চাইতে বেশি, ডিগ্রিও বেশি, এবং সংসারের অর্থমন্ত্রকের চাবিটাও কার্যত তাঁর হাতেই, যদিও গণতান্ত্রিক সৌজন্যের খাতিরে মাঝেমধ্যে আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়, “তোমার কী মত?”, আর আমি সেই প্রশ্নের উত্তরে এমন ভঙ্গি করি যেন রাষ্ট্রের এক গুরুতর নীতিনির্ধারণী আলোচনায় অংশ নিচ্ছি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে জানি, আমার মতামতের পরিণতি সাধারণত চায়ে কতটা চিনি হবে সেই স্তরের বেশি কোথাও পৌঁছায় না। এই সব কথা আমি গভীর বেদনার সঙ্গে বলছি না, বরং বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একরকম শান্ত প্রজ্ঞা অর্জন করে বলছি, কারণ সংসারে সব ক্ষমতা যে একই ব্যক্তির হাতে থাকবে, এমন তো কোনও সংবিধানে লেখা নেই, এবং যাঁর উপার্জন বেশি, ডিগ্রি বেশি, রুচি তীক্ষ্ণতর, দোকানদারের সঙ্গে দরাদরির ক্ষমতা দৃঢ়তর, এবং ঈদের বাজারে কার জন্য কোন রঙের কাপড় মানাবে সে সম্পর্কে যার সিদ্ধান্তপ্রক্রিয়া প্রায় অব্যর্থ, তাঁকেই যে শেষ কথা বলতে হবে, এ আর এমন আশ্চর্য কী।