সাধারণ গদ্যে আমরা শব্দকে দ্রুত পার হয়ে যাই। ‘নদী’ পড়লে নদীর কথা ভাবি; ন, দ, ঈ-কারের দিকে মন পড়ে থাকে না। জয়েস বারবার সেই চলাচল থামিয়ে দেন।