জীবনানন্দ দেখিয়েছেন—আধুনিকতাও হতে পারে নিঃসঙ্গতায় নিমজ্জিত এক প্রাচীনতা, হতে পারে নির্জনতার শরীর ছুঁয়ে যাওয়া সময়ের অভিধান।