একটি মেয়ে। বয়স আমার কাছাকাছি। হয়তো দু-এক বছর কম। ভেজা চুল পেছনে সরানো। গায়ে সাদা-নীল কুর্তা। চোখে এমন এক ধরনের বিরক্তি, যেন পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকে সে ইতিমধ্যে পরীক্ষা করে ফেলেছে এবং ফল খুব সুবিধে