এখন সে হাসে না। বইয়ের আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা বই বের করে। প্রথম পৃষ্ঠা পড়ে। কখনো দ্বিতীয় পৃষ্ঠাও পড়ে। তারপর বুকের ভেতর চাপা অস্বস্তি শুরু হয়। বই বন্ধ করে আবার জায়গামতো রেখে দেয়।