আমার পাড়ায় একটা ছেলে থাকে। নাম অ্যালফনসো উইলিয়ামস। শুনে মনে হতে পারে, সে বোধহয় লোকে ফরাসি উচ্চারণে বলে—“আ-লঁ-ফঁ-সো”—কিন্তু না। সে নিজের নাম উচ্চারণ করে অ্যামেরিকান অ্যাকসেন্টে, তবু নামটা শুনলে যেন মনে হয়, কালেভদ্রে সে ল্যাটিন কবিতাও মুখস্থ করতে পারে। সদ্য কলেজ পেরোনো, এখনও মাথার ভেতরে শেষ সেমিস্টারের চিন্তা বুদবুদিয়ে উঠছে, আর গায়ে একটা হালকা পোস্ট-…