চার বছর পরপর পৃথিবী হঠাৎ এক মাসের জন্য অন্যরকম হয়ে যায়। অফিসের ডেস্কে বসে থাকা মানুষ দুপুরবেলা ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখে, শহরের গলির দোকানে পতাকা ওঠে, বুয়েনস আইরেসের কোনো বারে অপরিচিত মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে, ঢাকার কোনো ছাদে ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনা নিয়ে বন্ধুত্বে সাময়িক ফাটল ধরে, আফ্রিকার কোনো ছোট্ট গ্রামে শিশুরা পুরোনো বল নিয়ে নিজেদের মেসি বা এমবাপে ভাবে। পৃথিবীর এত ভাষা, এত ধর্ম, এত ইতিহাস, এত রাজনৈতিক বিভাজনের মাঝেও একটা চামড়ার বল কয়েক সপ্তাহের জন্য অদ্ভুত এক সাধারণ ভাষা তৈরি করে।